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PROLOGO 
 
 

 

 

Le mani. Le mani di Milva. Bianche e forti, sotto il getto d’acqua. 

Sono mani che hanno vissuto, si vede, lo vede anche lei. Prende un 

limone e lo appoggia sul piano d’acciaio del bancone. Inizia a farne 

piccole fette da mettere nel cocktail che sta preparando. Sono solo le 

due e trequarti, la serata è ancora lunga. È sempre stata una 

nottambula, le piace tenere aperto fin quasi all’alba, le piace vedere il 

suo bar diventare l’ombelico di Reggio, lo scarico di un lavabo che 

lentamente finisce con l’inghiottire tutti i rifiuti umani della città. Milva 

adora quest’aria surreale e notturna. Non la chiamerebbe così, direbbe 

solo che le piacciono tutti questi pazzi, queste facce senza terra. 

Direbbe che le piace questa gente, la sua gente. Direbbe che si sente 

una di loro. 

 

Lui è appena salito in auto. Abbassa il finestrino, si accende una 

paglia e allunga una mano fuori per salutare. Ha ancora sulle labbra 

l’ultima battuta - “…e vai un po’ a figa!” - che ha dispensato a Fedele 

come pensierino della notte, e si sorprende a sorridere amaro nello 

specchietto retrovisore. Aspira una boccata di fumo, guarda la punta 

rossa accesa della sigaretta, dice: “cazzo” e infila la chiave nel quadro 

della sua Golf GTI. 
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Accende il motore, si sfila il cappellino Ducati e lo appoggia sul sedile 

del passeggero. Come un abito di scena, come i capelli di Sansone. La 

sua forza appoggiata sul velluto di un sedile. Accende lo stereo, e 

immediatamente bassi potenti e ritmica ipnotica riempiono l’abitacolo. 

No, non ha più il cappellino. Adesso questa roba può fargli schifo. 

Estrae il CD mentre rilascia la frizione e si avvia lento nella periferia 

della notte reggiana. A fatica toglie da sotto il sedile un porta-cd e, 

tenendo il volante con le ginocchia, ne consulta un attimo il contenuto 

prima di scegliere. Lo infila nella fessura dello stereo e sbanda un po’ 

alle prime note, suonate al volume pazzesco di poco prima. Abbassa, 

non è ora da casino questa. Non è più il momento. Anima melodica, il 

Lupo. Quasi gli si inumidiscono gli occhi a sentire la voce tenorile di Al 

Bano dare fiato ai suoi pensieri. Quando il sole nascerà / e nel sole io verrò da 

te / amore corri incontro a me / e la notte non verrà mai più 

 

«Cos’è successo là?» 

L’uomo accenna con il capo alla vetrata del locale, di fronte al banco. 

Ha la barba ispida e lunga, gli occhi velati. Milva gli ha appena servito 

un generoso bicchiere di tequila. Almeno il quinto, stasera. Ma resta 

abbastanza lucido da cogliere la stranezza di un foro grande quanto un 

pugno nella parte alta del vetro, a una trentina di centimetri dal soffitto. 

«Mah, non so. Ragazzini, forse. Se era mio figlio a fare un lavoro così 

era l’ultima volta che lo faceva, garantito. Non lo so che cazzo di 

famiglie ci sono in giro oggi…» 
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L’uomo ha già smesso di ascoltare, se mai aveva cominciato. Gli 

occhi sono di nuovo immersi nella tequila, Milva può interrompere la 

recita. 

Nessun ragazzino. Magari. Non bastava essere il bersaglio preferito di 

polizia e carabinieri. Non bastavano l’ispezione della finanza, gli agenti 

in borghese, le risse fra gli albanesi e i tunisini davanti al locale, le 

continue proteste degli abitanti del quartiere. Lei non molla, non ha mai 

mollato. È il suo bar, cazzo. Non esiste. 

Questo, però, rischia di essere un grosso casino. Il sasso era un 

avvertimento. Ricevuto, forte e chiaro. Ma lei non molla. 

Vorrebbe un aiuto, però. O solo qualcuno a cui raccontare questo 

nuovo casino. Si guarda riflessa nell’acciaio del lavabo. Chiude gli occhi. 

Non sa cosa vorrebbe. 

 

Gli piace guidare di notte. Lo rilassa. Lo fa sentire parte di qualcosa. 

Non sta andando verso casa. Ha deciso di allungare un po’ il tragitto, 

percorre via Martiri di Piazza Tien An Men. Vuole andare a salutare 

un’amica che si prostituisce tutte le sere davanti all’autolavaggio del 

distributore. Ha voglia di parlare, questa notte. 

Sasha non c’è. Sarà con un cliente. Peccato. Sasha è la sua consulente. 

Lui vorrebbe dichiararsi, lei gli suggerisce: “Aspetta”. Lui si vergogna, lei 

allora lo coccola e gli dice: “Quella ragazza è la più fortunata del mondo”. 

Lui allora si inorgoglisce e continua a parlarle di lei. Lei gli accarezza i 

capelli e lui si addormenta. Peccato davvero che Sasha stia lavorando. 

La strada è un deserto.  
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Sono quasi le quattro, ormai. Milva si attarda ancora un attimo a 

sistemare i menù su ogni tavolo. Ci va molto orgogliosa, dei nuovi 

menù. Fatti stampare apposta da una copisteria di Cavriago, vicino a 

dove abita, una decina di chilometri da Reggio Emilia. È davvero tardi 

e, quel che è peggio, stavolta non sa davvero a chi rivolgersi. Gli 

avvertimenti sono già stati due e sa – perché lo sa – che il terzo le farà 

visita presto. Molto presto. Si gratta in testa, Milva, mentre con la 

mente vorrebbe essere da tutt’altra parte. 

 

Il Lupo senza neanche accorgersene si ritrova nel parcheggio del suo 

bar. C’è ancora qualcuno. Quasi le quattro del mattino. C’è ancora 

qualcuno. Si ferma nel solito posto, a due passi dal locale. Le luci del 

bar Milva, l’insegna con il cielo stellato e la grande M rossa. Basta 

questo a dissipare la nebbia che è calata anche stasera nell’abitacolo 

della sua macchina. Quel senso di debolezza, quella cappa pesante di 

silenzio. La chiamano solitudine. Forse è solo la fatica di essere sempre 

il Lupo, nonostante tutto, costi quel che costi. Sorrisi, battutacce, 

cinismo. Non sa essere nient’altro, è l’unica lingua che conosce. Ma lui 

non è tutto lì, e lo scopre ogni sera, quando si leva il cappellino. 

Quando arranca alla ricerca di un sorso d’aria. Quando lo ritrova, 

puntuale, nel sorriso di Milva. 

Lascia il cappellino sul sedile, mentre apre la portiera. Lo guarda, 

accarezza con l’indice il profilo della scritta Ducati. 

Resta lì, Lupo, aspettami solo un attimo. Vado a farmi l’ultima birra, 

poi andiamo a dormire. 
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CAPITOLO PRIMO 

Dove s i veri f i ca la formulazione di  un teorema 

 

 

 

 

Data: mercoledì 10 maggio 2000 

Da: dr. Fedele (robby76@libero.it) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 

Cc: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 

Oggetto: Convivio Hdemico Sperimentale 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI FIGOSOFIA E SESSUOLOGIA MONOGAMICA 

Ordinario: dr. Fedele Della Passera 

 

Pregiati colleghi, 

vengo immantinente ad elencare le ragioni di questo mio comporre, 

sed non postea aver come si conviene invitato le S.V. a prenderla 

cum gaudio in orifitia varia. 

Ci è dato finalmente di proporre al Senato Hdemico tutto lo 

svolgimento formale del Convivio di cui all’oggetto. 
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Lo scopo scientifico dell’incontro risiede nella verifica sperimentale 

dell’assioma enunciato con la consueta illuminata arguzia 

dall’illustrissimo Padre dr. Teenvagina: “Data una buzzicona, la 

probabilità che essa ne attiri altre è direttamente proporzionale alla 

pinguedine della buzzicona stessa.”. Il teorema, voglio 

rammentarVelo, era stato fregiato di un sagace brocardo dal 

pregiato Dr. Lupompino, il quale ne aveva dedotto: “Le brutte fighe 

non vengono mai sole”. Purtuttavia, accogliendo l’osservazione del 

Libero Ricercatope “Non tutte le buzzicone vengono per nuocere”, ci 

si è trovati in un empasse dottrinario, che avremo presto l’occasione 

di sciogliere sperimentalmente. 

Vengo pertanto (gemendo come si conviene) a formalizzare lo 

svolgimento del convivio sperimentale nel giorno di Venerdì 12 

Maggio c.m. presso l’ “Osteria della Capra”, Cavriago. Il ritrovo è 

fissato per le ore 20 in prima convocazione e per le ore 21 in 

seconda e definitiva convocazione nel parcheggio di Piazza Zanti. 

 

Certo di farVi cosa gradita, nel porgere i migliori saluti mando come 

si conviene cordialmente affanculo i pregiatissimi colleghi. 

 

in Vulva Veritas 

Fedele dr. Della Passera - figosofo 

 

p.s. 

sentiremo fortemente la mancanza dell’arguzia e dell’esperienza del 

Gran Cià’n’bell’ano. Sarà anche in suo onore che cercheremo con 

più forza et determinazione la compagnia ma soprattutto il sollazzo 

delle fanciulle 
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mercoledì 10 maggio 2000 

Fedele rilesse rapidamente la mail, poi con un sorriso compiaciuto 

fece click su “Invia e Ricevi”. 

Si appoggiò allo schienale della sedia girevole in tessuto scuro e lasciò 

scorrere lo sguardo sulle pareti della stanza, indugiando sui dorsi dei 

numerosi testi di diritto che si alternavano ai romanzi dalle copertine 

variopinte. Con la mano destra sfiorò la copertina del volume che 

giaceva a fianco della tastiera, sul piano della piccola scrivania. Le 

garanzie delle obbligazioni. Monografia di Diritto Civile. Scritto con amore 

dal prof. Capitoni in persona. Stampato dalle “Edizioni Casavecchia”, 

storica libreria universitaria che da sempre faceva i miliardi con i libri 

dei prof. locali. Un migliaio di copie sicure all’anno, a prezzi spaventosi. 

Libri costruiti con scientifica precisione, per durare giusto il tempo 

della preparazione dell’esame prima di autodistruggersi. Impossibile 

prestarli, impossibile fotocopiarli senza vederseli disfare fra le mani. 

Evitò con cura di guardare il foglio con il programma di preparazione 

dell’esame, che indicava un impietoso ritardo di almeno una settimana. 

Represse un conato di vomito e un fiotto ribelle di senso di colpa. Poi 

lasciò che il pensiero tornasse a questioni più soddisfacenti.  

Venerdì sera, dunque. Il risultato finale di una frequentazione online 

durata alcune settimane. Era stata lei, Manuela,  a presentarsi sotto il 

nick “^ManuB” sulla finestra di ICQ. Reggiana, laureanda in economia, 

simpatica. Approccio sospetto, però, perché in rete il vaginocentrismo 

era anche più amplificato rispetto alla realtà. Sotto la protezione 

rassicurante del monitor i meccanismi darwiniani dettavano legge in 
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maniera ancor più cristallina. Prolungare la propria discendenza, 

innanzitutto. Quindi: per l’uomo, distribuire i suoi milioni di 

spermatozoi su quanti più ovuli possibile. Per la donna, come sempre, 

scegliere. Lo spermatozoo migliore, come la battuta più spiritosa, la frase 

più sorprendente, la fotografia più promettente. Restarsene sulla riva 

del fiume di bit ad aspettare che la corrente virtuale facesse emergere il 

totano migliore. Era una teoria che Fedele sosteneva da tempo anche in 

sede Hdemica. Quando una donna ti approcciava per prima, quindi, il 

rischio di brutte sorprese era alto. Brutte sorprese poteva voler dire 

tante cose, in quel mondo, ma lui pensava di poter riconoscere senza 

troppi sforzi eventuali dita maschili intente a digitare dietro un nick 

femminile. E ^ManuB era una ragazza, indubbiamente.  

Aprì il file in cui aveva salvato una delle loro prime conversazioni. 

Aveva scoperto quasi subito che Manuela, così si chiamava, non era 

esattamente una modella. Era bastato mandarle una foto, quella 

“magica”, fatta in vacanza l’anno precedente. C’era una probabilità su 

un milione che riuscisse così in una foto. Una su un milione, ma era 

successo. Un’arma micidiale in chat, soprattutto per chi, come lui, non 

era seriamente intenzionato a dare alcun seguito al corteggiamento 

virtuale, con il rischio di non rivelarsi all’altezza della foto. Lui era 

Fedele. Appunto. Però il suo ego si beava in questo gioco pericoloso. 

La foto funzionava sempre, e lei non aveva fatto niente per nascondere 

l’apprezzamento, sentendosi obbligata a ricambiare. 

 

^ManuB(4:42 PM) : hai gli occhi bellissimi! 

Robinhood76 (4:43 PM) : grazie... per guardarti meglio :-) 
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^ManuB(4:43 PM) : me li regali? 

Robinhood76 (4:43 PM) : prima voglio vedere i tuoi 

^ManuB(4:44 PM) : ok... però ti mando la foto di quando ero 

secchetta.... 

Robinhood76 (4:44 PM) : perché, sei ingrassata ultimamente? 

^ManuB(4:44 PM) : ...diciamo un pò 

Robinhood76 (4:51 PM) : carina.... perché ti tiri giù? 

^ManuB(4:51 PM) : perché... ora ho 20kg di più!!! 

Robinhood76 (4:52 PM) : opperò... 

^ManuB(4:53 PM) : sono una palla 

Robinhood76 (4:53 PM) : non voglio farti parlare di cose che non 

gradisci 

^ManuB(4:54 PM) : no dai davvero... voglio che tu sappia 

esattamente come sono ora prima di continuare a parlare..... 

Robinhood76 (4:54 PM) : ma scusa, dobbiamo parlare, mi sembra, 

mica giocare alla cavallina! Il peso non è così vitale, no? 

^ManuB(4:55 PM) : vabbè.... però.... peso 83 kg adesso... 

Robinhood76 (5:01 PM) : è bello che parli con tanta semplicità di 

questo, che in genere soprattutto per le ragazze è un grosso nodo in 

gola... 

^ManuB(5:02 PM) : anche per me lo è... da morire... solo che non 

mi ci sento perché sono sempre stata massiccia ma carina... è solo 

un periodo di passaggio per me questo... che spero passi presto... 

Robinhood76 (5:03 PM) : passerà, devi solo volerlo... in genere 

bisogna che il disagio superi quello della fatica di dimagrire 
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^ManuB(5:03 PM) : già... e lo ha fatto! 

Robinhood76 (5:04 PM) : ok, allora tirati su le maniche! sei mesi di 

fatica, poi starai molto meglio 

 

Forse era stato un po’stronzo. Forse. Sì. Decisamente stronzo. 

Soprattutto per il seguito, dove aveva letteralmente giocato al gatto col 

topo. Come i gatti, non aveva alcuna intenzione di mangiarsi il topo. 

Una volta ucciso, l’avrebbe lasciato in un angolo. Ma prima era 

divertente vederlo sgambettare e piazzargli qualche sadica zampata. 

 

^ManuB(5:08 PM) : secondo te... perché mi piaci fisicamente, mi 

stai simpatico e mi trovo benissimo a parlare con te? 

Robinhood76 (5:09 PM) : nessuna fregatura, giuro che esisto 

^ManuB(5:09 PM) : dov'è la fr 

^ManuB(5:09 PM) : mi hai tolto le parole di bocca... mi hai 

risposto mentre stavo dgt 

^ManuB(5:10 PM) : mi spaventi 

Robinhood76 (5:11 PM) : perché? 

^ManuB(5:11 PM) : mi togli le parole di bocca... 

Robinhood76 (5:17 PM) : Manuela, una cosa 

^ManuB(5:17 PM) : dimmi 

Robinhood76 (5:17 PM) : sei brillante, vivace. Anche a me piace 

parlare con te 

^ManuB(5:18 PM) : non dirmelo con quegli occhi che mi fai 

svenire!!!! 
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Robinhood76 (5:18 PM) : Non è frequente. Spesso le ragazze in rete 

se ne stanno come dei bambolotti in attesa degli eventi 

^ManuB(5:18 PM) : cioè? sai mi incuriosisce questa cosa.... 

Robinhood76 (5:19 PM) : Bisogna reggere dei monologhi più che 

delle conversazioni… Non è semplice... Credo dipenda dal fatto che 

se ti colleghi con un nick femminile vieni bombardata...  

^ManuB(5:20 PM) : in che senso? 

Robinhood76 (5:21 PM) : Ho una mia teoria. Se tu nutri un animale, 

lui non avrà mai BISOGNO di cacciare per procurarsi il cibo. 

Diventerà pigro, indolente, e tutto gli sarà dovuto. Così accade per il 

cervello delle donne! Dai, scherzo, un po' di sano maschilismo da 

caserma… 

^ManuB(5:22 PM) : non parlarmi MAI più di caserme ok....? 

promesso? 

Robinhood76 (5:22 PM) : ohi ohi, tasto dolente. Era un militare? 

^ManuB(5:23 PM) : carabiniere.. 

Robinhood76 (5:23 PM) : nei secoli fedele.... 

^ManuB(5:24 PM) : sì all'arma purtroppo... non alle loro donne e 

alla loro vita... 

Robinhood76 (5:24 PM) : ferita fresca? 

^ManuB(5:24 PM) : issima 

 

Ecco, avrebbe dovuto fermarsi qui. Situazione classica. Delusione 

fresca, poco attraente, bisognosa di autostima e comprensione più che 

dell’aria da respirare. E invece… le aveva mandato una poesia. Senza 

pietà. 
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^ManuB(5:42 PM) : le hai scritte tu queste cose? 

Robinhood76 (5:42 PM) : sì 

^ManuB(5:42 PM) : sei uno stronzo! 

Robinhood76 (5:42 PM) : :-) lo sapevo... però tu sei adorabile ;-) 

^ManuB(5:43 PM) : sei uno stronzo perché sei arrivato un pò 

troppo tardi.... avevo bisogno di un rimpiazzo sufficientemente 

all'altezza della situazione per il 10 marzo... e invece ti presenti 

qui con quasi due mesi di ritardo e fai finta di niente... 

Robinhood76 (5:45 PM) : mi spiace, ho perso il treno. Giuro che ho 

fatto di tutto per esserci, ma proprio non potevo… che è successo il 

10 marzo? 

^ManuB(5:46 PM) : la data del mio matrimonio... 

Robinhood76 (5:47 PM) : occazzo... 

 

Non solo delusione fresca: matrimonio saltato a pochi mesi dalla 

data. Roba da lamette. E questa aveva ancora voglia di cercare in rete il 

principeazzurro. E lui, - Fedele! – ad amoreggiare ancora, a suon di 

citazioni e metafore. 

 

Robinhood76 (5:52 PM) : “Che cos'è l'amor? È l’indirizzo sul comò 

di un posto d'oltremare che è lontano solo prima d'arrivare” 

^ManuB(5:53 PM) : bella 

^ManuB(5:54 PM) : mi fai paura... 

^ManuB(5:55 PM) : davvero... 
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^ManuB(5:55 PM) : mi è venuta un'immensa paura di perdere 

tutte le cose belle che mi passano accanto.... 

^ManuB(5:56 PM) : è come se avessi paura di scoprire chi sei... 

per non doverti poi veder andare via... 

Robinhood76 (5:57 PM) : vivi la bellezza di ciò che hai. Non farti 

tarpare le ali da quello che potresti non avere... 

Robinhood76 (6:01 PM) : però stai attenta a non idealizzarmi troppo, 

ok? 

Robinhood76 (6:01 PM) : adesso sei molto vulnerabile, e io non 

voglio farti del male 

^ManuB(6:02 PM) : grazie! 

^ManuB(6:02 PM) : ma se tu sei quello che sto imparando a 

conoscere... 

Robinhood76 (6:03 PM) : è facile mostrare solo il profilo migliore in 

chat... 

 

Aveva sperato di cavarsela così. Una volta capito che il topo stava per 

esalare l’ultimo respiro aveva provato ad avvertirla: “Ehi, topino, 

attenta ai gatti!”. Un blando anestetico per la coscienza, a cui era 

seguito nei giorni successivi un paziente lavoro di ridimensionamento 

delle attese. 

Alla fine aveva scoperto che la Manubuzzi (l’aveva battezzata così il 

tenero Teenva pochi giorni prima, mentre ne parlavano da Milva) aveva 

un gruppo di amiche di Parma. Compagne di università, tutte “single”. 

Il gattone aveva iniziato a leccarsi i baffi. Si profilava la possibilità di 

dare un seguito alla cosa coinvolgendo l’intera Hdemia, e salvando il 
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titolo di “Fedele”. La riunione Hdemica era stata organizzata in tutta 

fretta, con le relative discussioni sulla probabilità che le amiche non 

fossero meno buzzicone della Manubuzzi. Alla fine si era deciso di 

provare, e la velocità con cui anche la Manubuzzi era riuscita a 

convincere le amiche non faceva che alimentare i sospetti. 

Il filo dei pensieri autocompiaciuti di Fedele fu interrotto dal 

richiamo di sua madre. Sì mamma, sì. Più tardi ci vado. Sì, lo so che la 

Coop chiude alle sette, ho capito. No, tranquilla, non mi dimentico. Sì, 

ci vado con Sara, lo so che ti fidi più di lei. 

Sara. Non sarebbe stato un problema. Era abituata alle sue uscite con 

l’Hdemia, quello era una sorta di porto franco dalle sue scenate di 

gelosia. Certo, meglio per tutti se non avesse saputo della compagnia 

“allargata” per l’occasione. Meglio soprattutto che non leggesse mai 

certi files. Per lei, più che altro, perché lui era sereno. Sapeva che Sara 

non correva alcun rischio reale. Lui era Fedele. Ma sapeva anche che lei 

avrebbe sofferto del modo brillante in cui gestiva i pochi spazi da 

single. Dio, quanto era assurdamente gelosa. Se non lo fosse stata, ne 

era certo, lui non avrebbe avuto bisogno di alcuna valvola di sfogo. 

Forse non avrebbe mai iniziato a frequentare nessuna chat. Forse 

l’Hdemia stessa, come tale, non sarebbe mai esistita. 

Forse, a pensarci bene, era quasi meglio così… 

Diede uno sguardo all’orologio nell’angolo in basso a destra del PC. 

Le 17.30. Gli restava al massimo un’ora prima di passare a prenderla. 

Riaprì Le garanzie delle obbligazioni, a caccia del brandello di motivazione 

indispensabile per terminare il capitolo. 
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Alle 20.55 Fedele arrivò nel parcheggio di Piazza Zanti, dove già da 

una decina di minuti lo aspettavano i suoi amici. Teenva splendido nella 

sua giacca Pal Zileri blue royal e jeans Armani, il Libero Ricercatope 

solare con il suo maglione di cotone leggero color cachi e il Lupo 

inarrivabile in camicia bianca aperta sul petto villoso e cappellino 

“Ducati” d’ordinanza. 

«Salute, Colleghi. Siete soli?» 

«Illustřissimo Collega, ben ařřivato třa noi in questa řidente e 

řinomata contřada che da lustři e lustři denominata si convien 

Cavřiago…» 

«Esimio Ricercatope, mi compiaccio con Ella del řiverito saluto 

řivolto al chiařissimo Padře Fondatoře Dottoř Fedele, inveřocchè 

confořme al přotocollo hdemico.» 

Guardò per alcuni secondi i suoi amici: saputa la provenienza delle 

ragazze, avevano iniziato a parlare utilizzando la erre moscia alla 

parmigiana. Fedele si adeguò velocemente. 

«Non sono ancořa ařřivate le puledřine?» 

«Eh, bella domanda, Fedele. Che cavolo ne sappiamo noi?» 

«Non hai tutti i tořti neanche tu, Teenva… noto con vivo piaceře che 

hai fatto lavaře la belva…» 

«Eh, sì esimio: staseřa seřata impořtante, belva lucida lucida e 

gommone přonto!» 

Il Lupo pensò bene a quel punto di intervenire per puntualizzare al 

meglio il suo pensiero: 
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«Staseřa si chiava, gařantito che me ne sbřano almeno due. Siamo, 

anzi sono qui apposta, cazzo!» 

L’attesa non si protrasse a lungo, giusto il tempo di tarare al meglio 

l’utilizzo della erre moscia che il cellulare di Fedele si mise a suonare: 

erano le ragazze, pronte a scendere dalle loro automobili. La serata era 

magnifica, una di quelle notti di maggio da annusarci tutti i profumi di 

una vita. Se qualcuno fosse transitato per Piazza Zanti, proprio in quel 

preciso momento, avrebbe potuto percepire con esattezza tutte le 

aspettative di quattro ragazzi alle soglie di un’età adulta che non 

perdevano occasione di ricacciare più in là, ogni venerdì sera, almeno 

per un’altra notte. 

Dalla Lancia Y bianca scese la Manubuzzi in tutto lo splendore dei 

suoi almeno centoventi chili e con lei… un’altra Manubuzzi, in 

fotocopia! Al Lupo scappò un “cazzo” tra i denti, mentre il più divertito 

sembrava Fedele, al riparo da ogni tentazione nella sua corazza, nel suo 

titolo hdemico. Nella sua quotidianità. 

Fedele era Fedele. Certo. Da almeno un anno era Fedele, di nome e 

di fatto, da quando Sara era entrata nella sua vita. I problemi erano 

iniziati l’estate precedente, quando assieme ai suoi amici aveva deciso di 

prendere l’aereo e andarsene tra Praga, Budapest e il Lago Balaton per 

un mese. Quando l’aveva detto a Sara lei era andata su tutte le furie.  

«A Praga? Ho capito bene?» 

«…» 

«Con quei coglioni dei tuoi amici, magari?» 

«…» 

«Non se ne parla neanche, amore mio.» 
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«…» 

«Tu andrai a Formentera, con me» 

«…» 

Fedele aveva rischiato di non salire sull’aereo per Praga ma alla fine, 

dopo estenuanti trattative diplomatiche, era riuscito ad ottenere un 

salvacondotto (che il Senatus Hdemicus provvide a sequestrare e ad 

archiviare agli atti) che gli aveva permesso di imbarcarsi sull’aereo e di 

soggiornare per ben 15 giorni a Praga e Budapest; in cambio egli 

avrebbe dovuto telefonare due volte al giorno a Sara e tenere il cellulare 

sempre acceso. Ovviamente del Lago Balaton non si era neanche 

discusso. Era stata comunque una notevole vittoria diplomatica. 

 

Fedele ritornò a concentrarsi sul presente quando la Manubuzzi gli si 

avvicinò stampandogli un bacio con lo schiocco sulla guancia, un po’ 

troppo vicino alle labbra, notò Teenva con il Libero Ricercatope. 

Intanto le ragazze da due erano poi diventate quattro: le due 

parmigiane infatti si erano decise ad uscire dalla loro Clio raggiungendo 

il gruppetto. Ciao Manuela ciao Cesaře ciao řobby Alfio ciao io sono 

Claudia Francesca piacere piaceře Pieř, Gloria ciao bacibaci entřiamo? 

Entriamo sì. 

 

L’osteria della Capra è un angolo di mondo come dovrebbe essere, 

con le fondamenta ben piantate nella tradizione contadina. Vera 

trattoria, emiliana dalle gambe dei tavolacci fino al profumo 

ineguagliabile dello gnocco fritto. Ogni volta che ci tornava, Fedele non 

poteva che ri-innamorarsi di questo posto dall’apparente stile 
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trascurato, che celava una cura maniacale per i dettagli. Le quattro 

ragazze si guardarono intorno con aria prima perplessa poi ammirata, 

indicando le tante suppellettili di vita contadina disseminate lungo le 

pareti e tra il mobilio, che sembrava appena uscito dal magazzino di 

qualche rigattiere. Caos minuziosamente organizzato. E un senso 

indefinibile di calore e familiarità. Con uno stile radicalmente opposto, 

ricordava tanto il modo in cui ci si poteva sentire da Milva. 

L’anziana proprietaria, avvolta dall’eternità in un grembiule 

immacolato, accolse il gruppo con un sorriso benevolo e li fece 

accomodare al piano di sopra. Inerpicandosi lungo la stretta scala 

sfiorarono il corrimano in legno e il grossolano intonaco bianco, 

sorridendo ai clienti incastonati fra i tavoli e gli oggetti appesi alle 

pareti, come fossero anch’essi parte di questa piccola oasi antica. La 

stazza delle ospiti non rese semplice la collocazione nella saletta, 

intorno al tavolo stretto e basso. Il nudo legno del tavolo, vissuto nei 

suoi innumerevoli graffi, era apparecchiato con bicchieri di vetro 

spesso e piccole tovagliette di carta giallognola.  

I primi attimi attorno al tavolo furono impiegati nella consultazione 

del menù. Quattro paginette scritte a mano, pochi piatti rigorosamente 

tradizionali. Non si poteva cenare alla Capra senza cominciare con 

gnocco e tigelle, accompagnati da salumi, formaggi e numerose salse. E 

lambrusco, of course. Grasparossa di Castelvetro, ordinò Fedele, che in 

questo tipo di cena aveva sempre carta bianca nella scelta del succo 

d’uva. Teenva approvò la scelta annuendo profondamente con il capo, 

come se ne capisse qualcosa. In realtà il suo pane erano i cocktail e gli 

aperitivi, ma c’era da reggere il gioco di fronte alle pingui commensali.  
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Una volta ordinato, la Manubuzzi prese immediatamente il comando 

delle operazioni con le classiche domande, create apposta alle origini 

del mondo per rompere il ghiaccio e preparare degnamente il terreno 

della conversazione. Il Lupo aveva appoggiato da subito i suoi occhi 

famelici sul seno ben più che prosperoso della seconda Manubuzzi e si 

produsse per tutta la serata in un notevole sforzo finalizzato ad un 

degno dopo cena. Tra un přosit e l’altro, Fedele sfarfalleggiò leggero tra 

gli artigli della Manubuzzi e le attenzioni discrete di Gloria, una 

cavallona allampanata che gli ricordava in maniera impressionante 

Pippo. Poi la domanda arrivò, perché le ragazze erano sì bruttine, ma 

certamente non stupide, anzi, si rivelarono brillanti e divertenti. Fu la 

seconda Manubuzzi ad attivare il meccanismo, rivolgendosi al Lupo: 

«Ma tu porti sempre il cappellino o solo stasera?» 

«Eh, mia cařa, io e questo cappellino siamo una cosa sola, è pařte di 

me, come un břaccio, un ořecchio… impossibile sepařařmene!» 

«Vedi, mia cařa»  si inserì Teenva  «il Lupo è il cappellino e il 

cappellino è il Lupo. Mi sono spiegato, madamigella?» 

La Manubuzzi ascoltava attenta e divertita. Aveva capito di essere, 

insieme alle sue amiche, la vittima sacrificale di un gioco, ma ci si 

trovava assolutamente a proprio agio. Fedele se ne accorse subito.  

«Siete davvero dei bei tipi, voialtri: parlate sempre con la erre moscia 

o solo stasera?» La domanda era servita solo come scusa per sfiorare la 

mano di Fedele che, per la prima volta, vacillò leggermente. Fu Libero 

a rispondere. 
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«Bè, mia cařa, ceřto che no! Staseřa è tutto in Vostřo onore… 

ovviamente noi, in quanto Padři Fondatoři della Nobilissima Hdemia, 

sappiamo espřimeřci in ogni vulgata.» 

«Ma prima che la serata si concluda sarà possibile sapere qualcosa in 

più di questa Accademia?» 

«L’alba è ancořa lontana dal Řaggiungeřci, ma se la dolce cameřieřa ci 

pořteřà un’altra bottiglia di nettaře, chissà, magaři qualcosa in più ne 

sapřete.» 

Squillò un cellulare. Quello di Fedele. Era Sara. Controllo di routine 

delle ore 22.30. Come tutti i venerdì sera che i due trascorrevano 

separati. Che Fedele trascorreva con quelli dell’Hdemia. 

«Scusate un attimo.» 

Robby uscì fuori dal ristorante per parlare con calma e senza essere 

sentito, approfittando della serata tiepida. 

«Pronto amore, come stai?» 

«Ciao Robby. Dove sei?» 

«A cena con l’Hdemia, e tu?» 

«Sono con i ragazzi, alla Bottega dei Briganti a bere qualcosa. Ma mi sa 

che tra un po’ me ne vado a letto.» 

«Mi manchi, lo sai?» 

«Anche tu, e non far tardi.» 

Fedele chiuse il suo cellulare e lo ripose in tasca. Guardò il 

parcheggio, le auto che transitavano e la fermata della corriera. Già, la 

fermata dell’autobus. Era davanti ad una fermata simile che a Praga era 

nato tutto. I Dottori, il Senato, l’Hdemia. L’ultima notte a Praga in 

attesa dell’autobus per piazza Venceslao, cena e Casinò, poche ore 
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prima di precipitarsi nelle tentazioni di Budapest, nell’ultima estate del 

millennio. Contenti, tra le Skoda arrugginite e le impalcature della 

nuova borghesia, tra le camicie sdrucite dei praghesi e le giacche 

eleganti dei suoi amici. C’era Alfio che ripeteva ogni venti secondi che 

vestiti così come minimo li avrebbero pestati e rapinati, lui ad 

inventarsi la contromisura: 

«Sentite qua: e se dicessimo che siamo dei docenti universitari?» 

«Scusa e cosa c’entra con il fatto che adesso qualcuno ci ammazzerà 

per rapinarci?» 

«Alfio, ma non capisci? Robby ha ragione! Siamo professori e se 

siamo professori per qualche convegno del menga è del tutto normale 

che siamo vestiti bene.» 

Robby aveva capito che stava per nascere qualcosa di importante, e 

aveva tentato di spiegare meglio l’idea 

«Sì, dài: siamo professori. Cazzo i prof sono tutti in giacca e cravatta!» 

«…» 

«…» 

«Professori di storia, che ne dite? Pier dì qualcosa.» 

«Medievale?» 

«Ma sì, sì, va bene qualsiasi cosa.» Robby era raggiante. 

«Potremmo essere i quattro nuovi doctores di Bologna…» aveva 

azzardato Alfio. 

«Bulgarus os aureum… Jacobus… no, Ugo… non me lo ricordo 

tanto bene…» 

«Siamo… siamo… siamo l’Accademia delle Scienze Erotiche, che ne 

dite raga?» 
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Tutti a quel punto si erano messi a ridere, ma si erano anche fermati 

un istante a guardare Robby. Era nata un’etichetta destinata a sfidare il 

tempo: Accademia delle Scienze Erotiche. Bello! 

«Sentite come suona bene: Dottor Lupompino, esperto in 

Pompinologia comparata!» 

A quel punto tutti erano stati contagiati dall’idea. Cesare, in risposta, 

aveva coniato il nuovo nome di Pier: 

«E tu Pier, visto i tuoi gusti in fatto di donne… potresti essere 

Teenvagina, chiarissimo esperto in Passerologia adolescenziale!» 

Le risate si erano sprecate, Robby aveva quasi le lacrime agli occhi. 

«Spettacolo! Però per me non potete trovare nulla: lo sapete, io sono 

fedele…» 

«Sì, Fedele della Passera! Illustre docente in… Sessuologia 

Monogamica! Che ne dici?» 

«Siamo i migliori, cazzo!» Cesare-Lupo aveva iniziato ad urlare con le 

braccia al cielo, mentre alcune ragazze vicino a loro in attesa del tram si 

erano spostate, terrorizzate dallo sguardo animalesco del neonato 

Lupo. 

«Rimane Alfio.» 

«No raga, io non voglio entrarci… non mi si addice il rango di 

professore, non vorrei mai sembrarvi così arrogante dal pormi al vostro 

livello…» 

«Sì, questo è vero» acconsentì Robby. «Fammi pensare: potresti 

essere un libero ricercatore, di rango senz’altro inferiore». 

«Certo, Robby ha ragione: Alfio potrebbe essere il Libero 

Ricercatore…» 
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«…semmai faccio il Libero Ricerca-tope…» 

 

E adesso erano lì, ancora insieme, a far risorgere il mito ogni venerdì 

sera, inventandosi sempre nuove cazzate hdemiche, per impedire che 

quell’intuizione di un attimo, quel senso mai provato di unione e di 

vitalità si disperdesse in mezzo alle fotografie della vacanza. Aveva 

aiutato molto Internet: le mail permettevano di trasferire il gergo 

hdemico nella forma scritta, quella che più gli si addiceva, e 

consentivano di raggiungere tutti in un istante, creando una sorta di 

sede virtuale in cui ritrovarsi. Poi c’era la sede fisica. Milva era diventata 

il cuore del Senato Hdemico, il crocevia atipico delle loro vite di 

giovani convenzionali, la loro riserva protetta di diversità. 

Pensava cose di questo genere, Fedele, con il telefonino ancora in 

mano mentre i due fanali di una punto bianca si spegnevano pochi 

metri di fronte a lui. Ne scese sorridente il Discipulo, in tutto lo 

splendore dei suoi riccioli biondi e corti, i jeans e la camicia immacolati, 

il volto imberbe che non rendeva giustizia ai suoi 21 anni, facendolo 

sembrare un adolescente.   

«I miei omaggi, o Discipulo! Che lieta novella, non contavamo sulla 

tua presenza.» 

«L’allenamento è saltato all’ultimo minuto, piuttosto che stare a 

telefonare sono venuto direttamente… come sono le tizie?» 

«Mmh… diciamo… simpatiche.» 

Un’eloquente alzata di sopracciglia fu il discreto commento del 

Discipulo. Non osava criticare apertamente le scelte dell’Hdemia, ma 
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aveva timidamente sostenuto dall’inizio il Teorema di Teenva. Non 

poteva essere diversamente, d’altronde. 

«Ma Teenva c’è, vero?» 

Era quella la cosa veramente importante. Teenva era il suo mentore, 

fin dall’infanzia. Più grande di tre anni, aveva sempre esercitato un 

fascino notevole sul piccolo Emanuele grazie al suo modo scanzonato 

e un po’ cinico di affrontare le cose. Le tante vacanze in cui le loro 

famiglie, amiche da sempre, li avevano portati in giro per i più bei posti 

del mondo avevano consolidato questa dipendenza, ma anche generato 

una sorta di strano cameratismo gerarchico, in cui Teenva si divertiva a 

giocare il ruolo del fratello maggiore: affettuoso e crudele nello stesso 

tempo, protettivo ma spietato quando si trattava di approfittare della 

sua influenza. Naturale, quindi, che il giovane Emanuele finisse travolto 

dal suo bisogno di consenso nel vortice hdemico, dove si trovò a 

vestire – ed accettare – senza nemmeno accorgersene il ruolo del 

Discipulo. 

Rientrarono insieme, e il sorriso timido del Discipulo fu accolto da 

un coro di saluti entusiasti. 

«Signore care» disse Teenva facendosi carico, come sempre, di 

introdurre il suo protetto nel cuore della serata «avete l’inusitata fortuna 

di conoscere codesto prestante rampollo. Egli non è stato elevato al 

titolo di dottore, si trova ancora nel Noviziato. Per questo è noto 

semplicemente con il nomen di Discipulo. Si tratta pertanto del Membro 

più giovane della Nobilissima Hdemia.» 

«Più giovane ma pur sempre Membro» chiosò maliziosamente Gloria, 

il Pippo in gonnella, caricando l’ultima parola in un modo che non 
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poteva passare inosservato. Sveglia, la ragazza. Si era adeguata 

rapidamente allo stile hdemico. Andava premiata, pensò Fedele mentre 

il Discipulo arrossiva fra gli ululati e veniva caldamente invitato a 

sedersi proprio di fronte a Gloria. Fedele prese una penna dall’interno 

della giacca, strappò un angolo della tovaglietta e scarabocchiò alcune 

parole, passandole al Libero Ricercatope. Lui sorrise abbondantemente, 

lanciò un’occhiata al Discipulo e passò il biglietto a Teenva. Teenva a 

sua volta lesse, e incrociò lo sguardo di Fedele con un ghigno diabolico 

d’intesa. Tirocinio sul campo. Infrattarsi con la cavallona? Era una buona idea, 

e da vedere così nemmeno troppo impegnativa. Gloria infatti stava già 

dedicando premurose attenzioni al Discipulo, che evidentemente le 

andava proprio a genio. Lui era così impegnato a difendersi dal fuoco 

incrociato di battute e domande da perdersi il rapido consiglio del 

Senato che si era svolto proprio di fronte ai suoi occhi. La Manubuzzi 

invece aveva seguito il tutto con attenzione – non si perdeva una sola 

mossa di Fedele, in effetti – e quando Teenva convocò il Discipulo 

fuori dal locale per una “comunicazione ufficiale” ebbe l’intelligenza di 

non rovinare tutto facendo domande ad alta voce. D’altronde 

l’occasione era buona per accostare il viso a quello di Fedele e 

sussurrargli una domanda all’orecchio. Lui, arretrando di qualche 

lunghissimo ed eloquente centimetro, si limitò ad ammiccare malizioso. 

Lei, sempre sussurrando: 

«Certo che siete proprio stronzi… poverino…» 

«Dici?» 

«Sì che lo siete. Proprio bastardi… Però secondo me lei ci sta… 

magari alla fine funziona sul serio!» Si stava divertendo anche lei, 
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reggeva il gioco. Brava Manubuzzi, pensava Fedele strizzando l’occhio, 

sapevo che non mi avresti deluso. Cala trenta chili e se ne riparla, ok? 

Il Lupo era rimasto tagliato un po’ fuori dalla macchinazione ai danni 

del Discipulo. Aveva il cappellino girato, gli occhi affondati nella 

scollatura della seconda Manubuzzi e la sigaretta nella mano destra. Lei 

non sembrava apprezzare particolarmente le sue attenzioni ma si sa, il 

lupo non è animale che molli facilmente la preda. Ha resistenza, non 

soffre i climi rigidi né la pervicace resistenza di una cicciona. Fedele era 

dall’altra parte del tavolo, coglieva solo a sprazzi ritagli di battute su 

motociclette e luoghi di villeggiatura. Tentativi come sempre goffi, che 

ben di rado coglievano nel segno nonostante l’abnegazione 

ammirevole. Fortunatamente il lupo sa anche resistere bene a periodi di 

magra… questa sera, come tante altre, sarebbe tornato digiuno alla sua 

tana. 

 

A Teenva bastò qualche minuto per catechizzare adeguatamente il 

Discipulo. Tornando al tavolo Teenva sfoggiava un arco di denti 

smagliante, mentre il minuto tirocinante lanciava di sottecchi qualche 

intimorita occhiata verso l’equide commensale. Le schermaglie 

continuarono ancora per un po’, allorachecosafainellavita, 

chemusicascolti, chepostifrequenti… poi Teenva diede leggermente di 

gomito al Discipulo. Il muto invito lo fece rabbuiare. Gli toccava.  

Doveva decidersi. Il suo sguardo si spostò su Gloria, lei incrociò 

rapidissima i suoi occhi. Doveva trovare una scusa per invitarla fuori, o 

l’Hdemia gliel’avrebbe fatta pagare, non sarebbe mai stato trattato 

come uno di loro. Ma cosa dirle? Che cosa inventare? Pensava questo 
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genere di cose mentre guardava Gloria negli occhi, alla disperata ricerca 

del coraggio necessario a creare un’impossibile intimità, in quel tavolo 

affollato da tigelle e sensi di inferiorità. Teenva guardava Fedele. Lui 

cercava disperatamente di non ridere. Libero scuoteva benevolo la 

testa, mormorando un “non ce la può fare” fra i denti, in modo che 

solo Fedele lo sentisse. 

Sì, forse il Discipulo non poteva farcela, ma Gloria era decisamente 

intraprendente. Il Lupo aveva chiuso la seconda Manubuzzi alle corde, 

isolandola dal branco. Loro tre fingevano di ascoltare la Manubuzzi, 

che stava raccontando l’ennesimo aneddoto, anche se il vero spettacolo 

era il muto scambio di sguardi tra l’equina e il neofita. 

Fedele vide il viso del Discipulo mutare d’un tratto, in un’espressione 

sorpresa che lo fece avvampare per l’ennesima volta. L’occhiata con 

Teenva e Libero fu automatica e rapidissima, la Manubuzzi non se ne 

rese quasi conto e continuò imperterrita a parlare. Cosa stava 

succedendo? Adesso il Discipulo aveva iniziato a sudare, visibilmente. 

Gloria non diceva niente, continuava a fissarlo, ma non poteva essere 

solo quello a scatenare la visibile reazione metabolica del Discipulo. 

Fedele non capiva, perché non aveva né la vista a raggi X né la fantasia 

sufficiente per immaginare il lungo piede di Gloria che risaliva fra le 

tibie del Discipulo, innalzandone la temperatura corporea in virtù del 

forte attrito prodotto. 

Non ebbero bisogno di parlarsi. Semplicemente, a un certo punto la 

cavallona si alzò, annunciando: 

«Fa caldo qui dentro. Vado a prendere una boccata d’aria.» 
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Il Discipulo inizialmente esitò. Giusto i secondi necessari a 

riprendere fiato dopo la perentoria gomitata alle reni di Teenva. Poi, 

mesto e accaldato, la seguì. 

 

Nel piccolo locale c’erano i soliti pochi avventori delle tre del sabato 

mattina. La luce blu delle lampade al neon illuminava il volto stanco di 

Milva intenta a lavare alcuni bicchieri, mentre in un tavolo alla destra 

della porta d’ingresso era in corso una silenziosa e serrata partita a 

poker. Fedele si diresse veloce al bancone dove, dopo aver baciato 

leggermente Milva sulla guancia, ordinò un ultimo bicchiere di vino, 

per concludere come più piaceva a lui le serate hdemiche.  

«La Compagnia si è già sciolta per questa sera?» 

Milva, senza distogliere lo sguardo dai bicchieri che stava asciugando, 

si era rivolta a Fedele con il tono materno e confortevole che usava 

soltanto con pochi eletti.  

«Eh sì, è stata un gran bella serata. Divertente al punto giusto.» 

«Qualcuno è andato in buca?» 

«Il Discipulo. S’è dileguato con una delle ragazze… molto simile a 

Pippo, non so se hai presente il tipo.»  

A Fedele scappò da ridere più volte nel raccontare a Milva tutto 

quello che era accaduto all’Osteria della Capra e dopo, quando si era 

deciso di proseguire la serata all’Adrenaline, con biglietti omaggio fatti 

magicamente comparire da Teenva. In discoteca Fedele aveva dovuto 

affrontare un paio di assalti della Manubuzzi, ma alla fine si era salvato 

e ne era uscito indenne, se si eccettua il sapore davvero sgradevole di 
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un gin tonic bevuto per forza, in un meritato brindisi alla coppia della 

serata Discipulo-Pippo. 

«Si rivedranno?» aveva chiesto quasi con noncuranza Milva. 

«Mah, chi può dirlo… comunque no, non credo proprio.» 

«E tu?»  

I due avevano parlato senza guardarsi in faccia, lei intenta alle sue 

stoviglie, lui concentrato sul suo bicchiere di vino, ma quando Fedele 

alzò gli occhi Milva lo stava fissando con un bel sorriso malizioso. 

«Io? Cosa c’entro io?» 

«Manuela, dico. La rivedrai?» 

«No, no: puoi esserne certa. La ragazza è sveglia abbastanza per 

sapere che a questa serata non ci sarà un seguito.» 

«E Sara come sta?» 

«Eh? Ah bene, bene… lo sai che lo faccio per l’Hdemia. Per il 

gruppo.» 

I due rimasero in silenzio per un po’. La musica caraibica riempiva il 

locale. Al tavolo alla destra dell’ingresso un uomo si alzò, andò verso il 

bancone, salutò distrattamente Fedele e baciò Milva accarezzandole i 

capelli. Quando l’uomo fu fuori dal locale Fedele si rivolse a Milva. 

«Quando è uscito?» 

«Questa mattina. Dormirà da me per un po’. Poi si vedrà.» 

«…» 

«…» 

«Non mi dire che ci stai insieme…» 

«No, ma è un amico. E non ha un posto dove andare.» 
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Fedele non disse nulla. La guardò mentre, voltata verso lo scaffale, 

sistemava i bicchieri. 
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CAPITOLO SECONDO  

Dove Fede le  s i  divide  fra bot ti g l i e  di  vino e ove t ti Kinder 

 

 

 

 

Data: lunedì 15 maggio 2000 

DA: Gran Cia’n’bell’ano (luca.fiorini@yahoo.it)  

A: dr. Fedele (robby76@libero.it); dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. 

Lupo (cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 
CC: Discipulo (manu75@tin.it) 

Oggetto: spunti di riflessione 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

Illustrissimi, 

vogliate concederci di iniziare questa nostra complimentandoci 

vivamente con il giovane et audace Discipulo, fautore di nobili gesta 

Hdemiche nella scorsa adunata del conSesso (alla quale non 

abbiamo preso parte ma che, come di consueto, ci ha visti presenti e 

uniti nello spirito hdemico). 

Nel nostro ambìto e onorato ruolo di Gran Cia’n’bell’ano ci sentiamo 

in dovere di sancire formalmente, dopo l’opportuna verifica 

sperimentale, la bontà del Teorema del dottor Teenvagina, d’ora in 
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poi eternato e tramandato alla scienza come Teorema di Teenva 

sull’Aggregazione Delle Buzzicone. A Lui quindi imperituro onore e 

infiniti Sollazzi. 

Purtuttavia, la vicenda porta con sé ulteriori e fecondi spunti di 

riflessione. Uno di codesti trae l’abbrivio da una considerazione 

come sempre acuta e ficcante nel suo stile essenziale, che il dottor 

Lupompino ha recentemente avuto modo di elaborare. Dixit Lupus: 

“Ma è possibile che si debba sempre fare tutta ‘sta fatica per una 

chiavata? Tanto lo sanno benissimo che alla fine vogliamo solo 

trombare. E lo vogliono anche loro, le troie.” 

Senza cessare di sperticarci in ammirate lodi per l’auctoritas che 

promana da ogni parola del Dottor Lupompino, vogliamo sottoporre 

al Senato Hdemico una formulazione più estesa del quesito. 

Miglialia d’anni di civiltà hanno prodotto rituali di corteggiamento 

codificati – e a nostro avviso in gran parte superati – in virtù dei 

quali, pur essendo ambo i sessi fortemente orientati alla reciproca 

stimolazione genitale, sembra inevitabile un faticoso e progressivo 

percorso di avvicinamento, spesso fonte di spiacevoli malintesi e 

cocenti delusioni, nonché di costante spreco di tempo e denaro. 

Ma l’evoluzione della specie non dovrebbe rendere l’uomo libero da 

siffatti, immateriali vincoli? Non dovrebbe l’Hdemia per questa 

ragione farsi carico, nella sua illuminata funzione di avanguardia 

sociale, di un cambiamento dei costumi che induca più frequenti, 

immediate et spontanee copulationes? 

Qualche vetusto reazionario sostiene che la manfrina del 

corteggiamento sia condizione necessaria – di più, addirittura parte 

costituente del processo che conduce al Beato Intingolo. Eppure, è 

nostra convinzione che la Patata Moderna stia oltrepassando questa 
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visione retrograda. Il teorema che vogliamo formulare e proporre al 

Senatus è pertanto il seguente: a fronte di un’interrogazione 

semplice e diretta sulla disponibilità a copulare, riteniamo che una 

parte significativa delle pulzellae prenderebbe perlomeno in 

considerazione l’autore del quesito, benché sconosciuto, e in larga 

parte a prescindere dalla sua avvenenza. Resta da sperimentare sul 

campo – e qui ci rivolgiamo alla sapienza Hdemica – in che 

proporzione possa essersi diffusa tale sapiente forma di Tubero 

Evoluto. 

 

Concludiamo qui la nostra dissertazione, augurandoci di avere 

sollevato un quesito capace di scaldare le menti delle S.V., almeno 

quanto le palme delle mani vostre sono use fare con i rispettivi 

augelli. Di più, ci auguriamo di avere aperto un confronto che possa 

concludersi in degne attività Hdemiche volte a verificare et 

eventualmente validare quanto discusso in sede teorica. 

 

Invitando una volta di più lorsignori a farsi protagonisti di memorabili 

atti di lascivia, cordialmente porgiamo i nostri più rispettosi saluti. 

 

in Vulva Veritas 

Il Gran Cià’n’bell’ano 

 

lunedì 15 maggio 2000 

Dopo aver parcheggiato rimase immobile in auto con il motore 

spento per un po’. La mattina era davvero gradevole, ma lei non prestò 

attenzione alle condizioni atmosferiche e a nulla di ciò che la 

circondava, talmente era concentrata su quello che avrebbe dovuto 
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dire. Rovistò nervosamente nella borsetta appoggiata sul sedile del 

passeggero, trasse un respiro sofferto e si concesse ancora qualche 

secondo per guardarsi nello specchietto retrovisore. Il parcheggio 

Zucchi era mezzo vuoto, ma un flusso continuo di auto di lì a poco 

avrebbe esaurito la disponibilità di posti.  

Erano le 8.27 di lunedì 15 maggio. Fuori c’erano 19 gradi, ma le sue 

mani erano gelate. 

Prese la borsetta, aprì la portiera e scese dall’automobile. Si sistemò la 

gonna, chiuse a chiave e solo allora guardò distrattamente il cielo, 

realizzando di essere in anticipo di una mezzora sull’orario 

dell’appuntamento. Si incamminò decisa verso il budello che separava il 

parcheggio, l’ingresso della discoteca Adrenaline e viale Allegri. 

Percorse piazza della Vittoria e dopo pochi metri si infilò nel Caffè 

Cavour sotto l’Isolato S.Rocco. 

Erano le 8.34. Nel bar c’erano due avventori che leggevano la 

Gazzetta dello Sport e discutevano di come la Juventus, il giorno prima, 

avesse perso lo scudetto sotto il diluvio di Perugia. 

Ordinò un caffè e un bicchier d’acqua; si accese una sigaretta e cercò 

di concentrarsi sulla conversazione dei due uomini. Le mani le 

tremavano un po’. Aspirò una lunga boccata di fumo e strinse 

lievemente gli occhi, nascosti dietro un vecchio modello di Persol scuri. 

Erano le 8.52 quando si decise. Pagò, ispezionò nervosamente la 

borsetta e uscì dal bar. 

Di fronte all’austera porta blindata della Banca Commerciale Italiana 

si fermò. Il nero della struttura l’invase con prepotenza e un senso di 

vertigine la colse un attimo, ma si aggrappò con tutta la forza che aveva 
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alla sua borsetta e mosse un passo, poi un altro, un altro ancora. Fino a 

quando il freddo della maniglia non fu un tutt’uno con le sue dita di 

ghiaccio.  

Erano le 8.56 quando fu all’interno della banca. Le casse 1 e 3 erano 

in funzione, con la solita fila agli sportelli. Si stupì a increspare le labbra 

in un sorriso storto, ripensando a quante volte si era trovata – 

impaziente – a subire quella stessa fila poi, sfilati gli occhiali, si diresse 

verso l’ufficio del Direttore. 

La porta era chiusa. In fondo alla sala. Passò davanti alle postazioni 

dei consulenti e a uno di questi disse che aveva un appuntamento. Le 

risposero di entrare pure e di accomodarsi che il direttore era nei pressi. 

Si avviò, spinse la porta e, una volta dentro, si sedette su una delle due 

poltrone in finta pelle davanti al tavolo di cristallo che fungeva da 

scrivania. Attese qualche minuto, frugò velocemente nella borsetta e 

cercò di convincersi che tutto sarebbe andato bene. 

Erano le 8.59 quando la voce del Direttore la salutò cordialmente, 

facendo svanire in un colpo la poca sicurezza che era riuscita ad 

iniettarsi. 

«Buongiorno, Milva.» 

«Ciao, Giorgio.» 

Lui le strinse le mani, abbracciando il sorriso di lei con la fragranza di 

D&G, rimanendo per un attimo di troppo in silenzio. 

«Ho sentito dire che ieri avete perso lo scudetto…» disse Milva 

cercando di prenderla molto alla lontana. 

«Ahh guarda, non ne parliamo! Un furto! Un vero e proprio furto!» 
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Il sorriso di Giorgio Castaldi era quello di una persona buona. Milva 

se ne era accorta subito, la prima volta che aveva messo piede in quella 

banca per aprire il proprio conto corrente. 

«Milva: non credo che tu sia venuta qui per sfottermi sulla Juve. O 

sbaglio?» 

Era il momento. L’orologio a muro segnava le 8.42. In ritardo o 

fermo. Toccava a lei, adesso. 

«Vedi…davvero non so come spiegartelo». 

Silenzio. Castaldi si era posizionato sul sorriso d’attesa. Bancario 

navigato, il direttore. 

«Beh, avrei bisogno di un prestito. Voi siete una banca. Le banche 

fanno prestiti. Voi siete la mia banca. Direi che tutto quadra, no?» 

Il sorriso di Castaldi parve vacillare. Trasse un respiro, premette un 

paio di tasti sulla tastiera del suo computer. Per alcuni lunghi secondi 

fissò il monitor, concentrato. 

«Vedi Milva, vorrei tanto poterti aiutare…» 

Vorrei. 

Non stava andando bene. Per niente. Castaldi continuava a parlare, 

ma lei era ferma su quel condizionale del cazzo. Vorrei. Che non vuol 

dire assolutamente voglio. Inutile stare a girarci intorno: era un no. Senza 

speranze. Il sorriso le si incenerì in un attimo. In altri momenti avrebbe 

salutato e tolto il disturbo. Ma questa volta non poteva. Non avrebbe 

potuto sopravvivere senza speranza. 

«Giorgio lo so» lo interruppe bruscamente. «Lo so che non potete 

farmi un prestito. Ma te lo chiedo per l’amicizia che ci lega.» 
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Erano le 9.13 quando il sorriso del direttore Castaldi si spense del 

tutto. 

«Di quanto hai bisogno?» 

«Quaranta milioni. Lira più, lira meno.» 

«…» 

«…» 

«Quaranta milioni. È troppo, Milva.» 

«Lo so, Giorgio: è per questo che sono venuta da te.» 

«Ma io per te ho già fatto i miracoli! Ti abbiamo fatto un mutuo 

praticamente senza garanzie!»  

«Non ti supplicherei se non fossi nella merda. Mi conosci: non prego 

mai.» Fu un sibilo. Gli occhi a fessura, come un gatto messo in un 

angolo. Lui stette immobile, occhi negli occhi, molto vicini l’uno 

all’altra. Poi d’un tratto Castaldi si lasciò cadere all’indietro contro lo 

schienale della poltrona, sbattendo le mani sui braccioli. 

«…non posso aiutarti, credimi» sospirò Castaldi, improvvisamente 

stanco. 

«Quarantamilioni: cosa diavolo sono per la tua banca?» 

«Ma non penserai che io possa decidere tutto quello che voglio! Se 

dipendesse da me…» 

«Quaranta milioni: te li restituisco uno ad uno. Se avessi tempo non 

verrei ad elemosinare, ma di tempo non ne ho: mi servono subito.» 

 

Erano le 9.21 quando Milva uscì dalla banca. Il cielo era sgombro. Il 

prestito non l’avrebbe avuto. C’era da avvertire Barbara. Pensò: 

“cazzo” e si diresse alla macchina.  
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Aveva un problema.  

 

***  

 

Guidò con la fame che gli stringeva lo stomaco, ma non aveva 

pensato neanche un istante di fermarsi in mensa o in qualche bar per 

un panino veloce. Guidò piano nel flusso della tangenziale, gustandosi 

il cd che aveva comprato la domenica pomeriggio al centro 

commerciale Grand’Emilia – l’ultimo di Gigi D’Alessio – e una volta 

arrivato parcheggiò la sua Golf GTI proprio davanti all’ingresso del Bar 

Milva. Spense il motore, tolse la mascherina dell’impianto cd e non 

senza qualche difficoltà si allungò per prendere sul sedile posteriore 

una cartellina colorata. “La penna la trovo da Milva” pensò mentre 

azionava l’antifurto e contemporaneamente si frugava nelle tasche per 

prendere un piccolo mazzo di chiavi. 

Arrivato davanti alla porta d’ingresso del locale fece qualche passo in 

più verso una porticina laterale, si mise la cartellina tra le gambe e inserì 

una chiave nella toppa. Contemporaneamente con l’altra mano tirò 

lievemente a sé la porta, che si aprì. Con la mano sinistra fece scattare 

l’interruttore della luce, chiudendosi la porta alle spalle. Era dentro. 

Era bello il bar vuoto, senza luci, senza voci, senza musica. Era vivo 

lo stesso, con il riflesso del sole che penetrava dalle vetrate e si andava 

a posare sui tavoli neri e sul bancone del bar, sulle slots machines e 

sulla parete tutta piena di liquori e wiskey vari. Sempre così, il Lupo: 

entrava e stava alcuni secondi in contemplazione di un posto che 

conosceva a menadito, ma che nel giorno di chiusura gli si presentava 
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in un modo diverso, se possibile ancora più accogliente. Era il Bar 

Milva, ma al lunedì, quando smetteva di lavorare, era il suo bar. Si 

diresse verso un piccolo tavolo vicino al televisore, appoggiò la 

cartellina, la mascherina dell’impianto stereo della sua Golf, le chiavi e 

tornò verso il bancone. Aveva fame. Dopo 8 ore in fabbrica aveva 

proprio voglia di uno di quei panini mega farciti che alla sera gli 

preparava Milva, prima di dedicare la giusta attenzione alla sua 

“creatura”. Dal frigo prese due lattine di birra, tolse il panino dalla 

piastra e appoggiò il tutto sul tavolo; con una piccola chiavetta aprì la 

cassa e fece scivolare al suo interno i soldi del pranzo. Prese alcuni 

tovaglioli di carta e tornò al tavolo. 

Milva era unica. Alcuni mesi prima, durante una delle tante partite a 

poker che concludevano le serate hdemiche, si era avvicinata al tavolo e 

aveva seguito per un po’ di tempo l’andamento della sfida. Il Lupo 

stava, come sempre, levando le mutande a Teenva, Fedele e al Libero 

Ricercatope quando, digrignando i denti e grattandosi i capelli da sotto 

il cappellino, aveva chiesto a Milva se fosse possibile avere libero 

accesso al locale. 

«Scusa Lupo, ma ormai noi siamo parte dell’arredamento di ‘sto bar 

qui» aveva obiettato Fedele. 

«Oh, io sono un lupo: ho bisogno di una tana sicura e protetta… e 

soprattutto tranquilla per portarci le mie prede.» 

«Beh, per essere sicuro e protetto questo bar lo è, ma in quanto a 

tranquillità ho i miei seri dubbi: è un esercizio pubblico, Lupo.» 

Sarcastico come sempre, il Libero Ricercatope aveva liquidato la 

richiesta del Padre Fondatore ed era ritornato a concentrarsi sulle sue 
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carte. Milva non aveva fatto una piega. Aveva lasciato che il gioco 

proseguisse poi, mentre il Lupo calava l’ennesimo full di donne della 

serata, aveva detto «Tieni» e contemporaneamente aveva appoggiato sul 

tavolino un piccolo mazzo di chiavi. L’Hdemia tutta era rimasta 

interdetta un attimo, ma subito il Lupo, afferrate le chiavi, aveva 

chiesto: 

«Ma sono le chiavi del bar?» 

«Sì. Non ho tempo di seguire tutte le tue gesta. Tu le conquisti e le 

porti qui quando ti pare.» 

«Cazzo Milva, se non fossi un Lupo ti sposerei!» 

Lei non disse nulla, si limitò a dargli un bacio sulla guancia  

«Ti dovrò insegnare come funziona la macchina del caffè. Quando 

avete finito vieni al bancone.» 

Era stato così che il Lupo era entrato in possesso delle chiavi del Bar 

Milva. Ovviamente non ci aveva portato mai nessuna preda ma il 

lunedì, giorno di chiusura, prima o dopo il suo turno di lavoro in 

fabbrica, veniva al bar e, nella più completa solitudine, dedicava tutte le 

attenzioni alla sua “creatura”. 

La passione era nata improvvisa e magica, come un amore per una 

donna che non c’è, alcuni anni prima, di ritorno da una scatenata 

vacanza a Malta, dal desiderio di fermare sulla carta tutte le emozioni 

che aveva vissuto nella piccola e cosmopolita isola. In realtà il Lupo – 

che all’epoca ancora era da tutti conosciuto con il suo nome, Cesare – 

voleva raccontare l’intensa e veloce storia d’amore che aveva vissuto 

con una ragazza di Mosca. Ci si era messo davvero d’impegno. Ogni 

momento era buono per continuare quello che, piano piano, nel tempo, 
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si era poi trasformato in un vero e proprio romanzo d’amore, con tanto 

di titolo per il quale andava davvero molto fiero: “Tra la terra e il 

cielo”. 

Stava scrivendo ormai da una buona oretta, quando avvertì aprirsi la 

porta esterna del piccolo magazzino. Dopo alcuni minuti entrò 

Barbara, l’aiutante di Milva, che lo salutò per poi scomparire ancora nel 

piccolo magazzino. Ormai era diventato normale per lei trovare il Lupo 

nel bar, era diventato un po’ come un pezzo d’arredamento. Dal fondo 

del piccolo magazzino la voce della ragazza raggiunse il Lupo. 

«Se vuoi leggere il giornale è sul bancone.» 

«Grazie Barbara! Stavo giusto pensando di fare una pausa.» 

Appoggiò la penna sul tavolo, rilesse i due fogli A4 che aveva scritto 

da quando era arrivato al bar e si alzò. Si diresse al bancone, prese una 

bottiglietta di tè alla pesca e il giornale. Ritornò al suo tavolino, bevve 

due belle sorsate e iniziò a sfogliare il quotidiano. 

 

Poco dopo arrivò anche Milva. Dopo aver scambiato due battute con 

il Lupo si fermò al bancone, dove Barbara era intenta a fare dei conti. 

«C’è un problema.» 

Milva fu diretta e veloce.  

Barbara capì subito. 

«Non ci aiuterà?» 

«No, non può. O non vuole.» 

«Ma Milva! Abbiamo poco tempo…» 

«Lo so benissimo, ma dobbiamo provarci lo stesso! Dobbiamo 

trovare una stramaledetta soluzione. Altrimenti non ci sarà speranza.» 
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Le due donne stavano parlando a bassa voce. Il Lupo percepì solo 

poche parole, ma sufficienti per calamitare la sua attenzione. 

«Siamo ancora una volta sole?» 

La voce di Barbara era diventata un lieve lamento. Le due donne si 

guardarono a lungo negli occhi, senza dire nulla. Non c’era bisogno di 

parole, lo sapevano entrambe che erano sole, a combattere contro un 

nemico più forte di loro. In fin dei conti il loro piccolo bar era un’oasi 

avvolta nella tormenta: sempre così, da quando l’avevano aperto. 

«Non ci faranno chiudere. Vedrai che una soluzione la troveremo.» 

«…» 

«Non ci faranno chiudere.» 

Il Lupo non aveva avuto il coraggio di alzare lo sguardo dal giornale, 

ma aveva incanalato tutta la sua concentrazione nel seguire il dialogo, 

del quale aveva carpito mezze frasi, qualche parola a fatica e - questo 

l’aveva capito benissimo, invece – molta agitazione e preoccupazione. 

Le due donne avevano smesso di parlare e la curiosità lo aveva vinto: 

piano piano alzò gli occhi dalla pagina dello sport e guardò dritto verso 

il bancone. Fu un attimo. Fece in tempo a vedere Milva sbattere il 

pugno contro il bancone con un volto tirato e arrabbiato, e subito 

ritornò a fissare la pagina del giornale. Non capì molto, ma le ultime 

parole di Milva le comprese perfettamente, e lo riempirono di tristezza. 

«Non glielo permetteremo. È il nostro bar, questo.» 

 

*** 
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«Guarda, c’è un posto libero. Come “dove”? Non vedi? Lì, ce l’hai 

davanti. Ecco. Attento, è stretto. Sterza. Robby, sterza!» 

«Oh capito! L’ho visto! Santo Dio, quando fai così non ti reggo.» 

L’ingresso nel garage sotterraneo del grosso centro commerciale 

segnava anche stavolta il passaggio da un pomeriggio luminoso al tetro 

prospettarsi del canonico shopping settimanale. Inevitabile e puntuale 

come i rimproveri di Sara sulla sua guida distratta. Lui diventava scuro 

e nervoso. Lei e i suoi sorrisi sicuri quasi fastidiosi. 

No, non era cominciata tanto bene. 

Giusto il tempo di mettere cinquecento lire nel carrello e farsi 

abbracciare dalle luci delle vetrine, e Sara aveva già superato la tensione 

di un secondo prima. Fedele pensò che le invidiava questa capacità di 

non portare rancore, di farsela passare in pochi minuti. In un angolo 

remoto della coscienza pensò anche che questi piccoli scazzi erano 

ormai talmente frequenti che anche il programma di rimozione girava 

in automatico. Come a dire che ormai non gliene importava gran che. 

Ma fu soltanto un’idea fugace, quasi inconsapevole. 

Davanti a lui si parava in tutta la sua maestà l’Ipercoop, un mostro da 

cinquemila metri quadri brulicante di massaie, volantini del 3X2, 

giovani commesse sui pattini e promoter in camice bianco e sorrisi 

plastificati. Un bel respiro, e uno sforzo per non scollegare 

completamente il cervello. Almeno per i primi venti minuti doveva 

stare sul pezzo e fare la parte del bravo moroso. E magari ascoltarla. 

Pure? Pure. 

«Ah, non ti ho detto. Domenica prossima in parrocchia c’è la raccolta 

della carta. Ci andiamo vero? Ci sarebbe bisogno anche di andare là il 
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sabato pomeriggio, per suddividere le zone. Magari ci dai una mano 

anche tu? Che ne dici?» 

Eh, magari. Magari anche no. 

«Adesso vedo, forse devo studiare. Sono un po’corto con Civile…» 

«Studi, di domenica? Tu? E da quando?» 

La risata cristallina, il braccio intorno alla vita e il bacio sonoro sulla 

guancia sancirono la resa incondizionata, senza possibili repliche. 

«Che bastarda che sei… alla fine da me ottieni sempre tutto. Lo sai, e 

te ne approfitti. Però ti adoro…» 

Lo disse abbracciandola con foga e affondando il viso nel profumo 

dello shampoo, la mano destra pericolosamente bassa sul girovita di lei. 

Quando le labbra di Fedele si spostarono nei pressi dell’orecchio, Sara 

decise che poteva bastare così, per oggi. 

«Dai, smettila. Siamo in mezzo alla gente, non sta bene-» 

Quelle tre piccole parole. Non sta bene. Come una manciata di cubetti 

di ghiaccio nelle mutande. Il replay infinito di infinite discussioni. 

Sull’ipocrisia perbenista. Sul significato della sessualità. Sul corpo come 

dimora dello Spirito Santo. Controversie estenuanti consumate negli 

intervalli di un petting tragicamente consapevole e controllato. Da lei, 

of course. Fedele aveva scoperto Guccini da poco, e quasi si 

commuoveva ogni volta: “Anche se adesso hai al vento quello che / io per 

vederlo c’ho impiegato tanto / filosofando pure sui perché.” 

 

«Oh, guarda! C’è lo Svelto in offerta. Tua madre non ce l’ha messo 

nella lista, però glielo prendo lo stesso, che dici? Eh? Oh, Robby, ci 

sei?» 
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«Cosa? Ah… sì, sì scusa, prendilo, prendilo. Senti, che dici se ti 

aspetto nella corsia dei vini?» 

Nei riflessi porpora e dorati dei neon sulle bottiglie - due file fitte, 

lunghe e rassicuranti - Fedele finiva quasi sempre col trovare un ristoro 

dalle fatiche della spesa. Gli spigoli della vita di coppia, i sensi di colpa 

universitari, la realtà compressa dei suoi ventiquattro anni vissuti, gli 

sembrava, con il freno a mano tirato… tutto pareva perdere gravità e 

consistenza nel susseguirsi delle etichette che gli portavano nomi 

affascinanti e spesso sconosciuti. Millantava competenza, Fedele, ma la 

sua era una passione quasi adolescenziale: intensa e sottile, attraente più 

per se stessa che per il suo oggetto. Eppure gli piaceva da impazzire 

confrontare prezzi e nomi, regioni e diciture. Stava contemplando con 

esotico interesse un Sauvignon altoatesino quando sentì vibrare il 

cellulare nella tasca della giacca. 

Messaggio. Un nome sul display, “Valerio”. Un tuffo, rapidissimo, al 

cuore. Non se l’aspettava. Meglio, non ci sperava più. Fedele non potè 

fare a meno di guardare rapidamente su e giù per la corsia dei vini. 

L’anziano pensionato che scrutava da sotto gli occhiali l’etichetta di un 

Lambrusco di Sorbara pensò che quel giovane avesse qualcosa da 

nascondere. Per fortuna di Fedele, Sara era completamente immersa 

nella comparazione dei prezzi degli yogurt, e non potè vedere né 

l’espressione allarmata di Fedele né quella vagamene divertita del 

pensionato. 

“Ciao Robinhood, scusa se sono sparita così. Se non ce l’hai con me stasera ti 

spiego. Mi connetto alle 9. Vale.” 



 

52 

Valentina, alias Valerio nella sua prudente rubrica telefonica. Quanto 

era passato? Un mese? In mezzo c’era stata tutta la storia della 

Manubuzzi, un buon ripiego per allontanare la mente e tenersi lontani 

da quel contatto virtuale che rischiava di destabilizzarlo sul serio. A 

giocare col fuoco… Fedele, quello fedele, aveva in cuor suo ringraziato 

per l’improvviso e inatteso silenzio. Ma la parte meno fedele di Fedele 

non aveva mai smesso di pensarci. Sotto mentite spoglie, certo: “Cosa 

avrò scritto di sbagliato?” “Una così non esiste, stava solo recitando” 

“Forse si era fatta prendere troppo”. Lei. Come no. E intanto era lei a 

essersi improvvisamente zittita, e lui a scriverle altre due o tre mail. 

Aveva quasi smesso di pensarci. Quasi. E adesso… 

«Robby, ci sei? Hai trovato qualcosa di buono? Dai, andiamo, 

cialtrone! Finisce sempre che la spesa la faccio da sola.» 

La voce squillante di Sara lo fece sobbalzare un po’. Si costrinse a 

muoversi lentamente, infilando con disinvoltura il cellulare in tasca. 

Girandosi, incrociò l’arco sfavillante del suo sorriso. Era bella. Sì. 

Cazzo se era bella. 

Alla cassa Sara estrasse dal carrello una confezione di ovetti Kinder. Li 

aveva presi per lui, che ne andava matto. Non esistevano in nessuna 

lista della spesa di questo mondo. Li aveva presi pensando a lui, come 

faceva sempre. Così attenta, così adorabile ogni volta che voleva 

diventarlo. 

In macchina, sulla via del ritorno, il sole al tramonto dipingeva di 

giallo l’asfalto e l’interno scuro della sua utilitaria. I capelli a caschetto 

di Sara, neri come la notte, si spargevano sui suoi jeans. Quando era 

stanca e serena faceva così. Stava in silenzio e si stendeva su di lui, che 
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guidava immobile, accettando volentieri la fatica nel raggiungere la leva 

del cambio. 

A volte, in quei momenti, era convinto di amarla. Questa sera gli 

veniva quasi da piangere. 

 

*** 

 

Il monitor davanti, posta elettronica e programma di chat già aperti. 

Per i genitori, l’ennesima serata passata in casa da questo bravoragzzo, 

chiuso nel suo studio a fare chissacosa fra i suoi libri e quel computer. 

Per Sara, un’altra sera da passare separati, lui a poltrire sul divano e lei 

in parrocchia, a stringere relazioni vitali per una studentessa fuori sede. 

Per lui, una serata leggermente tachicardica, iniziata fra le bottiglie di 

vino e destinata a compiersi sulla schermata di una chat. 

Un’occhiata all’orologio: le 20.45. Ancora presto. Non si era mai 

connessa prima delle 21. Si costrinse a temporeggiare, rileggendo brani 

della corrispondenza breve e intensa iniziata solo qualche settimana 

prima. 

 

Ciao, 

io sono Robby, e qualcosa di più di me lo puoi vedere dal profilo. 

Se ti dicessi che la tua foto mi ha ricordato Nancy Brill i forse 

potrei sembrarti eccessivo, quindi non te lo dirò ;-) 

Ti dirò invece che trovo interessanti la determinazione e la 

chiarezza di idee che traspaiono dal tuo profilo. Insieme ad alcune 
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espressioni brillanti, che sembrano raccontare di una bella 

padronanza dei pensieri e della lingua. "Amo tutto ciò che è vita e 

a volte piango anche di gioia" è una sintesi potente e suggestiva, e 

anche quel "non te lo dico" capriccioso e smaliziato... mi 

sbaglierò, ma non sembri una che litiga con le parole. 

La cosa che ho apprezzato di più, però, è la conclusione. “Amicizia, 

comincia tutto da lì”. Mi trovi perfettamente in linea: non credo 

sia utile preoccuparsi di raggiungere qualche "obiettivo". Ciò che 

conta è fare un pezzo di strada assieme… per essere persone 

migliori e meno sole, soprattutto di fronte a noi stesse. 

Se ti va, puoi scrivermi a robinhood76@libero.it 

  

Sì, era stato lui a contattarla per primo. Si era imbattuto in quel 

profilo così diverso dai soliti “sono una ragazza dolce e carina che ama 

la musica e il mare”. Si era incuriosito, anche perché la fotografia era 

decisamente gradevole. E aveva sfoderato questa piccola mail della 

serie “parlo di te per parlarti di me”. Senza calcare troppo la mano, non 

era ancora il momento di fare la ruota come i pavoni. Lo scopo, come 

sempre, era quello di stuzzicare la curiosità. Se riuscivi a farle pensare 

anche solo per un attimo “questo forse è diverso dai soliti” eri già a 

metà dell’opera. 

La risposta di Valentina era stata rapida e convincente. 

 

Robby occhichiari! 
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Devo dire che neanche tu hai mai fatto una bella litigata con le 

parole, o semplicemente preso a cazzotti una pagina prima di 

riempirla di pensieri. 

Robby occhichiari, hai stoffa da vendere perché sai guardare o 

meglio sai leggere. Non sai quanto è difficile di questi tempi 

cercare di rimanere femminili e, contemporaneamente, dare 

l'impressione che anche tu sai il fatto tuo senza cadere nella solita 

trappola della donna con le palle. 

Lo ammetto, mi piace giocare  a fare la gatta capricciosa e 

smaliziata, ma sono in pochi quelli che se ne accorgono, perché lo 

faccio sempre in sordina e fra le righe. 

Robby occhichiari mi ha colto in flagrante mentre cercavo di 

rubare un briciolo di attenzione. 

Robby occhichiari, mi è piaciuto leggere dei tuoi occhi chiari, non 

chiedermi il perché, non saprei r isponderti, o meglio, non saprei 

esprimere quello che è balenato nella mia riccioluta testolina. 

Ciao Robby occhichiari, buona notte e che i tuoi sogni siano 

spettacolari! 

Dimenticavo, il  mio nome è Valentina. 

 

E a quel punto Robby Occhichiari aveva capito che si stava infilando 

in un brutto guaio. Il Narciso ingordo che viveva fra i tasti del suo PC 

era stato adeguatamente sfamato, e questo era già un buon inizio. Il 
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problema era che il boccone sembrava roba di prima scelta. Colpito nel 

segno. Quel “sai leggere” era il suo piatto preferito. Accompagnato da 

un contorno di “come scrivi bene” ed espresso con brio e originalità… 

ce n’era di che farsi ingolosire. Se ne era accorto subito, e gliel’aveva 

pure scritto. 

 

Valentina, riccioli biondi, 

che piacere leggerti, e vedere confermata la sensazione di pericolo 

avvertita scorrendo il tuo profilo. Pericolo, sì. Attento a questi 

riccioli mio caro robinhood, perché siamo di fronte a una testolina 

che pensa collocata fra le spalle di una donna che sente! 

Combinazione alla nitroglicerina, micidiale anche per un ottimo 

principe dei ladri... 

Ma che ci vuoi fare, noi eroi siamo così orgogliosi da non dare 

retta nemmeno ai nostri stessi avvertimenti, quindi correrò il 

rischio di farmi mettere nel sacco da questa cascata di ricciol i 

luminosi e consapevoli. 

 

In una rapida escalation di email e chat, in pochi giorni la conoscenza 

tra Robby e Valentina si era fatta approfondita in quel modo strano che 

solo la conversazione a distanza consente. Non sapevano quasi niente 

del reciproco quotidiano, ma sarebbero stati in grado di muoversi 

agevolmente per i sentieri più nascosti delle rispettive anime. 

Un’intimità che aveva permesso a Robby di andare proprio al cuore di 
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questi giorni difficili. Senza parlare troppo di Sara, ma anche senza 

nasconderne l’esistenza. Il punto non era lei. Non era solo lei. Era ciò 

che lei rappresentava. 

 

Sai Vale, a volte mi guardo allo specchio, e mi trovo davanti un 

ragazzo che fa ogni giorno a pugni con l'idea del tempo che passa e 

di tutti i se stesso che non ritroverà più. Un ragazzo che vive un 

periodo di forte smarrimento interiore e non riesce a capire bene 

dove lo stia portando la sua vita. Ecco, questo vedo: una persona 

che annaspa nelle rapide dell’esistenza, che ha l'impressione di 

essere trascinato da una corrente contro la quale ha poca 

possibil ità di ribellarsi. Chissà se capita mai anche a te di sentire 

la forza di questa corrente... quando sei bambino la vita è un 

oceano di possibil ità, una miriade di fantasie luccicanti. Poi 

diventi ragazzo, e cominci a sentire il potere scorrere fra le mani, 

ti sembra di poter solcare quel mare con la sola forza della tua 

volontà e della tua giovinezza. Un ragazzo sa perfettamente - con la 

miopia e l'arroganza della gioventù - che cosa è giusto e che cosa è 

sbagliato... e, naturalmente lui è giusto fino al midollo delle ossa. 

Non esistono le sfumature, le debolezze, i dubbi. E con queste tinte 

forti dipinge il suo presente e la proiezione del suo futuro. 

Poi cresci, e ci pensa la vita a farti notare le sfumature. Una 

persona di media intelligenza non può che iniziare a stare stretta 
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nelle sue certezze, a sorridere di loro e di se stesso. Una persona 

di media intelligenza comincia a scontrarsi con la realtà pesante 

dei suoi errori, dei suoi limiti, della sua meschinità... e se è 

fortunato impara a guardare anche queste con pazienza e 

benevolenza. Ma alla fine, una persona di media intelligenza 

facilmente inizia a sentisi un po' smarrita. E se a questo aggiungi 

che vivere è un po' come salire su un gigantesco albero, in cui ogni 

scelta significa arrampicarsi su un ramo piuttosto che su quello 

accanto, una persona di media intelligenza si accorge presto che ad 

ogni metro rimangono dietro le spalle miriadi di strade non 

percorse... e sempre meno di queste strade, di queste scelte, ci 

separano dal cielo sopra di noi. Ecco, il povero ragazzo di cui sopra 

inizia a sentire che la vita gli si stringe un po' addosso, che le 

certezze sono sempre meno, che non sa più di preciso né da dove 

viene né dove sta andando... e in tutto questo continua ad andare, 

andare, andare...  

 

Era stata l’ultima mail che le aveva mandato. Rileggendola subito 

dopo averla scritta, aveva provato a raccontarsi che si trattava di un 

autentico capolavoro, la Ruota del Pavone più intimista, assoluta e 

perfetta. Malinconica, profonda e matura. Una perla, capace di 

affascinare sia il cuore che la mente. Quello che non voleva o non 

sapeva dirsi era che, suo malgrado, era anche spaventosamente sincera. 
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Che il corteggiamento virtuale c’entrava poco. Che in quelle righe c’era 

tutto lui. E c’era anche tanta, troppa Sara. 

Si era aspettato che Valentina a quel punto rispondesse perlomeno a 

tono. E un po’ sperava un po’ temeva che non le bastasse più 

raccontarsi via email: si erano scambiati il numero di cellulare giusto il 

giorno prima, ma nessuno dei due aveva ancora trovato il coraggio di 

servirsene. Nella sua rubrica c’era già “Valerio”, ma fino a quel 

momento era stato solo un monito simbolico nella lunga lista dei suoi 

contatti. Forse, dopo quella mail, avrebbe deciso di telefonargli. Lei per 

prima, certo. Ne aveva il carattere e la capacità. Lui no, lui non poteva. 

Lui era Fedele, cazzo. Le avrebbe volentieri risposto, ma fare la prima 

telefonata sarebbe stato un passo troppo deciso al di fuori del cerchio 

di sicurezza entro il quale aveva confinato la propria coscienza. Aveva 

imparato a perdonarsi le mail e le chat. Per l’Hdemia, perfino i contatti 

diretti e le serate in compagnia delle sue “prede virtuali”. Ma questa era 

un’altra cosa. Però, se avesse chiamato lei… non avrebbe potuto non 

risponderle, e in fondo sarebbe andato bene così. In fondo non 

facevano niente di male a parlare, no? 

Invece, silenzio. Per quasi un mese, silenzio assoluto. Un paio di 

brevi e composte email di sollecito (mai insistere troppo, l’aveva 

imparato già da tempo) senza alcuna risposta gli avevano fatto pensare 

di essersi spinto troppo oltre. Di averla spaventata. Di averla 

sopravvalutata, in definitiva. E meno male, in fondo. Meno male. 

Fino a quel pomeriggio. 

21.05. Doppio click. Lei era online, puntuale. 

Un imbarazzo strano, nuovo, nel fissare la finestra sul PC 
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Motovale (21.05 PM) Ciao Robinhood occhichiari  

Robinhood76 (21.05 PM) Ciao Vale ricciolibiondi  

Motovale(21.06) Allora non sei arrabbiato con me… 

Robinhood76 (21.06) Arrabbiato? E perché? 

Motovale(21.07) Dài… ho visto la tua mail. Bellissima. E io sono 

sparita, chissà cosa hai pensato. 

Robinhood76 (21,07) …beh, mi è dispiaciuto, certo. Ma tu sei 

libera, non mi devi niente. Davvero. Ci ero rimasto un po’ male, ma 

arrabbiato no… 

Motovale(21.08) E che cosa hai pensato? 

Robinhood76 (21.09) Onestamente? Credevo di averti spaventata. 

Di avere esagerato. 

Motovale(21.09) Spaventata? No, perché? 

Robinhood76 (21.10) Quella mail. Era molto… intima. Ho pensato 

di averti “caricata” troppo, che non fossi pronta per… beh dai, hai 

capito 

Motovale(21.11) Hey, Robinhood… Non ho paura della tua anima, 

piccolo eroe… è troppo bella. Gazie di avermela mostrata. 

 

A Fedele servì qualche secondo per calmare le formiche che avevano 

preso a camminargli dentro lo stomaco. Fece un lungo respiro, scacciò 
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il pensiero di Sara che ronzava nella stanza come una mosca fastidiosa. 

Poi decise di allontanarsi dal fuoco. 

 

Robinhood76 (21.12) Ma allora… perché sei sparita? 

Motovale(21.13) Ah, allora lo vuoi sapere! Cominciavo a pensare 

che non ti interessasse ;-) 

Robinhood76 (21.13) Dài…  che gatta capricciosa che sei! 

Motovale(21.14) Gatta? Io? Ma che dici? MIAO…  

Robinhood76 (21.15) Cosa devo fare, implorare? 

Motovale(21.17) No, dài, hai sofferto abbastanza  Sono partita 

con un gruppo di scatenate in moto per un giro  della Sicil ia. 25 

giorni. Non hai nessuna colpa per il mio silenzio. Anzi, sono io che 

mi devo scusare immensamente con te, non ti ho nemmeno scritto 

due righe prima di partire. È che la tua mail non si poteva 

liquidare in due parole… ti ho cercato in chat ma non c’eri, e… beh, 

ancora non mi attentavo a usare il telefono.  

 

Valentina era una centaura, come diceva anche il suo nickname. Era 

stato anche questo a incuriosire Fedele, che poi aveva scoperto una 

serie di passioni in comune con questa eclettica ragazza marchigiana. La 

musica italiana. Il vino. Le idee politiche. L’amore per la parola.  

Cucita su misura.  
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Robinhood76 (21.18) Fantastico! Chissà come vi siete divertite! 

Non ti devi scusare, te l’ho detto. Sono felice di averti ritrovata. 

Giuro. 

 

Anche troppo felice, caro il mio Fedele, diceva la solita mosca 

fastidiosa. 

 

Motovale(21.19) Sì è stato bello, ma…  

Robinhood76 (21.19) Ma? 

Motovale(21.20) Robby, ti ho pensato parecchio mentre 

scorrazzavo sulla mia moto. Mi sei mancato. 

Robinhood76 (21.21) Anche tu, Vale. Anche tu mi sei mancata. 
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CAPITOLO TERZO 

Dove s i vi s ita la c i ttà degl i  ange l i  

 

 

 

 

Data: mercoledì 17 maggio 2000 

DA: dr.Teenva (pierzobo@tin.it) 

A: dr. Fedele (robby76@libero.it); dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. 

Lupo (cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 

CC: Discipulo (manu79@tin.it); Gran Cia’n’bell’ano 

(luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Los Angeles! 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI PASSEROLOGIA ADOLESCENZIALE 

Ordinario: Prof. Dr. Teenvagina 

 

Gentili et pregiatissimi Colleghi, 

mi rivolgo a Voi – non prima di averVi onorato con il consumato 

cerimoniale hdemico -  nel raccogliere con vivo et adolescentiale 

entusiasmo l’invito alla giornata di lavori e studio che si profila per 

venerdì p.v. 
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In particolare infatti, con la presente, sono ufficialmente a proporre di 

testare e verificare le tesi avanzate dal sempre munifico Gran 

Cia’n’bell’ano già tra due giorni, urgendo infatti - proprio per quella 

data – l’inaugurazione della stagione estiva della gloriosa discoteca 

Los Angeles, in quel di Bergonzano. 

Là quindi, il Nobilissimo ConSesso Nostro potrà espletare quelle 

funzioni di studio e di ricerca sul campo che tanto sono precipue del 

Nostro agire e vivere quotidiano, agevolati dall’altissima percentuale 

di patata presente in loco. 

Soltanto a notte molto inoltrata, una volta esaurita la spinta 

ricercatrice ci si ritroverà da Milva per un primo confronto sui dati 

raccolti e per incominciare a lavorare su nuove e -  si spera – 

stimolanti idee. 

Signori, è con una punta di commozione che Vi esorto sulla assoluta 

importanza dell’esperimento che Ci vedrà protagonisti sulle auliche 

colline. L’Hdemia si accinge a compiere un nuovo e decisivo passo 

nell’evoluzione delle relazioni tra i sessi!  

Vorrei che anche il giovine Discipulo fosse della partita, per dargli 

agio di poter crescere et maturare con nuove esperienze, ma so per 

certo che proprio lui sarà il primo a non volersi tirare indietro davanti 

alle proprie responsabilità di diligente e stimabile novizio. 

 

in Vulva Veritas 

Dr. Teenva 

 

mercoledì 17 maggio 2000 

Una volta cliccato su “Invia e Ricevi” Teenva spense il computer, si 

infilò la giacca e scese le scale. Andò in garage, salì sulla sua Z3 canna 
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di fucile e rombando uscì dal giardino di Villa Zoboli, direzione Parma, 

Università. Alle 9 era in programma l’appello di Diritto Penale, che 

vedeva il nostro eroe al terzo tentativo, dopo due segate prese nei 

denti. 

 

Una nuvola di fumo investì Teenva in pieno volto. 

«Se ne vada.» 

La docente di Diritto Penale, continuando a fumare come una 

ciminiera, gli allungò il libretto senza mai degnarlo di uno sguardo, con 

gli occhi rivolti verso sinistra, alla porta di ingresso. 

Dopo neanche tre minuti il suo esame era già terminato. 

Una domanda, nessuna risposta. Finito.  

Teenva si alzò, prese il libretto e, girati i tacchi, si fece largo tra la 

folla di studenti assiepata alle sue spalle, a pochi centimetri dalla 

cattedra. Sibilò un “puttana” e, appena arrivato al proprio posto, sbatté 

sul banco il libretto, chiuse il manuale di Diritto Penale e mandò a quel 

paese ancora una volta la prof. 

Uscito velocemente dall’aula, si lasciò alle spalle l’Università e a 

larghe falcate si diresse verso il vicino parcheggio. Pagò, raggiunse il 

livello dove aveva lasciato l’auto, azionò l’antifurto, aprì la portiera e 

appoggiò sul sedile la borsa. Salì a bordo, mise in moto la sua Z3 e 

rombando si immise nel flusso del traffico cittadino, lungo il torrente 

Parma, direzione autostrada verso Reggio Emilia. Accese lo stereo e 

inserì la compilation che un suo amico dj del Pineta di Milano Marittima 

gli aveva regalato il giorno prima. Alzò il volume, prese il cellulare, 

compose un numero e pigiò sull’acceleratore. Suonava libero. Al terzo 
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squillo si spazientì e riattaccò. Passò sotto il sensore del Telepass ed 

entrò in autostrada, si piazzò in terza corsia e azionò il meccanismo per 

aprire la capote dell’auto. Dopo alcuni chilometri gli squillò il cellulare: 

guardò il numero sul display, era lo stesso che aveva provato a 

chiamare alcuni minuti prima. Lasciò che il telefono si stancasse di 

suonare a vuoto, mentre la pianura padana gli sfrecciava attorno. Erano 

le 13 passate e aveva fame. Arrivato a Reggio, davanti al Centro 

commerciale L’Ariosto, telefonò a casa 

«Mamma, sto arrivando. Dieci minuti.» 

«Ciao, com’è andata? Festeggiamo?» 

«É andata da culo. Preparami da mangiare, che c’ho una fame boia.» 

«Ma… ti sei fatto bocciare ancora?» 

«Senti mamma, ne possiamo parlare a casa, cazzo!?» 

E riattaccò. Ormai era in circonvallazione. Imbottigliato nel traffico. 

Gli arrivò un sms. 

“Ciao amore. Non sono riuscita a rispondere, poi ho provato a chiamarti. 

Stasera andiamo a festeggiare? Ti amo da morire.” 

Lesse frettolosamente il messaggio di Maria, sbuffò un “’fanculo 

anche te” e si attaccò al clacson, pochi metri prima di svoltare nel 

cortile di casa. 

 

«Allora Pier? Mi vuoi spiegare?» 

«Mamma che diavolo c’è da spiegare? Mi ha fatto delle domande e mi 

ha segato.» 

«Tu non studi abbastanza, te lo dico sempre. È la terza volta che ti fai 

bocciare a questo esame.» 
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«Ma ho risposto a tutte le domande! Non so neanch’io cos’è 

successo.» 

«…» 

«…» 

«Guarda che se uno risponde mica lo bocciano. Io non ho fatto 

l’università ma…» 

«Ecco, appunto: tu non hai fatto l’università. Quindi taci, fammi 

mangiare in pace e non rompermi l’anima, che c’ho i maroni girati già 

di mio.» 

I due non si rivolsero più la parola, per un po’ di tempo. 

«Mio padre come sempre non pranza con noi, vedo» riprese Teenva, 

con il suo atteggiamento da schiaffi dei tempi migliori. 

«Pier non usare quel tono! Tuo padre sgobba per poterti dare tutto 

quello che vuoi.» 

Teenva afferrò il bicchiere, bevve una bella sorsata d’acqua, deglutì e 

con calma appoggiò il bicchiere sul tavolo. Poi di scatto alzò gli occhi e 

li rivolse alla madre.» 

«E che vuoi anche tu. Mantiene anche te, non scordartelo.» 

La conversazione era terminata. Quello che Teenva aveva detto era 

l’esatta verità: l’Avvocato Zoboli manteneva sia il figlio Pier che la 

moglie. Non solo. Manteneva anche Rebecca, l’amante venticinquenne 

di Parma, e Julia, una diciottenne di un piccolo villaggio vicino a 

Varadero, a Cuba, dove viveva nella casa intestata al famoso 

professionista reggiano con i genitori e altri due fratelli. E dove 

l’avvocato Zoboli trascorreva le vacanze ogni sei mesi, a novembre e a 

maggio. Era irreprensibile l’avvocato: nel suo Studio legale, dove quasi 
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la totalità dei suoi colleghi teneva il crocefisso, lui aveva il ritratto di 

Che Guevara, non perdeva occasione per ostentare le proprie idee 

comuniste e faceva affari d’oro difendendo la comunità cinese della 

città e numerosi altri imputati extracomunitari del nord Italia.  

Teenva non lo sopportava.  

La moglie aveva capito di non poterne fare a meno, di lui e dei suoi 

soldi. Soprattutto aveva capito che non poteva più fare a meno 

dell’assenza di suo marito, dei week-end lontano da casa, delle vacanze 

a Cuba, dei convegni sempre più frequenti. Sapeva di Rebecca e di 

Julia. Sapeva dei tradimenti di suo marito e sapeva anche sopportare. 

Lei era una donna bella e intrigante, anche alla sua età, e non aveva 

dovuto faticare troppo per trovare una degna consolazione.  

Teenva – questo – non lo sapeva.  

Lui aveva i soldi, una bella automobile, gli amici e Maria. Sì, c’era 

anche Maria nella sua vita, e quel pranzo gli aveva fatto venire voglia di 

lei. Salì velocemente in mansarda, dove c’era la sua camera, il suo 

studio. Il suo rifugio. Dove era proibito l’ingresso a tutti, donne delle 

pulizie comprese. Compose il numero di Maria ma subito realizzò che, 

vista l’ora, la ragazza non avrebbe risposto, perché già impegnata 

nell’ufficio in cui faceva la segretaria. Accese il computer per 

controllare se non fosse arrivata qualche e-mail dall’Hdemia, poi rivolse 

tutta la concentrazione a ICQ e alla sua lunga lista di contatti sparsi un 

po’ in tutta Europa. Dopo un’ora si stancò, salutò i suoi amici virtuali, 

spense il computer e si lasciò cadere sul divano, allungò un braccio 

verso il telecomando dello stereo e si addormentò sulle note di un cd di 

musica latino-americana acquistato l’estate precedente a Gran Canaria.  
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La cena, in casa Zoboli, era il momento più importante e solenne 

della giornata: la famiglia si ritrovava attorno al comune desco dopo un 

giorno di intenso e proficuo lavoro. L’avvocato Zoboli veniva reso 

edotto del buon andamento della casa, la moglie poteva prendere 

conoscenza delle mirabolanti imprese del marito, principe del Foro, e 

Teenva poteva nutrirsi nella più beata indifferenza da parte dei genitori. 

Ma quella sera – lui lo sapeva – non sarebbe andata precisamente in 

quel modo. Pier, quella mattina, aveva avuto un esame, all’università. 

Diritto Penale. L’avvocato Zoboli voleva sapere tutto.  

E seppe tutto, fin troppo presto. 

«Pier. È mai possibile che tu ti diverta a farmi questo?» 

Eh già, la metteva da subito sul piano personale, il grande avvocato.  

«Pà, non ti ho fatto niente. Mi hanno segato: mica l’ho fatto apposta.» 

«E’ la terza volta che ti fai bocciare ad un esame da scuole medie: io 

alla tua età ero già laureato.» 

«…» 

«Diritto Penale, poi!»  

Il grande avvocato era pronto per la sua filippica. Quindi, sempre 

continuando a parlare, distolse lo sguardo dal figlio e lo rivolse alla 

moglie, cercando negli occhi della donna il consenso e l’ammirazione 

che non trovava in quelli di Pier. 

«30. Al primo appello. E il mio professore non era quella 

mammoletta che ha lui. Ai miei tempi l’Università di Parma sì che era 

dura.» 

Pausa. Silenzio teatrale.  
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«Lui, invece. Si fa bocciare, il signorino. Tre volte.» 

«…» 

«…» 

«E non dice nulla, ovviamente.» 

«Ma papà, cosa vuoi che dica: stai parlando con mia madre!» 

«E fa pure lo spiritoso: bravo! Avremo un avvocato clown!» sempre 

rivolto alla moglie. 

«…» 

«E io avrei aperto uno Studio Legale per chi, secondo lui?» 

«Non lo capisce. Non capisce quanti sacrifici stai facendo per lui»  

La moglie, appoggiando la mano su quella del marito, aveva 

benedetto le parole del grande avvocato, ponendo la parola “fine” al 

sermone post-esame. Si chiudeva il sipario. 

La cena continuò come sempre, con Pier sistematicamente ignorato e 

con la signora Zoboli che fingeva di essere interessata a quanto il 

marito si sforzava di dirle per mantenere l’apparenza della brava 

famigliola. Infine, dopo il caffè, finalmente tutti e tre furono liberi di 

dedicarsi ai propri interessi: l’avvocato Zoboli si rinchiuse nello studio, 

la moglie in sala davanti alla tv e Pier in mansarda, al telefono con 

Maria. 

«Sì, lo so, non ti ho cagato per tutto il giorno… dai usciamo.» 

«Guarda che sono arrabbiata con te.» 

«Su, su non rompere le balle: ti ho chiesto scusa.» 

«Non mi hai chiesto scusa.» 

«Non l’ho fatto?» 

«No!» 
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«Ma sei sicura? A me sembrava di averlo fatto… comunque non 

stiamo a perdere tempo. Senti cosa facciamo.» 

«…» 

«Mi vesto, ti vengo a prendere e poi ce ne andiamo a bere qualcosa, 

ok?» 

«No… non puoi sempre trattarmi così…» 

«Mezz’ora e sono da te.» 

«Pier, voglio stare sola.» 

«…» 

«…» 

«Come vuoi.» 

Teenva lanciò il cordless sul divano e andò a farsi una doccia. Uscito, 

prese il cellulare e mandò un sms a Fedele. Attese solo pochi istanti per 

la risposta. Si sarebbero visti alle 22, ovviamente da Milva. 

 

*** 

 

«E’ stata una grandissima puttana.» 

Erano nel loro bar, Teenva e Fedele. Solo loro, appollaiati al bancone 

con due birre ghiacciate davanti. Milva stava shakerando qualcosa per 

alcuni avventori e Barbara era impegnata in un dialogo serrato con un 

cliente abituale. 

«Ma tu quando hai intenzione di metterti a studiare davvero quel 

benedetto esame?» 

«Eh, bello lui. Cosa credi? Ci provo, sai?» 

«Ma?» 
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«Ma non me ne frega un cazzo, tutto qui.» 

«Comunque prima o poi dovrai passarlo, se ti vuoi laureare.» 

«Sì, sì, come no. Credi non lo sappia? I miei me lo ripetono tutti i 

giorni.» 

«Cosa?» 

«Che mi devo laureare e che devo prendere il posto di mio padre.» 

«Non mi sembri particolarmente entusiasta dell’idea… o sbaglio?» 

«E’ che vorrei decidere io della mia vita! È come se qualcuno stesse 

decidendo per me, sempre.» Teenva aveva abbassato il tono della voce 

e fissava il suo boccale di birra. Fedele aveva riflettuto alcuni secondi 

senza dire nulla. Tra i due i silenzi erano stati sempre molto importanti. 

«…» 

«Perché siamo al mondo? Sempre e solo per obbedire a qualcuno?» 

«E tu ti senti un soldatino ubbidiente?» 

«Sempre più spesso, Robby. Sempre più spesso c’è qualcuno che ti 

dice quello che devi fare, quello che devi dire e pensare e come ti devi 

comportare.» 

«…» 

«E ormai sono stanco. Stanco di dover essere sempre qualcuno che 

non mi sento di essere.» 

«Ti riferisci ai tuoi genitori?» 

«Non solo. C’è Maria, anche.» 

Fedele si irrigidì impercettibilmente ma Teenva, attento solo al suo 

personale sfogo, non si accorse di nulla. Così come non si accorse della 

mutata inflessione di voce dell’amico, molto più timorosa. 

«Qualcosa non va con lei?». 
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«È che con me si diverte a fare la mamma. Ne ho già una.» 

Fedele sapeva molto bene di cosa stesse parlando l’amico. Lo sapeva 

talmente bene che ci mise davvero poco a cambiare indirizzo alla 

conversazione, virando decisamene verso terreni meno insidiosi e, 

soprattutto, meno dolorosi. 

Non quella sera. Aveva anche lui troppe tempeste da dover 

fronteggiare. E rimorsi. 

«Venerdì allora si va al Los Angeles?» 

«Non vedo l’ora. Sarà un’altra serata memorabile, lo sento.» 

«Il Libero Ricercatope è tutto bello carico. E poi l’inaugurazione del 

Los non la si può perdere.» 

«…» 

«Assolutamente.» 

«Già. Non possiamo mancare.» 

«Però dobbiamo organizzare bene la ricerca.» 

«Il Gran Cià’n’bell’ano sarà dei nostri?» 

«Ma và, non ci credo neanche se lo vedo.» 

«Oh, dobbiamo inventarci qualcosa per il Discipulo. Figurati che oggi 

in ICQ non faceva altro che chiedermi per venerdì.» 

«Bè se gli va come l'ultima volta non può lamentarsi.» 

 

*** 

 

Il cappellino Ducati si calò deciso sulla testa scura e ovale del Lupo, 

aprendo gli orizzonti di una notte famelica. Camicia variopinta ben 

aperta sul petto villoso. Catena d’oro in bella evidenza. Jeans neri e 
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Adidas ai piedi. Si guardò un attimo allo specchio, con un ghigno 

soddisfatto. Una belva. Stasera non ce n’era per nessuno. Stasera 

fanculo anche a Milva e alle mille domande che avevano affollato le 

lunghe ore in catena di montaggio per tutta la settimana. Stasera si 

chiava, cazzo. 

Chiuse rapidamente dietro di sé la porta del minuscolo appartamento. 

Chiamò l’ascensore al sesto. Aspettandolo, ascoltò come in sogno il 

familiare sottofondo di fonemi arabi e slavi salire lungo la tromba della 

scala buia, costante colonna sonora del vecchio formicaio anni settanta 

in cui aveva trovato rifugio da quando aveva deciso di trasferirsi al 

nord. Il padre di Fedele, cugino di suo padre, gli aveva offerto un 

appoggio, un riparo e un paio di indirizzi a cui bussare per trovare un 

impiego. Il Lupo era laborioso, serio e orgoglioso. Non era rimasto a 

casa dei parenti per un minuto oltre il necessario. Aveva trovato subito 

un posto da operaio in una grossa azienda metalmeccanica. Faceva 

costantemente turni di notte e straordinari, e presto era stato in grado 

di pagarsi l’affitto e di iniziare a risparmiare. Non mandava una lira a 

casa. Non voleva saperne più niente della Sicilia e dei siciliani, 

nemmeno della sua famiglia. Per lui erano morti, sepolti assieme al 

fatalismo e ai baciamano. Lupo orgoglioso, sì. Dopo meno di tre anni 

di duro lavoro e pasti frugali, aveva risparmiato abbastanza da coronare 

un sogno che adesso brillava lucido nel consueto angolo del 

parcheggio, ben al riparo da grandine e portierate. Golf GTI 1.8, bianca 

con interni in pelle rossa, impianto stereo Blaupunkt con woofer 

preamplificato da 80W, cerchi in lega e adesivo O’Neill da 60 cm sul 

lunotto posteriore. Un pezzo di cuore, che pulsò obbediente in 
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arancione quando il dito del Lupo premette il telecomando. Chiave nel 

cruscotto, 150 cavalli che nitrirono alla pressione del piede 

sull’acceleratore. Vai, Silver. Portami al Los Angeles. 

 

*** 

 

Mentre la Golf GTI del Lupo divorava l’asfalto ai piedi delle colline 

matildiche, diretta verso i tornanti che da Quattro Castella portavano al 

leggendario Los Angeles, la Z3 scura di Pier Andrea Zoboli si fermava 

in una strada della periferia sud di Reggio, di fronte a un bel 

condominio immerso nel verde, di recente costruzione. Teenva non si 

prese la briga di scendere dall’auto. Fece scattare lo sportelletto 

dell’Ericssonn T39. Elegantissimo e compatto, sul mercato da pochi 

giorni. Una figata. Non aveva potuto fare a meno di premiarsi per la 

bella prova che sicuramente avrebbe regalato al prossimo appello di 

Penale. Un regalino anticipato, comprato giusto poche ore prima. 

«Dài finocchio, sono qua sotto.»  

Fedele comparve non più di 60 secondi dopo, puntuale come 

sempre. Aprendo la portiera fu investito dal martellante unz unz che 

identificava da sempre la presenza di Teenva. Meglio così, non aveva 

tanta voglia di parlare. Sfortunatamente Teenva abbassò rapido il 

volume. 

«Allora, sei carico?» 

«Quanto basta» mentì Fedele. 

«Eddai, stasera sarà una grande serata. Basta seghe mentali, c’è da 

divertirsi! Stasera tocca all’Hdemia!» 
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Fedele trascinò un sorriso sulle labbra. Teenva. Il suo amico. Da 

quanto tempo, non avrebbe saputo dirlo. A pensarci bene non avrebbe 

nemmeno saputo dire perché gli volesse così bene, né perché fosse così 

a proprio agio con questo maledetto figlio di papà, tanto diverso da lui. 

Così lontano dalle sue umili origini, dai suoi interessi, dai suoi gusti. 

«Tanto per saperlo: per Sara, dove siamo?» 

«Al Los Angeles, punto. Mi sono un po’ rotto di raccontare balle. Se 

non ci sono in mezzo delle donne, preferisco sorbirmi qualche muso 

storto subito, ma poi andare tranquillo.» 

«Hai dovuto litigarci?» 

«Ma no… a lei non piacciono le discoteche ‘per principio’, quindi 

non è contenta se ci vado. Ma sa che il venerdì con l’Hdemia è sacro… 

brontola un po’, ma poi si adegua. Le basta essere tranquilla sul fatto 

che non farò il cretino con le ragazze…» 

Sorriso eloquente sul volto di Teenva. 

«E stasera può stare tranquilla, vero?» 

«Ovvio. Mica faccio il cretino. Questa è scienza, cazzo! Mi immolo 

per il progresso!» 

«Bravo Fedele! Tu sì che sei saggio!» approvò Teenva sghignazzando. 

«Tu, piuttosto. Maria è al corrente?» 

«Chi? Ma va’, figurati. Dove vado con l’Hdemia sono cazzi miei, non 

deve neanche provarci a chidermelo. Al venerdì sera si sta in casa a 

guardare un bel film, e soprattutto non si rompono i coglioni.» 

Fedele si astenne prudentemente da qualsiasi commento. 
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Giunti al parcheggio del Los Angeles non tardarono a individuare il 

gruppetto raccolto attorno alla Golf del Lupo. C’erano sia il Discipulo 

che il libero Ricercatope. Il Gran Cià’n’bell’ano, come di consueto, no. 

Aveva accampato qualche scusa, non importava nemmeno più quale. 

Come tante altre volte, aveva gettato lui il sasso dal quale era nata la 

serata Hdemica, e sarebbe stato pronto a fare propri i resoconti 

dell’indomani, ma niente di più. Gli piaceva stare sullo sfondo, sentirsi 

una specie di grande vecchio. 

«Illustri colleghi, siete pronti a immolarvi per la scienza?» esordì 

salutando Fedele. 

Il lupo assestò leggermente il cappellino Ducati sulla fronte, con un 

ghigno promettente. 

«Stasera faccio una strage! Grande idea ragazzi, si va diretti alla gola!» 

Il Discipulo tentò di distogliere lo sguardo di fronte all’occhiata 

interrogativa di Teenva, che tuttavia non gli lasciò scampo. 

«Discipulo, sarai testimone di una serata storica. Ma che dico 

tesimone? Sarai protagonista! E non è escluso che una buona prova 

anche stasera ti cosenta di ambire a titoli più alti…» 

«Stavo giusto per suggerirlo, nobile Padre» interloquì il Ricercatope. 

«Codesto giovine ha dato mirabili prove di perizia et maturità. Mi 

domandavo se il consiglio non potesse vagliare una proposta di 

avanzamento al titolo di Accolitus.» 

«Potrebbe darsi… ma se ne discuterà nelle sedi opportune, dopo 

questa importante prova. Stasera non conviene distrarsi…» chiosò 

Fedele, indicando con un cenno eloquente del capo un trittico di culi 
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ancheggianti che stava poprio in quel momento superando il gruppetto, 

in direzione del locale. 

«Oh, quanta figa…» ringhiò il Lupo. «Che cazzo stiamo aspettando?» 

«Nobile Lupo, frena i tuoi appetiti! » lo bloccò Teenva. «Adesso 

andiamo, e ne potrai sbranare quante ne vorrai. Ma prima dobbiamo 

riassumere lo scopo della serata, affinchè tutti – e sottolineò la parola 

cercando ancora una volta lo sguardo timido del Discipulo – 

contribuiscano alla buona riuscita dell’impresa.» 

«Concordo con il Dottor Teenvagina» intervenne Fedele. «Questa 

serata sarà dedicata alla sperimentazione sul campo dell’inutilità del 

corteggiamento, come il nobile Lupo ha più volte teorizzato, sostenuto 

dal Gran Cià’n’bell’ano. Pertanto, gli approcci di questa sera dovranno 

essere il più possibile diretti, e volti a verificare immediatamente la 

disponibilità della fanciulle a concedere il Pregiato Tubero, senza tanti 

giri di parole. Vi invito pertanto ad attenervi, ciascuno secondo il 

proprio stile, a questo protocollo. A fine serata, o al più tardi domani, 

ciascuno relazionerà sull’andamento dei lavori.» 

«Amen!» conluse Teenva, passando un braccio attorno alle spalle del 

Discipulo e avviandosi risoluto verso l’ingresso del Los Angeles. 

 

Era una serata splendida. L’aria ancora piuttosto fresca, il cielo 

punteggiato di stelle e le luci della pianura sotto di loro. A Fedele sfuggì 

un pensiero – e tu chissà cosa stai facendo – che scacciò rapido con un 

gesto nervoso della mano. In una sera così non ci si poteva far 

prendere dalla malinconia. E neanche dal romanticismo. Basta seghe 

mentali, aveva ragione Teenva. Il quale, peraltro, sembrava faticare 
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poco in questo, baldanzoso e sorridente alla guida del gruppetto. 

Fedele, in coda, per qualche istante lo invidiò. Poi allungò il passo e 

affiancò il Lupo, giusto in tempo per cogliere l’ennesimo commento 

animalesco sulla scollaltura di una prosperosa bionda. 

Un senso di ebbrezza e risate facili accompagnò il gruppo oltre 

l’ingresso del locale. Come per un tacito accordo, giunti ai bordi della 

piscina, si diressero verso il bancone del primo bar e lì si divisero, gli 

occhi già tuffati nell’ondeggiare di pelli abbronzate e minigonne sotto il 

grande telone della prima pista. Fedele osservava il lampeggiare 

ipnotico delle luci sul corpo di una splendida mora fasciata in un abito 

beige, che risaltava sulla pelle scura mentre le braccia si alzavano e 

abbassavano al ritmo della musica. Le ascelle avevano sempre rivestito 

un ruolo importante nel suo immaginario erotico. Gli piaceva pensare 

di solcare quelle ombre depilate e il loro profumo pungente, al confine 

della pelle delicata che piano si alzava per diventare prima seno poi 

capezzolo e ventre e cosce e sesso. Tutto partiva da lì, dal pensiero di 

affondare il naso e le labbra in quell’antro denso di ormoni, preludio 

alle praterie aperte e generose della sensualità. 

«L’ho vista anch’io. Granfiga.» 

Il lupo non aggiunse altro. Finì in un fiato il Cuba Libre che gli 

avevano appena servito e avanzò deciso verso la mora, che nel 

frattempo, ballando, si era allontanata di qualche metro. Fedele non 

aveva buone sensazioni. Troppo bella, troppo consapevole di esserlo. 

Ballava da sola, nel senso stretto del termine: tutta concentrata su se 

stessa e sull’effetto psicotropo della sua fisicità. Le braccia unite si 

alzavano sopra il capo, ruotando alternativamente alle anche, con il viso 
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rovesciato all’indietro e gli occhi socchiusi. Poi si abbassavano e il capo 

si chinava in avanti, fino a portare la fronte al livello delle spalle. 

Durante questo movimento le palpebre si aprivano, ma lo sguardo 

evitava con cura di posarsi su qualsivoglia essere umano, compiendo 

un’altalena costante fra il pavimento e le luci sulla volta del tendone. 

Fedele succhiava svogliato il suo Mojito mentre osservava la pancia 

fiduciosa del Lupo ondeggiare approssimativamente a tempo, nel 

percorso di avvicinamento alla tipa. Faticosamente, nei varchi tra spalle 

e capelli della massa danzante, riuscì ad inquadrarlo nel momento in cui 

si avvicinava alla preda. Era troppo lontano per cogliere il dialogo, ma 

intuì che lui stava cercando di dirle qualcosa. Improvvisamente gli 

occhi dell’amazzone recuperarono il contatto con la realtà e si 

sgranarono in un istante di sorpresa, prima che la mano destra 

abbandonasse il piacevole compito di disegnare armoniose forme 

nell’aria, per posarsi con inaudita violenza sulla guancia sinistra del 

canide. Fedele non ne poteva essere certo, ma sotto il volume 

incalzante della techno la brezza sembrò portargli un “Ma vaffanculo, 

troia” perfettamente intonato con l’espressione del Lupo. Il quale, 

subito dopo, voltò le spalle alla ragazza e si incamminò leggermente 

barcollante, diretto verso nuovi terreni di caccia. 

Fedele sorrise di gusto, divertito e ogni volta sorpreso dalla facilità 

con la quale il Lupo continuava a buttarsi in avventure quasi sempre 

fuori della sua portata. L’approccio doveva essere stato perfettamente 

in linea con la missione della serata, a giudicare dalla reazione della tipa. 

Però, Lupo, anche tu… si vedeva lontano un miglio che questa non 

aveva lo spirito per apprezzare. Con la figa è così – rifletteva Fedele – ti 
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fai appannare dall’ormone, da un bel paio di cosce, e perdi la capacità 

di leggere i segnali. Lo schiaffone era già scritto nel modo in cui non si 

guardava intorno.  

Quella là appoggiata al bancone, invece, prometteva decisamente 

meglio. Al massimo vent’anni, forme rotondette ma non eccessive, 

carina ma senza pretese. Qui l’asticella era più bassa, lo vedevi 

soprattutto dagli sguardi attenti, dalle guance rosse e dai larghi sorrisi, 

spesso maliziosi, che scambiava commentando con l’amica-scorfano 

quello che accadeva intorno a loro. Anche il look, piacevole ma poco 

panteroso, ispirava simpatia. Avrebbe dovuto muoversi anche lui, in 

fondo erano lì per sperimentare. Però non ne aveva una gran voglia. 

Nonostante tutto l’impegno, era sintonizzato su altri canali. E poi 

stasera rischiava parecchio. Le probabilità che Sara venisse a 

conoscenza dello scopo della serata erano indubbiamente remote, ma il 

Los Angeles era un vero must delle notti estive reggiane. Aveva incrociato 

già parecchi volti noti, e Sara cominciava a conoscere molta gente. Una 

percentuale di rischio c’era di sicuro. 

Pensava queste cose, convivendo con il solito retrogusto fastidioso di 

colpevolezza, mentre continuava a guardare la fresca ragazzotta e le 

goccioline sull’etichetta della sua Corona, con un’insistenza involontaria 

che l’attenta puledrina non mancò di notare. Fedele se ne accorse quasi 

subito dai sorrisini concitati che scambiò con l’amica, la quale in modo 

piuttosto plateale si girò per lanciargli un’occhiata da sopra la spalla. 

Cazzo, se me la metti davanti alla linea di porta… 

Si trascinò senza troppa convinzione giù dallo sgabello, e finse 

goffamente un’improbabile casualità nei movimenti per guadagnare 
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venti centimetri di bancone libero proprio accanto all’obiettivo. Da 

vicino, brillava di normalità. Capelli lisci castani appena sopra le spalle, 

maglietta attillatamanontroppo, rosa con D&G scritto a brillantini, 

Short scuri su gambe segnate da una lieve cellulite che non prometteva 

un futuro da indossatrice. Per quanto eroticamente poco coinvolto e 

attento a mantenere l’approccio scientifico utile a dargli il necessario 

distacco, un attimo prima di parlare Fedele era discretamente 

preoccupato. Lo comprese percependo una fastidiosa tachicardia, e 

temette per un attimo di essere effettivamente nervoso. Si fece forza, 

pronto a incassare anche lui il suo schiaffone. Lo doveva all’Hdemia, 

non poteva presentarsi da Milva senza nemmeno un tentativo. 

«Ciao.» 

Lei si voltò, dissimulando malamente l’entusiasmo che le guance 

subito arrossate tradirono. Fedele la guardò solo un istante negli occhi, 

registrò il naso largo e gli occhi luminosi, e si affidò al suo stile. 

«Scusami, ti stavo osservando. Trovo che tu sia decisamente 

gradevole. Mi domandavo se poteva interessarti l’idea di fare sesso con 

me, stasera.» 

Lo stupore si dipinse negli occhi della ragazzina, la bocca 

graziosamente immobilizzata in un muto “oh”. Fedele vedeva la scena 

al rallentatore, gli sembrava di percepire i muscoli della spalla di lei 

tendersi per armare il ceffone. Invece toccò a lui stupirsi, vedendo le 

labbra stirarsi e aprirsi in quella che inequivocabilmente era una grassa 

risata. 

«Ma come? Me lo chiedi così?!» disse sinceramente divertita. 
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«E come devo chiedertelo? Purtroppo sono a corto di rose e violini, 

stasera.» 

«Ma che fenomeno! Beh, però sei forte… come ti chiami?» 

«Sono Robby, piacere. Tu?» 

«Francesca. E lei è Simona.» 

I convenevoli proseguirono per qualche minuto, ma Fedele realizzò 

presto che Francesca non era molto per la quale, come avrebbe detto il 

Libero Ricercatope. Il fidanzatino era in arrivo assieme agli amici, lei lo 

stava aspettando, e lui non voleva certo rovinare la serata Hdemica con 

una rissa fuori programma. Si salutarono con un bacio sulla guancia e 

gli auguri per una bella serata. 

Fedele, un po’ frastornato, si allontanò dalla pista diretto al bordo 

della piscina, domandandosi che cosa avrebbe fatto se gli avesse 

risposto di sì. Aveva dato per scontato un rifiuto violento, perché, al di 

là del formale entusiasmo per le teorie del Gran Cià’n’bell’ano, non 

aveva troppa fiducia nell’evoluzione della specie. Soprattutto di quella 

femminile. Di Valentine non ce ne erano molte in giro, si sorprese a 

considerare con un compiaciuto sorriso misogino. 

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto dal saluto di Teenva, proprio 

alle sue spalle. 

«Allora cucador, quanta passera hai impallinato?» 

«Guarda, ho appena incassato il mio personalissimo duedipicche.» 

Teenva alzò i sopracigli e si posizionò nel suo sorriso strafottente, 

senza dire nulla. Fu Fedele a continuare. 

«…ma con classe, of course.» 

«Mhh, sì, come no.» 
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«E tu?» 

«Devo ancora scendere in pista. Lo sai che mi piace farmi un bel giro 

per la disco, appena arrivo.» 

«…» 

«Eppoi sono stato impegnato con il Discipulo.» 

«Come è andata?» 

«Mmh, non mi sembrava particolarmente concentrato e allora gli ho 

fatto un po’ di tutoraggio… non so se intendi…» 

I due si guardarono con i loro sorrisi perfidi migliori. 

«Posso solo immaginare…» 

«Alessia, un’ amica lap-dancer di una mia amica: possibilità di riuscita 

sottozero.» 

«Ceffone?» 

«Un calcio che per poco non gli spaccava il ginocchio. L’ho portato 

via giusto in tempo…» 

«Sei il solito figlio di puttana… tutto nella norma.» 

«Comunque il gin tonic l’ho finito, ho salutato chi dovevo salutare e 

ora mi metto a lavorare.» 

Davanti a loro il Lupo ballava goffamente ai bordi della pista sudata, 

lanciando occhiate grondanti ormoni in ogni direzione. 

«Guardalo: ha perso la bussola.» 

Fedele si mise a ridere. 

«Povero Lupo.» 

Teenva scese dallo sgabello, appoggiò il bicchiere vuoto e si diresse 

verso la pista. Si mise subito a ballare seguendo il ritmo. Sembrava non 

guardare nessuno, tutto concentrato unicamente su se stesso e la 
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musica, ma non era così. Aveva adocchiato una ragazzina, al massimo 

ventenne, con mini nera e body bianco attillato a disegnare curve 

pericolose. Capelli neri con velature blu elettrico completavano un 

quadro che a Teenva parve degno di essere contemplato. Ballava quindi 

con una studiata indifferenza per ciò che gli stava attorno, quando sentì 

il fiato pieno di birra del Lupo dirgli qualcosa. 

«Oh, ma quanta ce n’è?» 

«Tanta Lupo, tanta…» 

«Quali sono le prossime prede?» 

Teenva rallentò il ritmo e si avvicinò all’orecchio dell’amico. 

«Nobilissimo Dottore, sa che in discoteca quando si è in due uno è di 

troppo, quindi stia a guardare. La vede quella ragazzina?» 

«Ma… ha i capelli blu!» 

«No, neri con riflessi blu. Una figata. Dammi cinque minuti e la 

vedrai venire a ballare da me.» 

Teenva si allontanò un poco dal Lupo, regalandogli una pacca sulle 

spalle senza dargli il tempo di una replica. Ricominciò a ballare, 

seguendo traiettorie note soltanto a lui. Ballava e il Lupo guardava. 

Non succedeva nient’altro. Eppure, dopo un po’ di tempo, la ragazza 

incominciò a volteggiare verso Teenva, come se una misteriosa forza li 

attraesse l’una verso l’altro, e così, senza che si fossero mai guardati 

esplicitamente, si ritrovarono vicini, sempre più vicini. Teenva guardava 

i suoi amici al bar e rideva: sapeva che lei era lì, alle sue spalle. Si 

concentrò sulla musica, muovendosi fluido finché con una studiata 

piroetta gettò i suoi occhi in quelli della ragazza. 

E ci annegò. 
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Teenva vacillò, andò fuori tempo e inciampò in se stesso. Lei rise 

coprendosi la bocca con le mani ed entrambi si fermarono, incerti. Poi 

il tempo accelerò vorticosamente, lui fu più rapido a riprendersi, le si 

avvicinò prendendole le mani tra le sue. 

«Sei la mia regina… ti va di fare l’amore con me, qui e adesso?» 

Quello di Teenva fu un sussurro, con una lieve incrinatura della voce, 

sorprendendosi intimorito ed emozionato.   

«Sì, ne dubiti forse? Vieni.» 

Teenva continuava ad annegare. Cercava appigli, ma la corrente era 

troppo forte. 

Fedele e il Lupo rimasero di pietra, osservandoli lasciare la pista 

mano nella mano. 

«Figa! Robby ce l’ha fatta! È un dio!» 

«Aspetta Lupo, potrebbe essere uno dei trucchi di Teenva.» 

Fedele buttò giù una bella sorsata di birra, nel tentativo di ricacciare 

indietro una sgradevole sensazione di invidia. 

«Cioè?» 

«Magari sta recitando. E noi siamo, come sempre, il suo pubblico.» 

Fedele non rideva più, sorpreso a sperare che fosse davvero uno 

scherzo. 

 

«Certo che sei proprio un bel tipo.» 

«Grazie… anche tu non scherzi.» 

«Prima mi chiedi se voglio fare l’amore con te e poi mi lasci a bocca 

asciutta!» 

«E’ che non vorrei lasciare a piedi i miei amici.» 
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«Uhm, di scuse me ne hanno rifilate di più convincenti. Almeno ti va 

di baciarmi o rischi di lasciare a piedi qualcuno?» 

Teenva era disorientato. Quella ragazza era completamente fuori 

dagli schemi che conosceva. A guardarla bene, così da vicino, non le 

avrebbe dato più di diciassette anni. Il naso piccolo, lievemente alla 

francese e poche lentiggini a disegnare arazzi sul volto perfetto.  

«Ehi! Ma quella non doveva essere la mia battuta?»  

Cercava di recuperare terreno, il giovane. 

«Sono già le due passate, se devo aspettare te forse facciamo prima ad 

andare a fare colazione.» 

«Ma tu fai così con tutti quelli che incontri?» 

«No, solo con te. Baciami adesso.» 

Le labbra di Pamela erano vellutate, il seno era marmo sotto le dita 

incerte di Teenva. 

Si lasciarono dopo un tempo che parve infinito. 

«Ehi, non fare che poi perdi il mio numero, ok?» 

«Non succederà. Prometto» disse Teenva facendosi una croce sul 

cuore. 

«Sono la tua regina, ricordalo. E ricorda anche che sei il primo ad 

avere quel numero.» 

«…» 

«Bene. Adesso chiamo le mie amiche.» 

«Ahh, non sei sola.» 

«Certo che no. Ma appena ti ho visto le ho pregate di lasciarmi 

lavorare in pace…» 
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Si guardarono sfidandosi con gli occhi per un po', poi Teenva 

scoppiò a ridere. 

«Ti chiamo.» 

«Tranqui.» 

Teenva la guardò alzarsi e dirigersi verso alcune ragazzine, uscendo 

dalla sua visuale. Soltanto dopo alcuni minuti cercò di realizzare quanto 

era accaduto.  

Si alzò anche lui dal divanetto e cercò i suoi amici. 

Non pensava ad altro che a lei. 

 

*** 

 

Quando Fedele, il Lupo e uno smarrito Discipulo varcarono la soglia 

del bar Milva erano passate da poco le 3. Il Libero Ricercatope era 

uscito insieme a loro, ma era andato direttamente a casa. Un impegno 

non meglio precisato per il mattino seguente gli aveva imposto un 

rientro precoce. Aveva comunque fatto in tempo a relazionare 

sull’andamento della serata, stimando in un apprezzabile 30-40% le 

ragazze che, con differenti gradi di divertimento, avevano mostrato di 

non disprezzare l’approccio diretto, pur senza arrivare a concedersi. In 

linea con quanto anche gli altri avevano potuto rilevare, con l’eccezione 

del Lupo. 

«Quarantapercento un cazzo! Quattro schiaffoni e due vaffanculo, ho 

preso. Solo una mi ha leggermente cagato. Un troione, quarant’anni 

come minimo. Fortuna che non ci stava sul serio, se no mi toccava 

anche chiavarla.» 
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I tavoli neri erano addobbati della consueta fauna, ma non era serata 

di grande pieno. Qualche faccia disperata, il solito travestito del venerdì 

sera e un tavolo di amiche trentenni, visibilmente fumate. La musica era 

più bassa del solito, una sorta di funk contaminato da deviazioni jazz. 

Dove andasse Milva a scovare quei CD, rimaneva un mistero. 

Si appollaiarono intorno a uno dei due tavoli rotondi e alti, sugli 

sgabelli dai quali potevano dominare tutto il locale. Era il loro angolo, 

quello della tarda serata. Pochi minuti dopo, Barbara e il suo taglio di 

capelli a spazzola portarono due birre e un calice di rosso fermo per 

Fedele. Non avevano nemmeno ordinato, era una sorta di rituale che 

ormai la giovane aiutante di Milva conosceva a memoria. 

«Ciao ragazzi. Siete in pochi, stasera.» 

«Già. Il Ricercatope è scappato a nanna, e Teenva… beh, Teenva ha 

di meglio da fare, sembra» rispose Fedele con un sorriso più che 

eloquente. 

«Ma dai. Non ditemi che ha rimorchiato! Adesso che ci penso: era 

stasera che dovevate fare quell’esperimento?» 

«Esatto.» 

«Voi siete fuori… Ma avete fatto proprio come dicevate?» 

«Al cento per cento. A noi non è andata benissimo, come vedi. Però 

Teenva ha avuto successo.» 

«E lei com’era?» 

«Mah… giovane. Almeno così sembrava, ma nessuno l’ha vista molto 

da vicino. Poi, a un certo punto sono spariti.» 

Il Discipulo sorrideva soddisfatto nel sentire narrare le gesta di 

Teenva, e ancor più nell’osservare la faccia divertita di Barbara, che 
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sembrava dire ‘però, chi l’avrebbe mai detto!’. Nonostante l’ennesima 

vessazione subita, era fiero di Teenva. Lui non ne sarebbe mai stato 

capace. 

Quasi gli avesse letto nel pensiero, Fedele gli stampò una fragorosa 

pacca sulla spalla. 

«Grande il tuo Teenva, eh Discipulo?! Ma vedrai che la prossima 

volta andrà bene anche a noi. E poi tu venerdì scorso hai dato a tutti 

una bella lezione, non puoi lamentarti!» 

Mentre il Discipulo cercava di sottrarsi all’attenzione affondando il 

naso nel bicchiere, il Lupo gettò uno sguardo dietro il bancone. Milva 

preparava un cocktail con il viso serio e teso. Portava pantaloni scuri e 

un body senza maniche tigrato. Onde di capelli rossi guizzavano con i 

movimenti delle spalle muscolose. Shackerava con una forza strana, 

anche per lei. Quasi rabbiosa. Non era nemmeno venuta a salutarli. 

Strano.  

Bastò questo a far dimenticare del tutto al Lupo l’allegria Hdemica, 

precipitandolo di nuovo nei pensieri che lo avevano assillato per tutta la 

settimana. Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma non ne aveva il coraggio. 

Vedendo il profilo magrissimo di Barbara muoversi con un vassoio 

dall’altra parte del locale, decise di cogliere la palla al balzo. Si alzò e la 

raggiunse. Barbara stava liberando un tavolo dai bicchieri vuoti. 

Quando lo vide, sorrise con gli intensi occhi a mandorla, ma capì 

subito dall’espressione seria del Lupo che qualcosa non andava. 

«Tutto bene?» 

«Veramente… non so. L’altro giorno, ricordi? Lunedì. Quando è 

tornata Milva. Scusa, ho sentito qualcosa. Non ho capito bene, però mi 
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sono preoccupato. Eravate molto serie. E Milva… è tutta la settimana 

che sembra incazzata. Volevo solo sapere se... insomma, se posso 

aiutarvi in qualche modo.» 

Mentre il Lupo parlava, il viso delicato di Barbara era passato dalla 

sorpresa all’imbarazzo, fino a un’evidente preoccupazione. I suoi occhi 

scrutavano quelli del Lupo con intensità. 

«Cosa hai sentito, esattamente?» 

«Mah, non sono sicuro. Qualcosa su chiudere il bar, credo. È vero?» 

«Ma no… no, Lupo. Stai tranquillo. È tutto ok. Casini normali, 

quando si gestisce un bar. Roba di permessi… burocrazia. Adesso 

scusami, devo andare.» 

Il pallore del viso e il tremolio della voce, però, dicevano qualcosa di 

molto diverso. Il Lupo guardò una volta ancora verso il banco, e 

stavolta incrociò gli occhi scuri di Milva. Fu sufficiente a fargli passare 

la voglia di fare altre domande. Appoggiò una banconota sul tavolo 

degli amici e mormorò una rapida scusa. Poi se ne andò a dormire, 

senza nemmeno salutare. 
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Data: martedì 23 maggio 2000 

DA: dr. Fedele (robby76@libero.it) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Collatio Hdemica 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI FIGOSOFIA E SESSUOLOGIA MONOGAMICA 

Ordinario: dr. Fedele Della Passera 

 

Eccellentissimi, 

onore e vanto a tutti voi! La serata sperimentale, che ha visto le 

Illustrissime Signorie Vostre tenere alte le insegne dell’Hdemico 

Spritus in quel di Bergonzano, può a buon diritto fregiarsi del titolo di 

Serata Maxima, per il contributo mirabile che essa ha fornito 
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all’espandersi della Scientia Nostra. Un plauso particolare va poi al 

Magnfico dottor Teenva, il quale pare abbia assai profondamente 

affondato il proprio Ingegno – e non solo quello – nell’Hdemica 

Quaestio – e non solo in quella –. 

Dopo le ultime, feconde sessioni sperimentali del Nostro ConSesso, 

pare giunto il momento di ristorar le membra e i membri, meditando 

come si conviene sull’accaduto onde trarne subitamente nuovi et 

corroboranti spunti per il futuro. Propongo pertanto al Consiglio Tutto 

di riunirsi, in seduta plenaria, presso la Sede Hdemica il prossimo 

Venerdì 25 maggio, ove potremo mettere a fattor comune riflessioni 

e proposte, godendo dell’illuminata ispirazione che la nostra musa 

Milva saprà come sempre regalarci. 

 

in Vulva Veritas 

Fedele Dr. Della Passera - figosofo 

 

martedì 23 maggio 2000 

La solita serata da Milva insomma, pensò il Lupo spegnendo il pc e 

agguantando il lungo camice verde, fresco di lavatrice. Pochi minuti 

dopo era al lavoro, dopo aver parcheggiato con cura la Golf GTI nel 

“suo” posto, un angolo ombreggiato e lontano dall’ingresso della 

fabbrica, dove nessuna operaia imbranata avrebbe rischiato di 

ammaccarla con qualche goffa manovra. Gli piaceva l’idea di un 

venerdì tranquillo, gli ultimi due erano stati una delusione. Prima quelle 

ciccione, poi le fighette del Los Angeles, buone solo a bere dei Mojito  e 

a fartela annusare. Gli andava di starsene un po’ tra uomini a sparare 

cazzate. C’era di buono che poi, di persona, Fedele e Teenva e gli altri 
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la smettevano subito di usare tutti ‘sti paroloni. Il Lupo si divertiva con 

le mail e la farsa dell’Hdemia, ma non era a suo agio con quel modo di 

parlare. Aveva anche il sospetto che lo prendessero un po’ per il culo. 

Anzi, ne era quasi certo. Ma erano amici, gli volevano bene, e lui ne 

voleva a loro. Non se la prendeva, no. Se non fosse stato per loro 

sarebbe stato solo un terrone senza radici. Lo avevano accettato subito, 

così com’era, l’avevano fatto entrare nel loro gruppo, lo avevano 

sempre rispettato. Sì, gli volevano bene. 

«Ciao Lupo! Oh, l’hai vista quella nuova?» 

Il saluto del Rosso veniva dal solito crocchio di sfigati alla 

macchinetta del caffè. Il Lupo stava al gioco, sempre. 

«No, c’è una nuova? Chi è, quella là? Minchia che topa… Se non sta 

attenta ce la mangio cruda!» 

Lo scoppio di risate che salutò la battuta lupesca era quello tipico di 

chi ha ricevuto esattamente quanto si aspettava. Li aveva accontentati. 

Sorridendo famelico, strizzò l’occhio e si diresse rapido verso la sua 

posizione lungo la linea di assemblaggio. 

 «Che personaggio, quello lì!» disse soddisfatto il Rosso, osservando il 

passo ciondolante del Lupo. 

«Già, fa morir dal ridere. Però non è solo un buffone, dicono che 

lavora bene.» 

«Puoi dirlo forte. Io ci sono spesso di fianco. È una macchina. 

Quando comincia a lavorare diventa un altro. Serio, veloce. Non si 

ferma un attimo, e non sbaglia mai. Se tutti i terroni fossero così…» 
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Al Lupo piaceva il suo lavoro. Non era un lavoro di cervello, ma 

bisognava stare attenti e concentrati. Ogni tanto, fra un turno e l’altro, 

si faceva un giro in magazzino, a guardare i motori finiti. E si sentiva 

bene, perché sapeva che lì c’era anche la sua fatica. Era rimasto 

qualcosa. Si vedeva e si toccava, il suo lavoro. Non gli piacevano quelli 

che si impegnavano poco, che facevano il meno possibile. Lui ce la 

metteva sempre tutta, era bravo e gli altri lo sapevano. Questo lo 

sentiva. Anche se poi dietro lo chiamavano terrone e lo prendevano per 

il culo, lui sapeva che si era guadagnato il rispetto di tutti. 

Di solito, mentre lavorava, il Lupo riusciva a stare molto concentrato. 

Nelle ultime due settimane, però, il pensiero di Milva lo assillava più del 

solito. Non al punto di farlo rallentare o sbagliare, ma troppo spesso si 

era accorto di pensare a quello che aveva sentito, e alla faccia di 

Barbara mentre cercava di negare. Non era convinto, per niente. Il 

giorno prima non era nemmeno andato a scrivere da Milva, come ogni 

lunedì, quando smontava dal turno di notte. Non ce la faceva a 

concentrarsi sul suo libro, e l’idea di trovarsi solo nel locale, per 

qualche strana ragione, invece di attirarlo lo spaventava. Però aveva 

voglia di vederla. Sempre. Avrebbe voluto averla lì vicino anche in 

questo momento. Solo per guardarla, senza bisogno di dire niente. Solo 

per vederla muoversi e lavorare. 

Decise che avrebbe passato la serata da Milva. Da solo, con una birra 

e i giornali. Stare a casa a guardare la televisione era una rottura. 

Preferiva rintanarsi là. Magari gli sarebbe anche venuta qualche buona 

idea per continuare il romanzo. Stava quasi pensando che Rosalba, la 

protagonista, avrebbe potuto tradire Goffredo con Luigi, lo stalliere. 
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Che poi si sarebbe scoperto essere il fratello, dal quale era stata seprata 

alla nascita. Ma era complicato, doveva pensarci bene. E da Milva si 

pensava meglio. 

 

Poche ore dopo la sigaretta del Lupo bruciava lenta, brace rossa fra 

gli arredi in nero e i neon azzurri, riflessa nello specchio dietro al 

bancone. Era seduto in un angolo piuttosto lontano dall’ingresso, 

girato verso l’interno del locale. Nel piatto che aveva contenuto la sua 

piadina preferita – speck, fontina e salsa ai funghi – restavano ormai 

poche briciole. Anche la birra scura era quasi terminata, e il Lupo si 

stava interrogando su alcuni importanti quesiti. Il primo e di più 

urgente soluzione consisteva nel decidere se a questo punto sarebbe 

stato meglio un wisky o una grappa. Il secondo riguardava Rosalba e la 

scena di sesso con lo stalliere. In particolare, si chiedeva se un pompino 

ben fatto sarebbe stato consono alla delicata anima della sua eroina. Il 

dilemma era duro da sciogliere, anche ripensando ai suoi modelli di 

riferimento. Non ricordava niente di simile né in Silenzio e onore di 

Danielle Steel, né in Le bianche dune della Cornovaglia di Rosamunde 

Pilcher. D'altronde il suo lavoro doveva avere personalità, essere 

originale, non poteva soltanto imitare i romanzi più grandi. Doveva 

pensarci ancora. 

Il terzo quesito riguardava Milva, naturalmente. O meglio, la sua 

assenza. Di solito al martedì, serata fiacca, Barbara si prendeva un 

turno di riposo, c’era solo Milva. Stasera, invece, i capelli a spazzola e la 

figura magrissima della giovane aiutante monopolizzavano la scena. 



 

97   

L’ennesimo fatto insolito, un altro segnale che agli attenti occhi del 

Lupo non poteva passare inosservato. 

Proprio quando aveva finalmente deciso di optare per una grappa e 

un caffè, la sua neonata intenzione di ordinare fu spazzata via 

dall’immagine devastante di Milva che entrava nel locale, gli occhi seri e 

il passo deciso. Devastante perché la folta chioma rossa era diventata 

una criniera lucente, intorno al volto della più splendida leonessa che il 

Lupo avesse mai sognato di poter vedere. Ne rimase letteralmente 

folgorato. Non l’aveva mai vista così, pesantemente truccata e avvolta 

in un abitino attillato e cortissimo, rosso scarlatto sopra stivali neri e 

calze a rete. Qualcuno avrebbe potuto definirla volgare, ma al Lupo 

non erano rimasti sufficienti vocaboli a disposizione per esprimere il 

turbamento che tanta sensualità gli stava scatenando dentro. Solo dopo 

qualche minuto di contemplazione estatica realizzò che si trattava 

dell’ennesima stranezza, acuita dal fatto che di lì a poco Milva era 

sparita nella piccola cucina dietro al banco, senza degnare di un saluto 

né lui né Barbara. Giusto il tempo di registrare l’anomalia che un tizio 

magro, in giubbotto di pelle e capelli brizzolati, si avvicinò al bancone e 

fece un cenno a Barbara. Un istante dopo Milva comparve dietro al 

bancone. Scambiò qualche parola sottovoce con il tizio, che il Lupo 

non poté afferrare. Vide però con chiarezza che lui le stava allungando 

qualcosa, forse un biglietto. 

Quando il Lupo vide Milva leggere il biglietto e avviarsi di nuovo in 

cucina, per uscirne un attimo dopo con una piccola borsetta rossa e le 

chiavi della macchina in mano, agì d’istinto. Lasciò i soldi della 

consumazione sul tavolo, salutò Barbara con un cenno, e con studiata 
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indifferenza uscì dal locale, appena in tempo per vedere Milva infilarsi 

nella sua Ford Fiesta nera e avviare il motore. 

 

*** 

 

Le cifre rosse della radiosveglia sul comodino illuminavano di un 

tenue bagliore rosso il viso addormentato di Fedele. Le 03.12. Nel 

sentire lo squillo del cellulare, a pochi centimetri dall’orecchio, aprì 

rapidamente gli occhi. Aveva l’abitudine di lasciarlo acceso anche la 

notte, soprattutto da qualche settimana. Talvolta arrivavano messaggi 

alle ore più improbabili, anche brevi pensieri. Cose come “Sto 

ascoltando il silenzio della mia stanza. E’ così bello”. E niente di più. 

Valentina sapeva che lui avrebbe letto anche le parole non scritte. Non 

si aspettava però una vera e propria telefonata. Ancora confuso e 

semiaddormentato scrutò il display del telefonino. “Lupo”. Lupo? Ma 

cosa…? 

«Lupo. Che succede?» 

«Ciao Fedele. Senti, sono qua sotto. Mi fai salire?» 

«Cosa? Sì… sì, certo, ma… cazzo Lupo, sono le 3… i miei dormono.  

Meglio se scendo io. Dammi cinque minuti.» 

Fedele si vestì il più silenziosamente possibile e scivolò fino alla 

porta, sicuro di riuscire a non svegliare i genitori. 

«Robby? Sei tu? Dove stai andando?» 

Cazzo. Niente mamma, dormi. C’è il Lupo che ha bisogno di una 

cosa, faccio in un attimo. Sì lo so che sono le tre. Non preoccuparti 

torno subito. 
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In strada il Lupo fumava nervosamente dal finestrino della Golf. 

Fedele salì dal lato del passeggero. Sopprimendo uno sbadiglio, guardò 

il Lupo. Aveva la faccia seria e tesa. Ma non parlava. Fedele attese, 

paziente. 

«Milva.» 

«…?» 

«C’è qualcosa che non va, Robby. Qualcosa di strano.» 

Il Lupo raccontò a Fedele dello strano dialogo tra Barbara e Milva, 

della reticenza di Barbara, e soprattutto di quella sera. 

«L’ho seguita fino in centro. Con la macchina, prima. Poi a piedi, 

cercando di tenermi lontano. È andata in via Emilia, ha suonato a un 

portone ed è sparita. Sono stato ad aspettarla lì fuori fino a poco fa. 

Quando è uscita per poco non mi vedeva. È tornata alla macchina, poi 

è andata casa. È rimasta là dentro per più di quattro ore.» 

«Aspetta Lupo… fammi capire. Forse sono ancora addormentato, 

faccio un po’ fatica. Mi stai dicendo che hai pedinato Milva e sei stato 

quattro ore ad aspettarla fuori da un portone in via Emilia?» 

«…» 

«E questo perché ti sembra di avere sentito qualcosa di un discorso fra 

lei e Barbara… qualcosa su cui poi Barbara ti ha tranquillizzato, no?» 

«Tranquillizzato un cazzo. Te l’ho detto, aveva la voce che tremava. 

Raccontava balle. E poi dovevi vedere come era vestita Milva stasera. 

Minchia  Robby. Era bellissima, ma non era lei. Non era lei.» 

« … Lupo… io capisco, ma… cioè, no, in realtà non capisco. Perché 

sei così preoccupato?» 
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«Ma come? Non vedi? C’è qualcosa che non quadra, per forza. 

Secondo te perché fa così?» 

Fedele rimase un attimo in silenzio. Era piuttosto seccato per quella 

sveglia inaspettata. Dal suo punto di vista non c’era alcun legame tra il 

dialogo con Barbara e l’uscita di Milva. Quest’ultima, poi, ai suoi occhi 

era la cosa più normale del mondo. Milva era una donna bella e 

indipendente, ci sarebbe stato da stupirsi  se non avesse avuto delle 

storie. Ma il Lupo era molto turbato, come a Fedele non era mai 

successo di vederlo. Doveva andarci piano. 

«Lupo… ascolta… non è detto che Barbara ti abbia mentito per 

forza. Quanto a stasera, beh… ci sta che Milva possa essersi fatta bella 

per… per qualcuno, no?» 

Silenzio stupito del Lupo. Non ci aveva ancora pensato. 

«Vuoi dire… un uomo?» 

«Eh…» 

Al Lupo servirono almeno altri dieci secondi di riflessione per 

scacciare l’idea. 

«No, impossibile. Troppo strano, tutto. Perché è partita dal Bar e non 

da casa sua? Cos’era quel biglietto? Chi era il tizio con il giubbotto? E 

poi non ha incontrato nessuno, non aveva l’aria di un appuntamento. 

Voglio dire, niente aperitivo, niente cenetta, niente cinema o cazzi del 

genere. È solo andata in quel portone, c’è stata quattro ore, poi è uscita. 

Troppo strano. Più ci penso più mi convinco che c’è sotto qualcosa.» 
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Mercoledì, 24 maggio 2000 

Quando Teenva e Maria uscirono dal cinema era molto tardi. 

Mercoledì, cinema. Da bravi fidanzatini.  

Lui durante il film non aveva fatto altro che pensare a Pamela, 

conosciuta soltanto il venerdì prima. Per tutto il sabato si era costretto 

a non chiamarla, ma per ore aveva bighellonato nella sua mansarda con 

il numero della ragazza in mano. 

Poi, poco prima dell’ora di cena, aveva ricevuto un sms.  

“Domani pomeriggio andiamo al cinema? Scegli tu cosa andare a vedere. Mi 

manchi da morire. T.V.T.B. Pam.” 

Aveva letto e riletto quel messaggio almeno venti volte, con il cuore 

che batteva e gli occhi che luccicavano. Poi era sceso, aveva preso 

l’auto ed era andato da Milva, a fare orario prima di andare a prendere 

Maria, per il consueto sabato sera. 

La domenica con Pamela, invece, aveva trascorso ore molto 

piacevoli. Prima al cinema, in ultima fila e poi in macchina, appartati in 

una stradina di periferia, vicino a Rivalta. Lì, tra le cosce della giovane, 

aveva capito cosa avrebbe dovuto fare con Maria. Doveva farlo. Il 

mercoledì sera sarebbero andati al cinema e poi l’avrebbe scaricata, 

senza pensarci troppo. Magari sarebbero andati a vedere proprio il film 

che aveva visto con Pamela. Gli era piaciuta subito l’idea. 

«Vuoi andare a bere qualcosa?» chiese Teenva a Maria, senza troppo 

entusiasmo, davanti all’uscita del cinema. 

«Non saprei, tu ne hai voglia?»  

«Ti riporto a casa» chiosò deciso. 



 

102 

Teenva si cacciò le mani in tasca e non disse più nulla. Passarono 

davanti al Lord Nelson, con la strada stipata di ragazzi appollaiati sugli 

scooter con boccali di birra in mano, e arrivarono al parcheggio. 

Lui azionò l’apertura elettrica del suo Z3, accese il motore e uscì dal 

parcheggio. Solita strada del ritorno per Teenva: una calma passeggiata 

in automobile per le vie del centro storico della città, prima di 

riaccompagnare Maria a casa. Non parlarono per tutto il tragitto.  

«Ci sentiamo domani pomeriggio?» 

Maria aveva appoggiato la testa sulla spalla di Teenva, lui aveva 

spento il motore. Era una notte stellata, silenziosa, nell’immediata 

periferia della città. Restarono in silenzio per un bel po’. 

«Devo dirti una cosa.» 

Teenva si stupì di sentire la sua voce, roca. Aveva la gola secca. Maria 

alzò la testa e lo guardò, senza dire nulla.  

«Credo di non amarti più.» 

Un soffio, ma quanta fatica. Lei subito non capì. Fu il suo stomaco a 

capire tutto. Avvertì una contrazione fortissima e sentì la sua voce, 

come se non appartenesse a lei. 

«Ma… non mi stai lasciando…vero?» 

Lui non capiva bene cosa stesse provando. Per la prima volta si 

sentiva insicuro, incerto. Scacciò via il pensiero di ritornare sulle 

proprie decisioni, si ripeté mentalmente che ormai non poteva 

rimangiarsi tutto: doveva andare avanti. Doveva lasciarla. Ma non disse 

nulla. 

«Pier…?» 
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Teenva pensò a Pamela, alle sue labbra, ai suoi capezzoli. Si sollevò 

un poco dallo schienale. 

«Dai Maria, scendi. Cos’altro vuoi da me?» 

«Come cosa voglio?» 

«No, ti prego non metterti a frignare, okkey?» 

«Ma… almeno parliamone. Se ho sbagliato…» 

«E’ finita Mary, cazzo c’è da dire? Dai, forza. Scendi.» 

Teenva si allungò e aprì la portiera a lato di Maria. Lei lo guardò 

incredula. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Teenva tamburellò 

nervosamente con le dita sul volante dell’auto.  

«Sei uno stronzo, Pier» disse lei mentre scendeva dall’auto. 

«Sì, va bene. Ora vai a letto» sibilò lui richiudendo la portiera e 

sgommando via per sempre dalla sua vita. 

Guidò per tanto. Non aveva nessuna voglia di andare a casa. Era 

come se qualcosa non gli tornasse. Con Maria era finita, davvero. Ora 

poteva pensare soltanto a Pamela. Ma c’era sempre qualcosa che non 

andava, come una punta di inquietudine. Mandò un sms a Pamela: 

“Ti voglio” 

Voleva spingere sull’acceleratore con lei. Sentiva che quella poteva 

essere la strada giusta. Si meravigliò due minuti più tardi quando il suo 

cellulare lo avvertì dell’arrivo di un sms. Era lei: 

“E allora vieni a prendermi” 

Rise dando un pugno al volante. Anche lei era ai suoi piedi. Venne 

invaso da un profondo benessere. 

 

*** 
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«… insomma, il Lupo è preoccupato, parecchio. Non l'avevo mai 

visto così. Dice che Milva si è messa in un brutto casino, ne è 

convinto.» 

Fedele parlava passeggiando fra i libri di diritto e i fumetti accatastati 

sulle mensole del suo piccolo studio. Era il momento più importante 

della giornata, quello in cui aveva ormai imparato a stordire con 

efficacia la propria coscienza. Non era stato così difficile, il più era stato 

rispondere la prima volta al telefono. Mandare giù quel sapore 

metallico che qualcuno avrebbe potuto anche chiamare paura. A tutto il 

resto aveva pensato il timbro allegro e fresco della voce di Valentina. 

Gli argomenti in comune erano passati con naturalezza dalla tastiera 

alla conversazione, arricchiti da sorrisi, vibrazioni e qualche silenzio, 

imbarazzato ma eccitante. Non aveva tardato a diventare quotidianità. 

Sugo rosso, sapore intenso e proibito, nella sua correttezza. Innocuo, 

ma pericoloso. 

«E tu che ne pensi?» 

«Mah… non saprei. Stando a quello che ha detto il Lupo, ci sarebbe 

di che preoccuparsi. Ma bisogna fargli la tara… insomma, quando si 

tratta di Milva il Lupo perde obiettività. Non che di suo ne abbia 

moltissima, ma quando c'è di mezzo lei…» 

«Ah perché… gli piace Milva?» 

«”Gli piace” è un po' poco. Lui crede che nessuno se ne sia accorto, 

ma quando la guarda non sembra nemmeno più lui. È proprio perso. 

Irriconoscibile… un po' hai capito che tipo è il Lupo, no?» 
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«Direi di sì. Da come ne parli è quasi una macchietta. Però simpatico, 

mette tenerezza.» 

«Sì, hai ragione. A suo modo è tenero. Ma il suo modo è tutto 

spavalderia, smargiassate, sai della serie 'non temo niente e nessuno, io 

sono il Lupo'. Ecco. Con Milva diventa un cucciolo intimorito. Balbetta 

quasi, fatica ad alzare gli occhi. Roba da scuola media». 

«Povero Lupo… ma questa Milva è così straordinaria?» 

«Puoi dirlo forte… difficile da raccontare. È una roccia, Milva. Una 

donna forte, dura. Bella, anche, ma di una bellezza aspra, vissuta. 

Eppure sa essere anche dolcissima. E fragile, in un certo senso. È 

capace di strapparsi il cuore per te. Poi, un minuto dopo, ti caccia dal 

bar a calci in culo perché le gira così.» 

«Interessante, sì. Ti sento coinvolto, Robby…» 

«Cosa? No, no… cioè, non in quel senso… è solo che a Milva non si 

può restare indifferenti. Vorrei che la conoscessi, capiresti cosa 

intendo.» 

«…» 

«Vorrei che conoscessi lei ma anche il Lupo, e Teenva, e tutto il 

resto. Vorrei che potessi vederlo con i tuoi occhi, questo mondo che ti 

racconto al telefono.» 

«…» 

«…» 

«Anche io lo vorrei, Robby, tanto. E vorrei che anche tu vedessi il 

mio, di mondo… ma più di tutto vorrei vedere te, negli occhi, mentre 

mi parli.» 
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Venerdì 26 maggio 2000 

Il venerdì sera Hdemico era sacro. Sara qualche volta ci provava, ma 

senza convinzione. Anche questa volta aveva buttato lì, con finta 

noncuranza: 

«Robby, Venerdì con i ragazzi si pensava di andare a mangiare una 

pizza. Ti va?» 

«I ragazzi? Vuoi dire i chiesaioli?» 

«Dai, smettila! Lo sai che non sono dei bigotti. Non hai mai 

nemmeno voluto conoscerli, sono sicura che ti piacerebbero.» 

«Sì, certo, non c’è dubbio… però è venerdì, lo sai che…» 

«Che al venerdì esci con i tuoi amici. Sì, sì, lo so. Lo so.» 

«Non fare quella faccia. Lo sai che…» 

«Che per te è importante. Come no. Me l’avrai detto cento volte. Lo 

so. So tutto.» 

«Sara…» 

Lei aveva addolcito l’espressione. 

«Scusa. È che mi dispiace. Quando mi sono trasferita qui non 

conoscevo quasi nessuno. È dura stare lontano da casa. Sì, ci sei tu, ma 

per come sono fatta io ho bisogno di avere persone intorno. I ragazzi 

sono stati fantastici, mi hanno accolta subito. Vorrei tanto che anche tu 

facessi un po’ parte di questo. Ma non voglio obbligarti.» 

«Hai ragione…» un sospiro. «Ma non è il mio ambiente…» altro 

sospiro. «Sono contento che tu abbia trovato un gruppo. Dico davvero. 

Forse mi serve solo un po’ di tempo.» 

L’abbraccio che ne era seguito aveva consolidato una distanza forse 

troppo difficile da colmare. 
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Fedele era davvero dispiaciuto di non riuscire a dare alla sua storia 

con Sara una quotidianità più intensa, che andasse al di là del loro 

semplice essere coppia. Era davvero dispiaciuto di non condividere 

amici, esperienze, ma soprattutto idee. Trovava che Sara fosse una 

ragazza straordinariamente viva e interessante, era affascinato dalla sua 

personalità non meno che dalla sua profonda umanità. Ma faceva anche 

molta fatica, con lei. Era un continuo stridere di ingranaggi, come a 

voler costruire un muro con pezzetti di Lego presi da scatole diverse, e 

trovarsi ogni volta a danneggiarli un po’, per riuscire ad incastrarli. Alla 

fine il muro stava in piedi, ed era anche bello. Ma che fatica, dentro, per 

tirarlo su. 

Con questo stato d’animo, Fedele si allacciò gli ultimi bottoni della 

camicia blu e partì alla volta del Bar Milva. 

Si trovavano sempre piuttosto presto, in quei venerdì interlocutori tra 

una goliardata e l’altra. La normalità aveva bisogno di ritmi diversi, e 

per loro andare da Milva era più normale che restare sul divano delle 

proprie case. A pensarci bene, molto più normale, molto più semplice. 

Senza genitori ingombranti con cui inventare brandelli di 

conversazione, senza faticose fidanzate, senza inutili programmi 

televisivi. Soltanto Milva, e i suoi sorrisi caldi e vissuti. Soltanto quei 

tavoli neri e la cortina di fumo, il profumo della birra e delle patatine 

fritte, gli sguardi complici e le battute facili, quelle universali, dei maschi 

rintanati a parlarsi addosso. 

«Ciao Fedele, serata tranquilla oggi?» 

«Ciao bellissima. Sì, serata in casa. Perché è questa la nostra vera casa, 

lo sai.» 



 

108 

Milva gli regalò uno sguardo materno e molto sexy. 

«Già, mi sa di sì. Vuoi che ti porti le pantofole?» aggiunse con un 

sorriso e una strizzata d’occhio. 

«Mah… facciamo che per oggi può bastare una birra.» 

Per salutare Milva, Fedele si era appollaiato sullo sgabello di fronte al 

balcone. In fondo al locale, nel loro solito tavolo, erano già arrivati il 

Lupo e il Libero Ricercatope. Questi, vedendolo, si era alzato, e ora si 

dirigeva verso il bancone. Il Lupo invece era rimasto al tavolo, 

rivolgendogli un cenno di saluto da lontano, senza l’ombra di un 

sorriso. 

«Ciao Libero, siete qua da molto?» 

«No, dieci minuti. Però sono stati dieci minuti lunghi. Il Lupo è 

strano. Parla poco, e soprattutto spara poche cazzate. Sai se ha 

qualcosa?» 

Fedele rifletté un istante su cosa rispondere. Milva si era spostata 

all’altro angolo del bancone, e sembrava molto concentrata nella 

preparazione di un cocktail, ma era ancora a portata di orecchio. 

«Mmh. Sì, ultimamente ha dei pensieri in testa. Si è fatto delle idee 

strane.» 

«Sarebbe a dire?» 

«Vabè, lasciamo stare. Andiamo a tirarlo un po’ su, dài.» 

Il Libero Ricercatope lo guardò con aria perplessa, poi inarcò verso il 

basso gli angoli della bocca, scrollò le spalle e lo seguì. 

«Ciao Lupastro! Cosa fai, un solitario? Non ti bastano quelli che ti fai 

tutti i giorni in bagno?» 

Il Lupo staccò per un attimo gli occhi dalle carte allineate sul tavolo. 
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«Ogni tanto ci vuole. Non posso sempre mangiare della topa, troppa 

carne fa male.» 

Era un buon segno. Battuta mediocre, ma indubbiamente lupesca. Il 

Libero Ricercatope lo provocò ancora, per saggiarne la reazione. 

«Allora, hai meditato sulla serata di Venerdì? Cosa hai sbagliato, 

Lupo? Com’è che Teenva ha preso della passera, e te solo dei gran 

ceffoni?» 

«Teenva è un finocchio. Sono buono anch’io con le bambine. Al 

Lupo piace la topa vera, se la caccia è facile non c’è gusto. Ma quelle lì 

erano delle fighe di legno. Un posto del cazzo il Los Angeles. Si 

sapeva.» 

«In effetti è stato Teenva a volerci andare » rincarò Fedele strizzando 

l’occhio al Libero Ricercatope. «Voleva giocare in casa.» 

«Però di patata ce n’era parecchia...» 

Era stato il Discipulo a parlare, comparso improvvisamente alle spalle 

di Fedele. 

«Oh, guarda chi c’è, il Discipulo! Strano che cerchi di difendere 

Teenva. Dài, prendi una sedia.» 

«Discipulo, sei venuto solo? Dov’è il tuo mentore?» 

«Teenva arriva più tardi, ha detto.» 

«Avrà qualche bambina da stuprare, quel finocchio.» 

Il Lupo si stava riprendendo, decisamente. Fedele decise di pomparlo 

un altro po’, quando vide entrare un gruppo di ragazze, capeggiate da 

una bionda appariscente e truccatissima. 

«Oh, Lupo, guarda là. Quella sì che è una figa.» 
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Il Lupo si girò platealmente e sottopose la bionda a una scansione 

accurata, poi sentenziò. 

«Io quella lì la schianto. Tenetemi se no la schianto. Deve avere una 

patata così, bella pelosa. Un cespuglio biondo, porca troia. Prima la 

pettino, poi la sfondo!» 

Erano abituati alle uscite del Lupo, ma non potevano fare a meno di 

piegarsi dalle risate, ogni volta. Asciugandosi le lacrime, il Libero 

Ricercatope si concesse un’osservazione. 

«Nobile Lupo, le tue analisi sono sempre meravigliose. Però 

consentimi di dissentire. A mio modesto avviso, quella lì la patata ce 

l’ha perfettamente depilata. Non un pelo fuori posto». 

«Ma che cazzo dici? Non la vedi? Quella lì è una porca di prima riga. 

Quando sono così porche c’hanno il cespuglio, sempre! Più sono 

porche più sono pelose.» 

«No, Lupo, ti sbagli. Più sono porche più se la curano. Credi a me.» 

«Ma che cazzo vuoi sapere tu, che non sei neanche un Dottore. 

Fedele, tu che ne dici?» 

«Mah… la questione è difficile. Voi dite che c’è relazione tra la 

porcaggine e il pelo? Può essere, ma…» 

La frase morì in bocca a Fedele, che occupava il posto rivolto verso 

l’ingresso. L’improvviso mutismo attirò l’attenzione degli altri tre, che 

si voltarono all’unisono. 

Sulla porta era apparso Teenva tirato a lucido, in jeans Armani scuri, 

camicia Ralph Loren bianca sulla pelle lievemente abbronzata e muscoli 

tonificati da una seduta in palestra seguita da bagno turco. Ma non era 

solo: abbracciata a lui c’era Pamela, con una minigonna leggera bianca e 
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una maglietta aderente senza maniche verde che lasciava scoperto un 

piccolo cuore tatuato vicino all’ombelico.  

I due si fermarono un attimo al bancone a salutare Milva che stava 

shakerando, seguendo un grunge un po’ datato che usciva dallo stereo. 

«Ciao Milva, come stai?» 

«Ciao Teenva». 

«Posso presentarti Pamela? Lei è Milva, la numero uno» disse rivolto 

alla giovane lolita. 

Milva fece un cenno, poi, senza smettere di agitare lo shaker, lanciò 

un’occhiata un po’ sospetta al tavolo degli amici di Teenva. 

«Gli altri sono già arrivati tutti» si limitò a dire. 

«Sì, sì, ora li raggiungiamo. A dopo.» 

Milva seguì con gli occhi la coppia avvicinarsi al tavolo dove Fedele, 

il Lupo e il Libero Ricercatope li stavano squadrando con aria 

incredula.  

«Esimi colleghi, vorrei presentarvi Pamela.» 

Un coro di ciao senza entusiasmo accompagnò i due mentre si 

sedevano al tavolo. Se soltanto Teenva avesse prestato più attenzione 

avrebbe potuto facilmente notare le occhiate che i suoi amici si 

scambiarono. Ma Teenva era, appunto, Teenva, e non ci fece caso. 

La serata hdemica era sacra. Era una regola chiara: da Milva non si 

potevano portare ragazze. Teenva l’aveva violata. Non gliel’avrebbero 

fatta passare liscia tanto facilmente. Ma lui, tutto questo, non lo notò 

affatto. 

«Allora, di che stavate parlando?» chiese Teenva. 

«Di figa, chiaro no?»  
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Ci aveva pensato il Lupo a recapitare il concetto al destinatario 

tramite posta prioritaria, senza tanti giri di parole. 

«Per meglio estrinsecare il concetto testé espresso dal Nobile Padre. 

Quesito: meglio il pelo allo stato brado o la patata glabra?» puntualizzò 

con sottile sarcasmo Fedele, puntando i suoi occhi in quelli di Pamela. 

Teenva si agitò sulla sedia. Rise, ma si vedeva che era una risata 

nervosa.  

«La vede, Dottor Teenvagina, quella maiala laggiù?» chiese Fedele. 

«All’interno del nostro Consesso si è aperta una disputa circa lo stato 

della patata: ce l’avrà glabra o pelosa?» 

Pamela non sembrava particolarmente interessata alla disputa. Aveva 

capito che sarebbe stata una noiosissima serata tra maschi sfigati e 

aveva iniziato da subito a ignorare quello che veniva detto. Si guardava 

in giro giudicando di pessimo gusto quel buco dove l’aveva portata 

Pier, finchè non buttò l’occhio sul cellulare del Libero Ricercatope. 

«Ehi, ma quello non è mica il nuovo Nokia?» 

Fu come se il tempo si fosse fermato. Fedele e il Lupo sgranarono gli 

occhi e si girarono lentamente verso la ragazza; il Libero Ricercatope 

alzò di scatto il sopracciglio destro e dipinse il volto di un sorriso 

sarcastico. Il Discipulo, invece, guardava Teenva e Pamela, non 

potendo fare a meno di constatare che pezzo di gnocca avesse trovato 

il suo preferito. Il suo mentore. 

«No. Questo non è un cellulare, piccola. È un rasoio…» ribatté il 

Libero Ricercatope. 

Ci fu una grassa risata, il Lupo piantò una pacca sulle spalle a Fedele 

che quasi scivolò dalla sedia. 
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«Un rasoio… oddio muoio… dai, ne hai mai visto uno?» Fedele non 

riusciva a trattenersi. 

«Dobbiamo quindi arguire, esimi Colleghi, che la giovin pulzella 

faccia parte della prima categoria?»  

Teenva rimase pietrificato per un attimo. Non sapeva cosa dire. Fu 

Fedele ad affondare il coltello. 

«Bè, il qui presente Dottor Teenvagina potrà senz’altro trarci d’impaccio 

e renderci edotti…» 

E ancora giù risate.  

«Dai, non prendertela Teenva. Si fa per dire.» 

Il Libero Ricercatope era ritornato perfettamente in sé, aveva smesso 

di ridere a crepapelle adottando il suo solito sorriso malizioso. Poi, 

rivolto a Pamela, aveva continuato: 

«Anche tu Pamela – ti chiami Pamela, giusto? – non farci caso. Che 

fai di bello nella vita?» 

«Studio» rispose a denti stretti. Ma si accorse troppo tardi di aver 

sbagliato risposta. 

«Anche noi!» era esploso il Lupo, e ancora tutti a ridere come matti. 

Pamela capì allora che non aveva sbagliato risposta. Aveva sbagliato a 

rispondere. 

«Ehi, ho capito che stasera l’avete buttata a puttane.» 

Teenva cercava di salvare il salvabile. Ma era troppo tardi. 

«Pier, mi puoi riaccompagnare a casa?» 

«Ma Pam... è presto» tentò una timida protesta Teenva. 

«Domani è sabato, io devo andare a scuola.» 

«Okkey, andiamo.» 
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Una volta che i due furono usciti dal locale, Fedele sbottò rivolto al 

Discipulo. 

«Bella faccia da culo, il tuo tutor.» 

«Eddai Fedele, si vede che è innamorato!» ribattè il Lupo, sempre 

pronto con una parola di comprensione verso tutti. 

«Io propongo che il Senatus proceda con un richiamo ufficiale nei 

confronti del Padre Dottor Teenvagina per il contegno mostrato, 

profondamente lesivo del decoro e dell’onore dell’Istituzione hdemica» 

continuò Fedele «Chi vota a favore?» 

 

*** 

 

In auto Teenva e Pamela non parlarono molto. Allontanatosi dal Bar 

Milva lui accese lo stereo e si immise nel traffico tranquillo del pre-

discoteca.  

«Ehi, dove stai andando?»  

Ad un tratto Pamela si rese conto che Teenva aveva imboccato una 

strada diversa da quella di casa sua. 

«Bè, Pam non è tardi…» e intanto le aveva appoggiato la mano sul 

ginocchio e aveva incominciato a risalire verso la gonna, alzata fin quasi 

all’altezza dell’inguine. 

«Invece è tardissimo. Riportami a casa. Subito.» 

Non c’era spazio di trattativa nella voce di lei. Contemporaneamente, 

scostò la mano di Teenva. Lui la guardò con un’espressione sorpresa e 

delusa. 
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«Dai Pier, domani i miei non ci sono che vanno a trovare dei parenti 

fuori città: ti aspetto alle 3» continuò lei con voce addolcita. 

«Davvero vuoi che venga?» chiese timoroso. 

«Certo piccolo, lo voglio eccome.» 

 

Sabato, 27 maggio 2000 

Teenva si svegliò molto tardi l’indomani mattina. Mezzogiorno era 

passato da un po’ quando la madre bussò, prima timidamente poi con 

sempre maggiore convinzione, alla porta della camera del figlio. 

«Pier vuoi deciderti ad alzarti?» 

«…» 

«Guarda che noi mangiamo, che tu ci sia o no. Forza, muoviti.» 

Dall’altra parte della porta, Teenva tirò fuori la testa dalle lenzuola, si 

alzò e aprì le persiane constatando come il sole fosse già molto alto in 

cielo. Dalle finestre aperte il caldo di fine maggio lo investì 

inebriandolo di pensieri dolci. Fece una veloce doccia, si vestì e scese 

nel salone, dove i genitori stavano già pranzando. 

«Grazie per avermi aspettato…» disse lui addentando un pezzo di 

pane. 

«Pier ti sono venuta a chiamare un’ora fa. Lo sai che in questa casa ci 

teniamo alla puntualità. Non puoi pensare di vivere qui come se fossi in 

un albergo.» 

«Uff mamma…la vuoi piantare?» 

«Ehi giovanotto! Non rivolgerti così a tua madre, capito?» 
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Come sempre il grande avvocato si era rivolto al figlio senza degnarlo 

di uno sguardo, ma continuando a leggere il giornale e mangiando 

contemporaneamente. 

«Sì papà. Scusa mamma. Io vado» disse monotono avviandosi verso 

la porta d’ingresso. 

«Pier non mangi nulla?» chiese apprensiva la madre. 

«Mangerà quando avrà fame, lascia, lascia che vada…» 

Fottiti stronzo, pensò Teenva sbattendo il portone d’ingresso e 

correndo verso il suo Z3. Fece scendere la capote, accese a palla lo 

stereo, ingranò la prima e sgommò fuori dal parco di Villa Zoboli per 

andare a mangiare un panino da Milva. 

 

Alle tre meno un quarto era già davanti a casa di Pamela. Aveva 

parcheggiato un po’ distante e aveva abbassato lo stereo, deciso ad 

aspettare le tre precise per suonare il campanello. Il quartiere era 

residenziale, poche le auto parcheggiate lungo la via e un silenzio che 

invogliava al riposo pomeridiano. Da lontano il lieve ronzio di una 

falciatrice riempiva l’aria piena del primo caldo.  

‘fanculo, andiamo. Teenva scese dall’auto, azionò l’allarme e si diresse 

verso la casa dove viveva Pamela. Erano le tre meno dieci quando 

suonò il campanello. 

«Sono io.» 

«Sì, sali.» 

Teenva entrò nel piccolo condominio, di nuova costruzione, aspettò 

l’ascensore e salì al terzo piano, all’attico dove viveva la ragazza con i 

genitori. 
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La porta era socchiusa e lui entrò.  

«Finalmente. Non ce la facevo più ad aspettarti.» 

A Teenva mancò il fiato. Sapeva che Pamela era bella, ma lì, in quel 

preciso istante, era uno schianto. 

«Pamela…» non riuscì a dire nient’altro, poteva soltanto guardarla. 

Addosso aveva soltanto un reggiseno della Arimo con cuccioli di gatto 

e un paio di slip rosa. Lei chiuse la porta a chiave e gli si gettò al collo 

coprendolo di baci 

«Pier…» 

«Pam…ti voglio…» 

«Anch’io» lei incominciò a sbottonargli i pantaloni e la camicia, lui la 

lasciò fare aiutandola a sfilare i jeans e solo quando anche lui armeggiò 

cercando di farle scivolare le spalline del reggiseno lei si scostò di 

scatto, spingendolo sul divano. 

«Pier guardami.» 

Lui subito non capì, aveva il profumo di lei addosso e Pamela di 

fronte. Deglutì. 

«Eh?» 

«Ti ho detto di guardarmi.» 

«Lo sto facendo tesoro…». 

«Bene. Cosa vedi? Dimmelo.» 

Cosa vedeva Teenva? Eh, vedeva la sua ragazza, ecco cosa vedeva. 

Sedici anni, alta più o meno come lui, capelli neri con striature appena 

pronunciate di blu elettrico. Un seno adolescente di marmo e gambe 

affusolate che terminavano in un fondo schiena alto e sodo. Una 
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sedicenne che dimostrava almeno cinque anni di più con un viso 

luminoso acqua e sapone.  

«Vedo la regina dei miei sogni…» 

«E saresti pronto a fare tutto per la tua regina?» 

«Sì, tutto…tutto quello che vuole, mia regina.» 

Tentò di alzarsi ma lei lo spinse sul divano e si sganciò il reggiseno 

rimanendo soltanto con gli slip. 

«Ieri sera non mi sono divertita.» 

«…» 

«Io sono al primo al secondo e al terzo posto.» 

«…» 

«Voglio andare al mare il prossimo fine settimana. Dai ci andiamo? 

Dai dai promettimi che mi ci porti.» 

«Quello che vuoi tu amore mio.» 

«Fammi divertire.» 

Lanciò un gridolino e si tuffò sul divano. Teenva annegò nel 

profumo della pelle di Pamela. Non pensava più ai genitori, agli amici. 

All’Hdemia. 
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CAPITOLO QUINTO  

Dove l 'amic izia t r ion fa  

 

 

 

 

Data: lunedì 29 maggio 2000 

DA: dr. Fedele (robby76@libero.it) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Tricotica Quaestio 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI FIGOSOFIA E SESSUOLOGIA MONOGAMICA 

Ordinario: dr. Fedele Della Passera 

 

Pregiati colleghi, 

scrivo questa Mia con un duplice intento. 

Il primo et doloroso consiste nella comunicazione formale, urbi et 

orbi, di quanto deliberato in occasione del recente Raduno del 
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Senato Hdemico. È con vivo dispiacere che vado a trascrivere il 

testo della deliberazione. 

 
Bar Milva, Reggio Emilia, addì 26 maggio 2000 

 

Codesto Senato Hdemico, riunito in sessione 

strordinaria alla presenza dei Sommi Patres dott. 

Fedele e dott. Lupompino, del Nobile et Libero 

Ricercatope, del Semper Valente Discipulo,  

delibera 

formale nota di biasimo 

nei confronti dell’illustre Padre ecc.mo dott. 

Teenvagina, per il grave comportamento tenuto nel 

corso dell’odierna riunione Hdemica.  

Egli si è infatti reso responsabile di una grave 

violazione della Pax Hdemica, introducendo 

nell’alveo del Senatus, senza autorizzazione né 

relazione alcuna con l’attività nostra, un 

elemento esterno di sesso femminile, che il 

Senatus ha inoltre unanimemente giudicato indegno 

di cotanto onore, avendo esso mostrato a più 

riprese indifferenza e incomprensione per la 

Scientia Nostra. 

Il Senatus ammonisce pertanto il Nobile Padre, 

certo ch’Egli saprà prontamente rinsavire e fare 

ammenda, godendo così prontamente della Pietas 

Hdemica. 
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Codesto Senatus ti biasima ma non ti Condanna, 

Nobile Padre, e attende con paterno affetto il Tuo 

ritorno. 

 

 

Adempiuto il gravoso compito, vorrei passare a più amene questioni. 

Vi prego di esaminare attentamente i due esemplari di passeraceo 

ritratti nel dettaglio qui sotto, e dal sottoscritto rintracciati dopo 

lunghe e attente ricerche nell'universo telematico 

Topapelosa.jpeg  -  Topaglabra.jpeg 

 La ragione che ci conduce a sottoporvi detti esemplari risiede nel 

nobile intento di avviare con Voi una ci auguriamo proficua analisi 

interdisciplinare volta a dare risposta al quesito che ha arrovellato i 

Nostri Ingegni nella recente riunione del Senato Hdemico. 

  

L’assenza del venereo vello è sinonimo di maggior propensione alla 

copula? 

O, all’opposto, come sostiene il Nobile Lupo, v’è una correlazione 

diretta fra tricotica fluenza e suina disposizione d’animo? 

  

Al fine di sciogliere una volta per tutte il difficile quesito, codesto 

Istituto convoca un 

CONCILIO HDEMICO 

presso la consueta Sede, per il prossimo Venerdì 02 giugno 2000 

 

al quale le S.V. sono pregate di giungere debitamente fornite di 

documentazione – fotografica, bibliografica et memorialistica – al 

fine di sostenere al meglio le proprie posizioni, e giungere così alla 
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ricomposizione dell’Unità di Pensiero che da sempre ci 

contraddistingue. 

  

in Vulva Veritas 

Fedele Dr. Della Passera - figosofo 

 

lunedì 29 maggio 

Fedele sorrise amaro dopo aver cliccato su ‘Invia’. Scrivere questa 

mail gli era costato più del previsto. La faccenda del pelo, che gli 

sembrava peraltro una buona idea, l’aveva aggiunta soprattutto per dare 

a Teenva la possibilità di andare subito oltre, di mettere lo scazzo nel 

dimenticatoio. Ma temeva che la questione non si sarebbe risolta così 

semplicemente. Tanto per cominciare, Teenva non l’avrebbe presa 

bene. Quando voleva, sapeva essere molto permaloso. D’altronde non 

si poteva nemmeno fargliela passare liscia. L’aveva combinata grossa, 

stavolta. Ma anche questo, in un certo senso, era un problema da poco. 

Il problema serio era il modo in cui guardava quella ragazzina. E il 

modo in cui lei lo aveva portato al guinzaglio, fuori dal bar. Teenva, più 

che cotto, sembrava del tutto brasato. Questo apriva scenari 

imprevedibili. Anzi, proprio il contrario: tragicamente prevedibili. Per 

Maria, per l’Hdemia, ma anche per lui. Per la prima volta Fedele si 

trovò a dubitare della loro amicizia. Erano cresciuti insieme, il loro 

legame aveva resistito alle tempeste dell’adolescenza, alle differenze di 

carattere e di interessi, persino alle rispettive morose. Ma quella che 

aveva visto negli occhi dell’amico era una luce che non prometteva 
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niente di buono. Sperava sinceramente che Teenva avrebbe risposto 

bene alla mail, ma ne dubitava. 

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto dall’icona lampeggiante di 

ICQ. Improvvisamente il pensiero di Teenva e dell’Hdemia fu spazzato 

via. Fece doppio click. 

 

Motovale (21.16 PM) Ciao Robinhood! 

Robinhood76 (21.17 PM) Vale… ciao. Che strano leggerti… vuoi che 

ti chiami? 

Motovale (21.18 PM) Sì… cioè, no. Mi piace scriverti, e leggerti. 

Mi piace immaginare la tua voce. 

 Robinhood76 (21.19 PM) :-) Ok, scriviamo. 

Motovale (21.19 PM) Anche perché… 

Robinhood76 (21.20 PM) Sì? 

Motovale (21.21 PM) Beh, ho un po' paura di dirti una cosa 

 

La mente di Fedele fu attraversata da un folgorante momento di 

panico. Come minimo stava per dirgli che si era innamorata di 

qualcuno. Che non avrebbero più dovuto sentirsi. Che tutta questa sua 

indecisione, questo doppiogiochismo l'aveva delusa. Che sarebbe stato 

meglio troncare prima di farsi male. Respirò profondamente e deglutì, 

lui stesso sorpreso del nodo che gli aveva improvvisamente serrato lo 

stomaco. 

 



 

124 

Robinhood76 (21.22 PM) Dimmi. Ti ascolto. 

Motovale (21.23 PM) Non so come dirtelo… te lo dico come mi 

viene. Ho due biglietti per il concerto di Vasco ad Ancona, venerdì 

10. Ti va di andarci con me? 

 

Fedele sgranò gli occhi. Poi bestemmiò, sottovoce. 

 

 

Venti minuti dopo, guidava pensieroso verso casa di Sara. Lunedì 

sera, videocassetta da lei. Un classico. Stasera, però, difficilmente si 

sarebbe addormentato prima della fine del film. 

Parcheggiò di fronte al vecchio condominio alla periferia est di 

Reggio, dove Sara aveva affittato un grazioso bilocale di 50 mq. Poteva 

permettersi un intero appartamento, non una semplice stanza, grazie al 

generoso assegno che ogni mese il padre, commercialista friulano, 

versava sul suo conto. Ogni volta, nel farlo, si domandava cosa avesse 

spinto la figlia maggiore, luce dei suoi occhi, a trasferirsi in quella 

piccola città emiliana. Non aveva nemmeno capito che cazzo di facoltà 

fosse “Scienze della Comunicazione”, e soprattutto cosa cazzo avrebbe 

fatto una volta laureata. Ma si fidava di sua figlia, e si sforzava di capire 

quei discorsi nebulosi sul bisogno di indipendenza, sull’ importante 

esperienza di vita, sulla voglia di conoscere nuovi posti e nuova gente. 

Come sua abitudine, Fedele usò la sua copia delle chiavi per aprire il 

portone, prese l’ascensore e suonò soltanto quando fu davanti alla 

porta di ingresso, al quarto piano. 
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« Ciao amore!» 

Anche quando stavano in casa, Sara era sempre impeccabile. Non 

elegante, ma splendida. Pantaloni della tuta Adidas bianchi, aderenti. 

Maglioncino scollato a V carta da zucchero. E un sorriso bianchissimo 

e luminoso. Fedele l’abbracciò, cercando di mettere ordine nel caos 

spaventoso che sentiva montare dentro. Sentì la vita sottile di lei sotto i 

polpastrelli, il seno generoso premere sul suo stomaco. Profumava di 

sapone e tenerezza. Era così bella. Iniziò a baciarle il collo, stringendola 

più forte a sé. 

«Ehi, Robby! Che fai?» protestò Sara, ridendo. 

«Mmmh, secondo te?» 

 «Ma dai… » disse, spostando con poca convinzione la mano sinistra 

di Robby che si infilava sotto il maglione « Dobbiamo guardare il film» 

tentò ancora, sospirando al contatto delle dita con i capezzoli. «Lo sai 

che non dovremmo…» 

«Ah no? Dai, dopo ci pentiamo.» 

 

Il letto di Sara era sempre bianco e profumato. Detestava qualsiasi 

colore diverso dal bianco, per la sua camera. Fedele aveva dovuto 

attendere svariati mesi prima di avervi accesso. Anche adesso, accadeva 

sempre molto di rado, e sempre come sistematica, inevitabile 

eccezione. Il sesso senza la colpa non era contemplato. E la colpa 

doveva essere sua, ogni volta. Ogni volta era come una gentile 

concessione, un cedimento alle sue smanie di maschio, incapace di 

contenersi. Però farlo le piaceva, eccome. Sara era un’amante 

passionale e fantasiosa, capace di andare oltre le sue inibizioni e vivere 
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l’amplesso con gioia e furore. Dopo, il suo calore si scioglieva in 

tenerezza, e regalava a Fedele i momenti più belli e distesi della loro 

storia. 

Ora stava con il viso sul suo petto, giocherellando con i folti riccioli 

castani. Stavano in silenzio, e ogni tanto lei gli baciava il petto e lo 

stringeva forte. 

«Amore, volevo chiederti una cosa» iniziò lui, prudente. 

Lei alzò il collo e gli rivolse un sorriso insopportabilmente dolce. 

«Dimm.i» 

«Ti ricordi che mi avevi chiesto di fare un giro al Grand’Emilia, 

sabato?» 

«Sì… volevo comprare alcune cose. Ma era più che altro per fare un 

giro, tu e io. Dicono che sia molto grande, con un sacco di negozi. Ma 

non questo sabato, c’è la festa dei giovani in parrocchia. Quello dopo, 

l’undici.» 

«Ecco… oggi ho sentito Teenva… cioè, Pier.» 

« …e?» lo incoraggiò, sospettosa. 

«Suo cugino gli ha regalato due biglietti per il concerto di Vasco, ad 

Ancona, venerdì 10. Mi ha chiesto se vado con lui. Mi piacerebbe.» 

« Mmh.» 

«Solo che Ancona non è proprio dietro l’angolo. Dovremo fermarci a 

dormire. Pensavamo di stare là anche il sabato, e tornare prima di sera. 

Poi magari ti vengo a prendere e andiamo a mangiare fuori, solo tu e io. 

Che ne dici?» 

«Ma… Vasco? Da quando ti piace così tanto? Con me non l’hai mai 

sentito…» 
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«Chi, Vasco? Ma scherzi? È un grandissimo! In macchina non lo 

metto mai perché so che a te non piace tanto…» 

«Vabè… e con chi hai detto che ci  vai? Pier? Solo voi due?» 

«Certo. E chi altro?» 

 

Il mattino dopo Fedele si svegliò piuttosto tardi, come 

tendenzialmente gli accadeva le rare volte in cui faceva sesso con Sara. 

Erano soltanto le 10.30, ma c’era già piuttosto caldo. Si preannunciava 

un giugno afoso. Si trascinò fuori dal letto, dirigendosi così com’era – 

slip e t-shirt bianca – verso la cucina. 

«Robby, quante volte devo dirti che non mi piace che giri per casa in 

mutande!» 

Sì mamma hai ragione, scusa mi metto subito i pantaloncini, dove 

sono finiti i biscotti?, ha chiamato Sara va bene, adesso le telefono, sì lo 

so che se non studio poi mi bocciano, sì lo so che non è da me dormire 

così tanto, no mamma non preoccuparti sto benissimo. 

Aveva ancora in bocca il sapore di Sara. Acre, intenso. Spaventoso. Il 

pensiero di quello che aveva fatto gli piombò tutto insieme in mezzo 

alla mente. Cazzo. Valentina, il concerto. Cazzo. Sara. Le aveva 

mentito. Spudoratamente. Cazzo. E adesso? 

Si chiuse nel suo piccolo studio e cominciò a misurare il perimetro 

della stanza a larghi passi. Dunque, calma. Ok, la frittata è fatta, non si 

torna indietro. Mi dispiace Fedele, non si torna indietro. Ma poi ti 

dispiace davvero? Sii sincero con te stesso, per una volta. Ti è 

dispiaciuto così tanto? Sentire Valentina, desiderarla. E amare Sara, 

ingannarla, tradirla. Sì, Fedele. L’hai già tradita. Tradita? No, non 
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esageriamo. Le ho mentito, ma il tradimento è un’altra cosa. Sono 

ancora fedele, e posso decidere di rimanerlo, se solo lo voglio. Ma lo 

voglio? 

Con questo casino in testa, in mutande e maglietta, Fedele accese il 

PC e distolse lo sguardo dal testo di Diritto Civile. Aprì la posta 

elettronica. Tre nuovi messaggi, tutti in risposta alla sua mail della sera 

precedente. Strano, insolito. 

Aprì prima quella di Teenva, con il cuore che aveva preso a battere 

più veloce. 

 

Data: mercoledì 30 maggio 2000 

DA: dr.Teenva (pierzobo@tin.it) 

A: dr. Fedele (robby76@libero.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it) 

CC: Discipulo (manu79@tin.it); Gran Cia’n’bell’ano 

(luca.fiorini@yahoo.it) 

Oggetto:  Re: Tricotica Quaestio 
 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

In Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI PASSEROLOGIA ADOLESCENZIALE 

Ordinario: Prof. Dr. Teenvagina 

 

Colleghi, prendo atto di ciò che è stato ordito alle mie spalle e vi dico 

che potete anche andare a fanculo tutti. Detto questo, caro Robby, 
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mi chiedo francamente chi cazzo tu sia per permetterti di dirmi chi 

devo o non devo portare con me fuori la sera. Davvero mi faresti un 

grosso favore se potessi spiegarmi. Forse che devo telefonarti prima 

per chiederti il permesso o l’approvazione? Davvero, sono curioso, 

anzi no, già che ci siamo: lascia stare. Facciamo in altro modo: voi 

venerdì vi vedete tra voialtri e io vado per i cazzi miei con chi cazzo 

mi tira, okkey?  

Mi sono un po’ rotto il cazzo del tuo atteggiamento da saputello che 

giudica tutto e tutti senza mettersi in gioco DAVVERO mai una volta. 

Venerdì vi ho portato Pamela e voi l’avete presa sistematicamente 

per il culo, senza neanche pensare per un solo momento che ha 16 

anni, che potevate ferirla, umiliarla e, così facendo, umiliare me.  

Allora, amico mio, ti lascio queste poche righe affinché tu possa 

utilmente riflettere, ben conscio però del fatto che non tollererò MAI 

PIU’ intromissioni di chicchessia nella mia vita privata. 

Sarebbero gradite anche le scuse a Pamela, ma conoscendoti so di 

non potermi spingere così in là nelle richieste. 

 

Amico, spero ancora, ti saluto. 

Dr. Teenvagina 
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Data: martedì 30 maggio 2000 

DA: Libero Ricercatope (alfiobig@libero.it) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Dr. Fedele (robby76@libero.it); 
Discipulo (manu75@tin.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 

Oggetto: Re: re: Tricotica Quaestio 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

Libero Ricercatope Associato 

expertus in clitologia 

 

Amici, 

mi rivolgo a voi con il cuore – ho detto il cuore – in mano. In 

particolare, è al pregiato dott. Teenvagina che va il mio accorato 

appello: plachiamo gli animi!  

Credo di poter parlare a nome dell’Hdemia tutta porgendo le nostre 

sentite scuse alla dolce pulzella, il cui giovane ardore pare aver fatto 

breccia nel nobile cuore del sommo dottore. Se mancammo di 

delicatezza e di rispetto fu solo per eccessivo zelo Hdemico, nel dar 

seguito all’accalorata discussione che poc’anzi avea infiammato gli 

animi. 

Purtuttavia, eccellentissimo dottor Teenvagina, mi sia consentito di 

obiettare almeno in parte alle argomentazioni addotte, poiché la 

ragione e il torto non si dividono mai con un taglio così netto che 

ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro, disse il poeta. 
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Se infatti è giusto riconoscere che il Nobile dott. Fedele abbia forse 

calcato eccessivamente la mano nella deliberazione del Senatus, 

sarebbe sbagliato non rilevare come il comportamento ivi censurato 

fosse parso a tutti gli astanti fortemente atipico, in un modo poco 

piacevole che certamente la SV aveva modo di prevedere. 

 

Invitando nuovamente tutti a prodigarsi affinchè i toni vengano 

smorzati e la Pax Hdemica ristabilita, porgo come si conviene un 

sentito vaffanculo 

 

in Vulva Veritas 

Libero Ricercatope 

 

Ps 

Onore e merito al nobile dott. Fedele per la formalizzazione del 

quesito Hdemico che andremo a discutere nel prossimo Concilio. 

Sarà nostra cura applicarci in approfondite ricerche per giungere 

preparati all’ importante appuntamento. 
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Data: martedì 30 maggio 2000 

DA: dr. Lupo (cesarebattiato@hotmail.com) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it); Dr. Fedele (robby76@libero.it); Discipulo 

(manu75@tin.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Re: re: Tricotica Quaestio 

 

Ragazzi, che cazzo fate! Non litigate! Non è successo niente, in 

fondo. Fedele stava solo scherzando! Teenva ha solo portato 

un’amica a conoscere l’Hdemia! 

Siete veri amici, vi volete bene. Smettetela, non ne vale la pena. 

 

Il Lupo 

 

 

Fedele rilesse tutto più volte. Era turbato. Forse avevano ragione, 

forse aveva esagerato. Ma anche Teenva era andato troppo in là. Le 

parole del Lupo più delle altre, lo avevano inquietato. Il Lupo aveva 

parlato con il cuore, per lui era davvero importante l’Hdemia e tutto il 

resto. Spense il computer, prese le chiavi e uscì di casa. Sarebbe andato 

da Teenva e avrebbero parlato. Si sarebbero chiariti. Non voleva 

perdere Pier. 

Guidò nervoso e parcheggiò alcuni metri distante da Villa Zoboli, nei 

parcheggi che contornavano i viali della circonvallazione. Proseguì a 

piedi e davanti al cancello stette per qualche istante fermo a guardare 

l’imponente edificio immerso nel verde. Poi suonò. 
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«Chi è?» 

La voce della madre di Teenva gracchiò ostile dal citofono. Ostile. 

Questo lo dici tu, Fedele. Non farti suggestionare. 

«Sono Robby, signora. C’è Pier?» 

«Ti apro». 

Fedele percorse a passo svelto il vialetto di ghiaia che attraversava il 

grande parco. La signora Zoboli lo attendeva dietro il grande portone, 

con un sorriso che gli parve triste. 

«Ciao Roberto, come stai?» 

«Bene, grazie» rispose Fedele forse troppo sbrigativamente. Gettò 

solo uno sguardo sul vasto salone. I quadri austeri, i tendaggi 

damascati, i preziosi tappeti su cui tante volte aveva giocato da 

bambino. Era quasi una seconda casa, per lui. Mai come oggi gli era 

sembrata tanto lontana e fredda.  

«Pier? È di sopra?» 

«Sì ma… ha detto che non vuole vederti. Cosa è successo, Roberto. 

Avete litigato?» 

«No, no, è solo che…». Si interruppe, abbassò il capo. «Beh, sì. Sì, 

abbiamo litigato.» 

«Non mi stupisce… Pier da qualche tempo è così… così… non so. 

Ma non è cattivo, lo sai. Siete sempre andati d’accordo, voi due. Dài, 

sali, e fate la pace.» 

 

«Che cosa vuoi?» 

Teenva era sdraiato sul letto, leggeva un numero di Quattroruote. Non 

lo guardava nemmeno. 
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Era pronto alla battaglia. 

«Senti Pier, hai visto che casino che è scoppiato? Per cosa poi?» 

Teenva non rispose. Continuava a non guardarlo. 

«Dài Pier stavamo scherzando. Comunque anche tu un po’ te la sei 

cercata. Cos’è sta novità? Da quando si portano le fighe in Hdemia?» 

«Oh, attento a come parli. “Le fighe” saranno quelle che ti fai tu. Lei 

ha un  nome. Si chiama Pamela.» 

Fedele vacillò. Arretrò di un passo, sorpreso. Non pensava che le 

cose fossero già a questo punto. Lo smarrimento servì a fargli smorzare 

il tono. Abbassò la voce, addolcendo il tono e lo sguardo. 

«Pier… l’hai conosciuta una settimana fa.» 

«E allora?» 

«Non è che ti stai facendo prendere troppo? Non sai niente di lei.» 

«So che sono innamorato, ecco cosa so. So che è fantastica, e che voi 

l’avete trattata come una merda. Ecco quello che so.» 

Le parole erano dure, ma adesso alla rabbia si era sovrapposto un 

velo di tristezza. 

«Ma perché non vuoi ragionare?!» 

Fedele iniziava a scaldarsi. Era venuto con l’idea di buttare acqua sul 

fuoco, convinto di riuscire a far ragionare l’amico, ma non si aspettava 

tanta aggressività. La sua risposta era stata più rigida di quanto non 

volesse. 

«Io ragiono benissimo! Ti sto solo dicendo che non puoi essere tu a 

dirmi quello che posso o non posso fare.» 
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Fedele aveva ancora la lucidità necessaria a capire che in questo 

modo non sarebbero andati da nessuna parte. Tentò di cambiare 

strategia, di mettere un punto fermo. 

«Ochei ochei, scusa! Ti chiedo scusa per l’altra sera, e anche per la 

mail. Contento? Ti ho chiesto scusa. Però cazzo, adesso torna in te! È 

una bambina! Non puoi mandare tutto a puttane per una ragazzina! E 

non parlo solo dell’Hdemia, quella è il meno…» 

«Di che cazzo parli?» 

«Parlo di Maria! A lei non pensi? È la tua ragazza, Pier, vive per te. 

State insieme da tre anni, se fosse per lei ti sposerebbe domani!» 

«Allora trova qualcosa di più convincente, Fedele. Maria non esiste 

più.» 

«Cosa vuol dire?» 

«Vuol dire che l’ho scaricata. Finito. Mi aveva rotto i maroni. Adesso 

ho Pamela.» 

Fedele sbattè più volte le palpebre. Era sconvolto. Ma chi era questo 

che aveva davanti? Che razza di mostro era uno capace di ragionare 

così? 

«Pier. Cosa stai dicendo, Pier? Cazzo, ma ti senti? Che discorsi fai? 

Ma ti rendi conto?» 

«Mi rendo conto che comincio a rompermi i coglioni delle tue tirate. 

Scendi fra noi, signor perfettino. Chi ti credi di essere per giudicare 

tutti, Dio? Chi sei tu per giudicare me?» 

«Pier, a me non me ne frega niente se stai con Maria, con Pamela o 

chi diavolo vuoi, ma devi anche cominciare a capire che non puoi fare 

sempre come ti pare e usare tutti e tutto come se esistessi solo tu!» 



 

136 

«Da che pulpito! Guarda che quello sei tu! Sei tu l’ipocrita che non ha 

le palle di fare quello che vuole veramente! Sei tu quello che usa gli altri, 

che pensa solo a se stesso!» 

Teenva adesso stava urlando, aveva il viso rosso d’ira, e si era 

avvicinato a meno di un metro da Fedele. Lui, invece, era diventato una 

statua di ghiaccio. All’improvviso scese un silenzio di cemento, rotto 

solo dall’ansimare di Teenva. L’ultimo a parlare fu Fedele. 

«No, Pier, ti sbagli. Io posso avere tanti difetti, ma almeno il rispetto 

per le persone a cui voglio bene ce l’ho. Io ero venuto qui da amico, ma 

vedo che della nostra amicizia non te ne frega un cazzo. Come vuoi, 

finiamola qui.» 

Girò le spalle a Teenva e infilò le scale. Prima di uscire, incrociò la 

Signora Zoboli. 

«Allora Roberto, com’è andata? Avete fatto la pace?» 

 

*** 

 

Mercoledì 31 maggio 2008 

La stanza di Pamela era molto ampia, come tutto l’attico in cui 

viveva, figlia dell’alta borghesia della città. Nello stereo il cd con la 

compilation griffata “Veline” stava facendo compagnia alla ragazza, 

intenta a prepararsi per l’appuntamento settimanale con il catechismo. 

Una fissa di sua madre, una grande rottura di scatole. Non capiva 

perché dovesse perdere del tempo in maniera così inutile, ma almeno di 

buono c’era che ci andava sempre con Francesca, la sua amica del 
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cuore, con la quale confidarsi, piangere, ridere, bere e fare tutto quello 

che era proibito. 

Francesca la conosceva da una vita, dal primo giorno del Liceo. Si 

erano piaciute subito, ed erano diventate amiche inseparabili. Che belli i 

pomeriggi d’inverno a ballare all’Adrenaline, tre ore di sola musica e 

ragazzi da guardare, stuzzicare e poi rituffarsi in pista fino a che il papà 

non arrivava a riportarle a casa. 

«Pam, sbrigati: la Francy è già qui!» 

«Sì mamma. Dille che sto arrivando.» 

Pamela uscì dalla cabina-armadio, e dopo essersi infilata un paio di 

Nike si fermò davanti allo specchio. Si guardò: jeans chiari, maglietta 

polo leggermente larga rosa pastello e in cintura un pullover verde 

smeraldo. Poteva andare, decisamente.  

«Mi raccomando ragazze: fate le brave!»  

«Non si preoccupi signora, arrivederci.» 

In un attimo le due ragazze furono in sella ai loro scooter, direzione 

parrocchia, per il settimanale appuntamento con il catechismo. Poco 

prima di arrivare si fermarono, come d’abitudine, al bar lì vicino per 

bere una Coca solo loro due, senza nessuno che potesse ascoltarle 

«Allora Pam, dai dimmi le news con Pier.» 

«Che vuoi che ti dica, ci sto da dio…mi fa sentire così importante…» 

«…eppoi è così figo!» 

Risero entrambe attirando l’attenzione di altri avventori. 

«Oh Fra, mi raccomando: io sabato sera dormo da te, ok?» chiese 

sottovoce Pamela prendendo le mani dell’amica. 
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«Tranqui. È confermato che i miei saranno al mare e avrò la casa solo 

per me. Quindi zero controlli. Ma voi dove vi vedrete?» 

«Mi ha detto che mi porta al mare.» 

«Uao!» 

«Sì, uao. È tutto così… elettrizzante. Sono innamorata, Fra.» 

«Si vede Pam, si vede.» 

Continuarono a chiacchierare ancora un po’, finchè le Coca-Cola non 

furono terminate. Uscite si diressero rapidamente nel cortile della 

canonica, dove erano già arrivati tutti gli altri. 

«Voi due arrivate sempre all’ultimo eh?» Era la voce della catechista. 

«Ciao Sara, lo sai che siamo perse e innamorate» rispose Francesca 

sorridendo. 

«Dai, dai innamorate che vi rimetto in riga io» scherzò Sara. «Non mi 

dirai che anche tu hai il ragazzo?» rivolta a Pamela. 

«Certo che ce l’ha» intervenne Francesca. 

«Ma nooo, è solo un amico, dai Fra» cercò di sminuire Pamela, ma 

Francesca proprio non ci pensava, e continuò come se niente fosse.  

«Ed è anche mooolto carino…» 

«Ah, e brava Pam. È della tua scuola?» chiese Sara. 

«Ma no, non è il mio fidanzato. È un amico. Tu invece, non ci hai 

mai detto se ce l’hai un ragazzo.» 

Pamela tentava di togliere l’attenzione da sé: non le piaceva Sara e 

non voleva che lei sapesse di Pier e dei suoi segreti. Soltanto Francesca 

era a conoscenza della sua storia con Pier. Voleva viverla ancora così, 

come una cosa proibita, le sembrava davvero di essere in una favola, 
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con un principe azzurro meraviglioso che cadeva ai suoi piedi, 

trattandola come una regina. 

«Io? Mah, forse…» 

«Uhmm, secondo me ce l’hai e non ce lo vuoi dire» disse Francesca. 

«Ma sì, c’è, c’è.» 

«E com’è, com’è?» chiese avidamente Francesca. 

«E’ molto intelligente, dolce e anche carino. Molto carino.» 

«Mhhh, carino?» 

«Certo pettegolina, cosa credi?» 

«Ce l’hai una foto?» 

«Dai, che dobbiamo andare dentro.» 

Sara tentava di chiudere la questione, ma Francesca non mollava la 

presa e, complice anche l’insistenza di Pamela e di altre ragazzine che 

nel frattempo le avevano raggiunte, fu costretta a mostrare una piccola 

foto che la ritraeva in compagnia di un ragazzo, alto e atletico.  

«Questo è il tuo fidanzato? Carinissimo!» 

Pamela lanciò solo un’occhiata distratta, ma quando mise bene a 

fuoco sgranò gli occhi. Era quell’amico coglione di Pier! Come si aveva 

detto di chiamarsi… Felice, no, Fedele… bho, sì, forse Fedele. Bè, 

poca importanza: era un coglione e stava giustamente con una stronza. 

Una coppia perfetta. 

 

Giovedì 1 giugno 2000 

Il Lupo stava cominciando a domandarsi se avesse fatto bene a 

chiedere il cambio di turno in fabbrica per quella settimana. Lo aveva 

fatto in modo tale da avere tutte le sere libere da dedicare a quello che 
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ormai era diventato per lui un vero e proprio enigma. Anche quella sera 

la stava trascorrendo alla solita maniera: il tempo di una birra al bar e 

poi via veloce a seguire un fantasma, un fantasma dalla criniera lucente 

avvolto in vestiti sempre più succinti e provocanti. 

 

Milva camminava con passo nervoso, ma quella sera era subentrato 

un sentimento nuovo, un sempre più marcato senso di impotenza, di 

rassegnazione. Come se, per quanti sforzi avesse fatto e stesse ancora 

facendo, non ci fosse modo di liberarsi da quel passato troppo 

ingombrante, che da chissà dove era rispuntato fuori in tutta la sua 

malvagità. Lei da subito aveva reagito alla sua maniera, come una belva. 

Ne aveva parlato con Barbara ed era stato il momento più difficile. 

Spiegarle tutto d'un fiato la sua vita precedente, dirle chi era stata Milva 

prima di aprire il bar. Barbara aveva capito e aveva continuato a starle 

vicina, offrendole il proprio aiuto. Ma il problema restava. Un primo 

avvertimento, l'insegna “Bar Milva” presa a sassate. Barbara aveva 

chiesto ad amici e parenti una mano, ma la somma che Milva doveva 

pagare era ancora troppo alta. Il secondo avvertimento pochi giorni 

dopo, una vetrata in frantumi e la decisione di andare in banca a 

chiedere un secondo prestito. Non aveva più tempo, la scadenza del 

pagamento era sempre più vicina, doveva trovare quei soldi in fretta, 

senza pensare troppo al “come”. Le persone con le quali aveva a che 

fare non erano dei pivellini, sapeva bene quello che le avrebbero fatto 

se non avesse saldato tutto il suo debito. 
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Via Emilia S.Pietro, angolo con viale Monte Grappa, stesso portone, 

stessa ora. Il Lupo ormai conosceva a memoria quello che Milva 

avrebbe fatto non appena svoltato l'angolo: avrebbe aperto la borsetta, 

estratto un piccolo mazzo di chiavi – due in tutto – si sarebbe guardata 

in giro nervosa e poi sarebbe entrata dentro, scomparendo per ore. Lui 

sapeva che quella non era casa di Milva, lei abitava fuori città. Eppoi 

non c'era nessuna logica nel comportamento della donna: perché 

avrebbe dovuto lasciare il bar tutte le sere a Barbara? 

Rallentò il passo. Si era accorto di essersi distratto con tutti quei 

pensieri che gli affollavano la mente e stava correndo il rischio di farsi 

scoprire. Si fermò davanti alla vetrina del negozio di articoli sportivi 

fingendo di essere interessato ad un paio di scarpe della Nike, ma così 

facendo non si accorse di quello che – nello stesso momento – stava 

facendo Milva. 

 

Finalmente poteva vederlo bene. La sera prima non c'era riuscita, ma 

non aveva avuto dubbi: quell'uomo era lì per lei, la stava seguendo. 

Adesso invece, adesso lo vedeva bene, alla luce della vetrina di quel 

negozio di articoli sportivi. Non era possibile. Lui era... no, come 

poteva essere stata tanto stupida da non capirlo! Eppure sì, non c'era 

altra spiegazione. Le aveva chiesto anche le chiavi del bar e lei – cretina 

– gliele aveva pure date! E difatti da quel momento erano iniziati gli 

avvertimenti. Altroché se quel bastardo non era una spia. Il Lupo una 

spia, o peggio un sicario. O comunque uno messo lì apposta per poter 

riferire tutte le sue mosse. E chissà da quanto tempo la stava seguendo. 

La faccenda era seria, molto seria. Ed era anche tardi, a quell'ora 
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avrebbe già dovuto trovarsi dentro all'appartamento a ricevere i primi 

clienti. Ci mancava solo che la cercassero sul cellulare! Milva lo stava 

fissando da lontano, indecisa sul da farsi. Poi, senza neanche 

accorgersene, iniziò ad andare verso il Lupo. 

 

Lui guardò distratto l'orologio, era mezzanotte passata. Alzò veloce 

lo sguardo verso il portone e non vide più Milva: evidentemente era 

entrata senza che lui se ne fosse accorto. Ma quando ritornò con lo 

sguardo verso la vetrina, sobbalzò. 

 

Lei aveva fatto pochi passi e adesso era alle spalle del Lupo. Indecisa. 

Immobile. Lui si sarebbe voltato e a quel punto cosa sarebbe accaduto? 

«Milva!» 

«Cosa vuoi da me?» 

La donna aveva i pugni serrati, mentre il Lupo non si era ancora 

ripreso dallo spavento di essersela trovata alle spalle. 

«Milva... ciao.» 

«Mi stai controllando, vero? Non ti basta avermi distrutto il locale?» 

«No cosa dici... no, no, Milva io non…» 

«E allora perché mi segui tutte le sere?» 

Al Lupo batteva forte il cuore e un lieve tremolio aveva iniziato a 

tormentargli le gambe, ma cercò con tutte le sue forze di concentrarsi e 

di capire. 

«No, non ti sto seguendo è solo che…» 

«Che vuoi sapere se sto lavorando bene?» 
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«Eh? No, davvero Milva non capisco. L'altra sera ti ho vista così... bè, 

così diversa, ecco e…» 

«... e hai pensato di seguirmi?» 

«Sì! Sì, sì, ecco tutto. Cioè no, pensavo che poteva esserti successo 

qualcosa che non andava e se avevi bisogno di aiuto...» 

«Aiuto?» Milva era ancora sospettosa, ma il Lupo sembrava sincero, 

accidenti a lui. 

«Ho detto aiuto? Bé non so eri così diversa e così incazzata, si capiva 

che c'era qualcosa che non andava.» 

Milva non disse nulla, limitandosi a fissarlo negli occhi. Il Lupo 

sudava abbondantemente, e deglutiva, cercando di bagnarsi la gola 

arida. Poteva credergli? Se quel ragazzo non c'entrava niente con il suo 

casino – pensava Milva – allora tanto valeva finirla lì e non dire 

nient'altro che potesse comprometterla. Ma se invece le stava 

mentendo? 

 

Si vedeva che era spaventata anche lei, quasi quanto lui, cazzo. Ma 

che diavolo stava capitando? Il Lupo non ci stava capendo niente. E 

adesso perché lei stava sorridendo? 

«Va bene Lupo. Ti credo.» Fu un soffio. «Però adesso devo andare. 

Se davvero non c'entri un cazzo non chiedermi niente e vattene. E non 

seguirmi mai più!» 

 

Non era riuscito neanche a salutarla, porca miseria. Era tanto 

spaventato che se ne era andato come un pivello. Vagava nella notte e 

mentre guidava non faceva altro che pensare a quanto era accaduto. 
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Quasi non si accorse di essersi diretto verso il distributore dove ogni 

sera lavorava Sasha, la sua amica. Sì, forse Sasha era la persona migliore 

da incontrare, in quel momento. Aveva provato a parlarne con Fedele 

ma neanche lui ci aveva capito niente. Dio che casino. Da lontano 

riconobbe le forme perfette della ragazza e decise che sì, decisamente 

quella sera aveva bisogno di confidarsi con qualcuno. Azionò 

l'indicazione di direzione, decelerò leggermente ed entrò nell'area di 

servizio, dando un veloce colpo di lampeggianti in direzione di Sasha. 

 

Venerdì 2 giugno 2008 

Aveva ancora in bocca il sapore della stracciatella, frammenti di 

cioccolato fondente tra i denti, un senso di euforico benessere sotto la 

lingua. Camminavano lenti nella notte tiepida, senza altro da fare che 

godere della reciproca presenza. Il gusto del branco, quello che le 

mancava così tanto. Robby forse non avrebbe capito questo suo 

bisogno di sentirsi parte. Robby non avrebbe sentito quanto fosse 

accogliente il fruscio sincronizzato di tante paia di jeans, passeggiando 

dalla gelateria fino al cortile della parrocchia. Non stava in disparte, ma 

stava in silenzio. Ascoltava il cicaleccio delle chiacchiere, le battute e le 

risate, osservava i volti di questi giovani puliti, di queste ragazze 

fresche. Sospirò profondamente, sollevando il volto verso cielo scuro, 

gli occhi chiusi. Annusò il profumo dell’estate in arrivo e sorrise fra sé, 

stringendosi nelle spalle. Stava bene. Anche senza di lui. 

«Com’è che si dice…? Un soldo per i tuoi pensieri.» 
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Sara trasalì. Aveva una voce profonda e timida, folti capelli castani e 

uno sguardo triste. L’aveva notato fin dall’inizio, fin dai primi giorni. E 

lui aveva notato lei. 

«Pensavo che la felicità è una cosa piccola. Che sta nelle cose 

piccole.» 

«Come un gelato fra amici e una passeggiata in città, ad esempio?» 

Sarà spalancò i grandi occhi scuri, sorpresa. 

«…come hai fatto? Max, sei un mago…» 

Lui le rivolse un sorriso diretto e imbarazzato insieme. 

«Forse sì. Forse c’è un po’ di magia quando riconosci in faccia a un 

altro i tuoi stessi pensieri. Si vedeva che stavi ascoltando questa… 

questa armonia.» 

Sara sentì una contrazione leggera attraversarle lo stomaco. Era 

esattamente quella la parola che stava cercando. Armonia. 

«E’ incredibile… sì, stavo pensando proprio a questo. L’armonia, e la 

semplicità. Voglio dire, non stiamo facendo niente di niente, tanti 

troverebbero questa serata noiosissima. Invece… sto proprio bene.» 

«Sì, anche io ci penso spesso. Penso che tante volte non siamo capaci 

di ascoltarla, l’armonia. Ci facciamo riempire le orecchie dai nostri 

casini, da tutte le cose che non vanno. Ma la bellezza non grida, se non 

fai un po’ di silenzio è difficile ascoltarla.» 

Sara contrasse le labbra in un’espressione pensierosa. Aveva ragione. 

Che sensibilità, questo ragazzo. Non poteva definirsi brutto, ma era 

troppo basso e magro per i suoi gusti, con quel grande naso aquilino. 

Eppure, quando parlava diventava improvvisamente bello. Bello… no, 
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dai. Facciamo affascinante. Facciamo attraente. Facciamo che la pianti 

subito di zoccoleggiare, ok? 

«Una volta ho letto una frase da qualche parte – continuò lui – forse 

la conosci. “Prima di amare, impara a camminare sulla neve senza 

lasciare traccia”. Credo che c’entri qualcosa con questo discorso. La 

delicatezza, l’armonia. Forse, non so… forse non può esserci amore se 

non sai ascoltarle.» 

Sara si sentì avvampare, suo malgrado. La conversazione stava 

prendendo una brutta piega. Max ci stava provando, evidentemente. Il 

problema era che le stava facendo molto piacere. Non era la prima 

volta, già da alcune settimane aveva iniziato un pressing blando, 

graduale, di fronte al quale Sara era arretrata con poca convinzione. Più 

volte aveva incrociato i suoi occhi fra le risate in cerchio nel cortile 

della parrocchia, nella fila alla biglietteria del cinema, nel tintinnare delle 

posate in pizzeria.  Più volte si era sorpresa a cercarlo fra gli altri, a 

respirare meglio vedendolo scendere dall’auto e avviarsi verso di loro 

con quel suo passo leggero. L’aveva anche accompagnata a casa, 

qualche sera prima. Avevano parlato a lungo, come due amici. Due 

semplici amici. Lui non aveva fatto il minimo tentativo, il minimo 

approccio. Ma i suoi occhi, mentre la guardava, dicevano tante cose che 

Sara preferiva fingere di non capire. 

Erano arrivati nel cortile della parrocchia, intanto. Sara e Max erano 

rimasti un po’ indietro, e senza quasi rendersene conto si erano fermati 

accanto al vecchio platano, un po’ distanziati dagli altri, che erano 

andati a sistemarsi sui gradini davanti al grande portone, come sempre. 

Luca stava raccontando una barzelletta, tutti ascoltavano divertiti o  
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facevano le solite stupide battute. Francesca però se ne stava in 

disparte. Era una graziosa ragazza castana, con due luminosi occhi 

chiari e un bel carattere, sempre allegro. Stasera però non aveva fatto 

un solo sorriso, muovendosi solo perché trainata dal gruppo, come un 

peso morto. Simona, l’amica di sempre, non tardò a prenderla 

sottobraccio, guidandola pazientemente in mezzo agli altri. 

Sarà approfittò della scena per deviare la conversazione. 

«Max, tu lo sai cos’è che ha Francesca? Deve essere successo 

qualcosa, non sembra lei.» 

«Non lo sapevi? Fabio l’ha mollata.» 

«Cosa? Veramente? Ma… quando?» 

Francesca e Fabio erano una delle coppie più longeve del grupo. 

Stavano insieme da anni, e tutti li consideravano praticamente sposati. 

« Qualche giorno fa. Lei è uno straccio.» 

« …?» 

«Ufficialmente, è stata una decisione consensuale… sai, non andiamo 

più d’accordo, non so più perché stiamo insieme, ti voglio bene ma è 

meglio se restiamo amici…» 

«Mh. E ufficiosamente?» 

«Ufficiosamente, beh… tienilo per te ma… il problema è molto più 

semplice.» 

«…?» 

Max era in visibile difficoltà. Si schiarì la voce, distolse lo sguardo da 

Sara e lo fissò su Francesca. 

«Francesca è una ragazza meravigliosa, ma è molto… ortodossa, 

ecco.» 
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«Scusa Max, continuo a non capire.» 

Lui si agitò, con un sorriso nervoso. 

«Dài Sara… Insomma, è un fatto di sesso. Quello che non hanno mai 

fatto, più per volontà di Francesca che di Fabio.» 

Sara inarcò le sopracciglia, stupita più dell’imbarazzo di Max che della 

notizia in sé, peraltro inattesa. 

«Mi stai dicendo che Fabio l’ha lasciata perché lei non voleva fare 

sesso? Ma… stanno insieme da anni, se ne è accorto solo adesso?» 

Max la guardò, a sua volta sorpreso da questa obiezione. Difficile 

capirsi davvero, anche quando ci si sente così affini. 

«Beh Sara, devi capire che… insomma, sono cresciuti insieme. Stesso 

ambiente, stessi valori. Solo che Fabio ha… come dire… modificato 

alcune convinzioni, con il tempo. Lei invece è sempre stata molto 

rigida, molto ligia alle regole.» 

Sara era diventata improvvisamente molto seria. Max non riusciva a 

capire cosa stesse pensando, stavolta. Proprio per niente. In fondo 

sapeva pochissimo di questa splendida ragazza friulana. Anche se 

avevano parlato tanto, si muoveva ancora su un terreno minato. 

Lei lo sorprese chiedendogli a bruciapelo: 

«E tu, cosa ne pensi? Ha fatto bene, Fabio?» 

Domanda chiusa, terrificante. Lanciare la monetina. Testa o croce. 

Rosso o nero. Vincere o perdere, in due sole lettere. Sì, o no? Max 

prese qualche secondo  per riflettere, percorrendo con l’indice la curva 

del naso. 

«Non lo so, Sara. Non lo so. Dipende. Non credo che ci sia un solo 

modo giusto. Quello che conta è l’armonia, fra loro. Qui c’era un attrito, 
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c’era un conflitto sul senso della sessualità. Non credo che il problema 

sia solo se fare o no l’amore. Da un certo punto di vista è quasi 

irrilevante, secondo me.» 

«Spiegati meglio.» Lo sguardo di Sara celava una luce furbetta, 

maliziosa, che Max non aveva mai visto. Sentì un’eccitazione imprevista 

al basso ventre. 

«Voglio dire che quello che conta secondo me è il modo in cui si vive 

l’unione sessuale, il significato che le si dà. Sara, rischierò di sembrarti 

eretico, ma io non sono così convinto di quello che ci dicono i vari don. 

Non sono convinto che fare l’amore sia peccato di per sé. Non credo 

che Dio soffra se un ragazzo e una ragazza si amano con il corpo, oltre 

che nell’anima, anche se non sono sposati. Credo che la cosa 

importante sia il modo in cui si amano, che cosa trovano e che cosa 

mettono nel sesso. In questo caso, credo che sì, che Fabio abbia fatto 

bene a lasciare Francesca, perché i casi sono due: o non hanno mai 

fatto l’amore e lui ne ha sofferto per anni, oppure l’hanno fatto 

sentendosi in colpa. Magari Francesca correva subito a confessarsi, 

magari ogni volta che la toccava lui sentiva che gli veniva concesso 

qualcosa. Magari lo faceva sentire volgare o fragile, magari lei si sentiva 

sporca e sbagliata. Ma quando due persone sentono nel sesso un dono 

totale e generoso, una bellezza senza paragoni… quando anche il 

piacere è un dono di Dio, che si accoglie insieme con gioia… beh Sara, 

credo che sia sbagliato non farlo». 

Restarono in silenzio per alcuni lunghissimi secondi, durante i quali 

Sara cercò invano di domare l’esplosione di pensieri e di emozioni che 

quelle parole avevano scatenato al centro del suo stomaco. Poi, 



 

150 

dimentica degli amici, di Fedele, delle parole dei preti, delle sue paure, 

delle sue convinzioni, fece un passo avanti. E lo baciò. 
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Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

ISTITUTO DI FIGOSOFIA E SESSUOLOGIA MONOGAMICA 

Ordinario: dr. Fedele Della Passera 

 

Pregiati colleghi, 

complimentationes a Voi tutti! 

Codesto Istituto che mi pregio di dirigere è immensamente grato a 

tutti Voi della fervida e feconda attività prestata nella passata 

sessione di studi tenutasi durante il Concilio in Sede Hdemica. Il 

materiale da Tutti prodotto – permettetemi una veloce digressione 

riassuntiva – ha impegnato il Senatus in una lunga e a volte 
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contrapposta discussione: notevoli di interesse gli spunti sagaci 

prodotti dal semper munificus Libero Ricercatope, il quale come 

costumanza si è distinto per la cristallina arguzia. Ma non me ne 

vorrete, augusti Colleghi, se oggi spendo un encomio per l'opera 

invero mirabile prodotta dal giovin virgulto che tanto virtuosamente 

cresce in seno al conSesso Nostro. Non è mistero che queste sono 

ore tristi per il Senatus Hdemico, la violenta e ingiustificata presa di 

posizione di uno dei Patres ha prodotto un'insana lacerazione che 

forse – in Vulva Veritas – forse soltanto il tempo e il Nobile Tubero 

potranno risanare. Ma l'amorevole e ammirevole impegno del Nostro 

amato Discipulo, orfano del proprio tutor di riferimento, ha colmato i 

nostri cuori, facendoci sperare e credere che il Verbo Hdemico, 

anche in questo momento di tempesta, non si perderà mai. 

 

Vi lascio alla consumata maniera del cerimoniale Hdemico, non 

prima di aver reso edotte le SS.VV. del fatto che al ConSesso di 

domani Noi non saremo purtroppo presenti: difatti saremo al di fuori 

del Sacro Confino Regiense impegnati a trascorrere un intero 

weekend al mare con la morosa, sed pronti di spirito a dissetarci 

leggendo delle mirabolanti gesta che – ne siamo certi – Voi saprete 

perpetrare alla prossima occasione.  

 

in Vulva Veritas 

Fedele Dr. Della Passera - figosofo 

 

Giovedì 8 giugno 2000 

Sulla parete di fronte a Pamela campeggiava in formato gigante la 

sigla “ACR”. Azione Cattolica Ragazzi. Tre lettere colorate disegnate in 
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tre dimensioni, al centro di un oceanico foglio di cartone bianco. 

Intorno, decine e decine di piccole mani sporche di vernice avevano 

lasciato la loro impronta. Sotto ciascuna di esse, scritti con l’incerta 

grafia dell’infanzia, i nomi dei bambini. Marco, Veronica, Maicol, 

Melanie… Bel nome, Melanie. Come Melanie B, delle Spice. Se avesse 

avuto una bambina forse l’avrebbe chiamata Melanie. A patto che non 

gli diventasse come quei mocciosi dell’ACR, insopportabili con le loro 

canzoncine e i loro cartelloni colorati. Come quelli che aveva tutto 

intorno a sé. Il ragazzo sorridente con la scritta “Il mio amico Gesù”. 

L’aquilotto con la chitarra “Canta insieme a noi”. I bambini stilizzati a 

comporre la scritta A-M-I-C-I-Z-I-A. Il manifesto dei “Campi Scuola 

2000”. Pamela li detestava, letteralmente. Sua madre insisteva tanto 

perché frequentasse la parrocchia, ma dall’anno prossimo non aveva 

nessuna intenzione di tornarci. Anche Francesca la pensava come lei, 

era ora di liberarsi da quella palla micidiale. Delle sue compagne di 

scuola ormai non ci andava quasi più nessuna, e anche quelle poche lo 

facevano solo per far stare buoni i genitori, o perché andavano dietro a 

qualche educatore. Era assurdo continuare a farsi trattare come una 

bambina, stare a sentire gente vecchia già a vent’anni, capace solo di 

ripeterle che doveva dire le preghiere e non fare sesso con i ragazzi. E 

poi, adesso che aveva Pier, un ragazzo di ventiquattro anni con la 

macchina e un sacco di cose da fare… Ma dove era andata a cacciarsi 

Francesca? Oggi non era passata a prenderla, le aveva mandato uno 

strano messaggino, in cui diceva solo che si sarebbero viste a 

catechismo. Con Francesca non esistevano segreti, se avesse avuto 

qualche problema lo avrebbe senz’altro saputo. Però nelle ultime 
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settimane, da quando aveva conosciuto Pier, le era sembrata un po’ 

strana. Chissà, forse era invidiosa. O forse non poteva capirla, lei che 

andava ancora dietro a quel cretino della terza B. Un bamboccio, 

gliel’aveva detto tante volte. Ma fino a quando non conosci un uomo 

per davvero non te ne puoi rendere conto, riflettè Pamela sorridendo 

fra sè, mentre le si materializzava davanti il viso di Pier con la sua barba 

di tre giorni, così sexy. 

Intanto la sala dell’oratorio in cui si tenevano questi ultimi incontri 

prima delle vacanza estive aveva iniziato a riempirsi di sedicenni in 

maniche corte. Sara era arrivata da pochi minuti e scherzava con alcuni 

ragazzi, già seduta nel cerchio di sedie. Pamela di solito si andava a 

mettere proprio all’estremità opposta, non proprio di fronte per evitare 

di incrociare troppo spesso il suo sguardo, ma sempre abbastanza 

lontana. La sua presenza le dava sui nervi. Forse perché era bella, per il 

modo incantato in cui la guardavano quegli sfigati dei maschi suoi 

coetanei. Ma c’era qualcosa di più, non era solo invidia, anzi non era 

sicuramente questo. Perché Pamela sapeva di non avere nulla da 

invidiarle. A partire proprio dal moroso. Lei aveva Pier. Bello, 

fighissimo, simpatico e sempre vestito da dio. Lei invece stava con 

quello straccione, un vero sfigato, come il resto di quella compagnia. 

Aveva chiesto a Pier come facesse a girare con gente simile, ma lui era 

stato evasivo. Tra le righe aveva capito che era successo qualcosa, dopo 

la serata in cui erano usciti insieme. Doveva aver litigato, o qualcosa del 

genere. In particolare con quel Fedele – che nome ridicolo. Dalle 

parole di Pier si era capito che erano stati piuttosto amici, vai a capire 
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come e soprattutto perché. Ma adesso c’era soltanto lei, come era 

giusto che fosse.  

Con un piccolo sforzo Pamela riprese il filo dei suoi pensieri, 

guardando il caschetto nerissimo e lucente di Sara scuotersi al ritmo 

della sua risata cristallina. Anche oggi, con il caldo che faceva, portava 

jeans lunghi leggermente sbiaditi e un’impeccabile camicetta azzurra 

ben abbottonata, che metteva in risalto il seno senza la minima 

volgarità. Era l’immagine ideale della ragazza da oratorio. Solare, 

sorridente, con una risposta sempre pronta per tutte le domande. Una 

così sembrava completamente inattaccabile, del tutto priva di punti 

deboli. Ecco, forse era questo che le dava così fastidio. Questo suo 

essere sempre così perfettina, allegra e determinata. Sempre pronta a 

correggerti con un sorriso falso. Piuttosto che fidarsi di una così 

Pamela avrebbe preferito morire. Bigotta di merda. 

Innervosita, si alzò con il cellulare in mano, decisa a scoprire dove 

fosse andata a cacciarsi Francesca. Varcò la soglia della grande sala 

dell’oratorio e scese le scale. Il catechismo stava ormai per iniziare, 

probabilmente sarebbe rientrata in ritardo, ma non gliene importava 

gran che. Anzi, era quasi meglio, tanto per far capire a quella che non 

temeva di certo i suoi rimproveri. Passò qualche minuto in cortile nel 

tentativo di chiamare Francesca, ma il telefono risultava sempre non 

raggiungibile. Se avesse scoperto che era in giro con il tizio di terza B ci 

sarebbe rimasta male. Non per la cosa in sé, a lei avrebbe fatto piacere 

se anche Francesca si fosse trovata un ragazzo, anche se avrebbe 

preferito fosse qualcuno di più maturo. Magari non al livello di Pier, ma 

qualcuno con cui poter uscire in quattro. Ci sarebbe rimasta male se 
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l’avesse fatto senza dirle niente, senza permetterle neanche di coprirla 

con i suoi genitori, se per caso ce ne fosse stato bisogno. Lei di Pier le 

aveva detto tutto, fin dall’inizio. Le aveva raccontato di come l’aveva 

conquistato, di quando avevano fatto l’amore per la prima volta, di 

quanto era stato dolce. Le aveva anche detto di come lui aveva lasciato 

Maria, la sua ex, della gita al mare, della sua macchina fantastica e del 

modo incredibile in cui la guardava. Francesca era stata subito 

entusiasta, una vera amica. Come se anche lei avesse vissuto tutto 

questo, la sua gioia e quella di Pamela erano una cosa sola. Questo 

all’inizio. Ma nell’ultima settimana… Pamela compose rapida un 

messaggio “Dve 6? Xke nn 6 a catec? Nn sarai con quello? T asp qui alle 4”. 

Infilò il cellulare in tasca e risalì le scale, verso la sala dell’oratorio. 

Nel corridoio sul quale si aprivano le porte delle varie stanze non 

c’era più nessuno. Come previsto, avevano già iniziato. Pamela sostò 

ancora qualche secondo, lottando contro la tentazione fortissima di 

girare i tacchi, salire sul suo scooter e tornarsene nella sua camera. In 

quel preciso istante la porta si aprì e ne uscì Sara, con il cellulare 

all’orecchio e un sorriso strano sul volto. Si guardava intorno in un 

modo che a Pamela parve molto inquieto. Anzi, sospettoso. Il tipico 

sguardo di chi non vuole farsi sorprendere. Quando Sara la vide stirò 

ulteriormente il sorriso e si girò velocemente, in modo da nasconderle 

il volto. Non bastò tuttavia a impedire a Pamela di notare il rossore che 

ne aveva istantaneamente inondato la pelle chiara. Sara infilò la porta 

della stanza del pirografo, accanto a quella in cui si svolgeva l’incontro 

di catechismo. Stavolta Pamela non potè resistere alla tentazione. 
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Attese un paio di secondi poi si avvicinò alla porta. Come tutte le porte 

di tutti gli oratori del mondo, era molto sottile. 

«…no, tranquillo, avevamo appena cominciato. E poi se anche 

l’incontro dura dieci minuti in meno non piango. ‘Sti sedicenni… sono 

teneri quando vogliono, però… che età ignorante!» 

Pamela lo sapeva, lo aveva sempre saputo. Tutti quei sorrisi, quel fare 

da amicona complice. Ecco quello che pensava davvero di loro. Falsa, 

come tutti i bigotti. Represse l’istinto di mandarla affanculo e 

andarsene. Voleva capire chi c’era dall’altra parte. Forse quel coglione 

dell’amico di Pier. 

«Senti, volevo chiederti una cosa…» la voce si era abbassata ancora. 

Era quasi un sussurro, Pamela faticava a distinguere le parole. 

«…Tu… era… sa fai?» 

Pausa. Risata cretina, imbarazzata. Voce che si alza un po’, 

fintamente arrabbiata. 

«Dài, scemo! Dico davvero, cosa fai domani sera?... no, tu prima 

dimmi se hai altri impegni… ok. Perché… beh, domani Robby non c’è. 

Sì, lo so che di venerdì non c’è mai, ma domani sta proprio via a 

dormire. Parte per Ancona, va al concerto di Vasco con il suo amico 

Pier…» 

Pamela trattenne il respiro, gli occhi sbarrati. Cosa? Chi? Pier? 

Domani? Impossibile, domani doveva portarla al cinema, poi a ballare, 

poi… Quel bastardo, vuoi vedere che aveva organizzato senza dirle 

niente? Magari aveva fatto la pace con quel Fedele… cioè Robby, la 

stronza l’aveva chiamato Robby… Pamela fece un profondo respiro. 

Doveva restare calma, ascoltare bene e non farsi beccare. 
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«…hè non vieni cena da me? Non sono una gran cuoca, però… che 

ne dici?» 

Hai capito la catechista? Tante belle parole… la castità, la fiducia, il 

progetto di vita, e poi… Bè, a pensarci bene era inevitabile che uno 

sfigato come quello alla fine si ritrovasse con un bel paio di corna. 

Chissà chi era l’altro, magari un bigotto come lei…  

A tutti questi pensieri Pamela non dedicò più di un microsecondo. In 

realtà non gliene importava proprio niente di Sara, nè della sua 

ipocrisia, né di quello che faceva. Però questa storia del concerto 

andava chiarita, e subito. 

Ritornò veloce sui propri passi, uscì fuori e chiamò Pier. 

«Ciao Pam!» 

«Dov’è che vai tu domani?» 

«Cosa?» 

«Non fare finta di non aver capito. Avevi promesso di portarmi al 

cinema, ti ricordi? E invece scopro che te ne vai a sentire Vasco con 

quello sfigato del tuo amico. Sei uno stronzo.» 

«Cosa? Dove? Aspetta, aspetta, Pam… non ci capisco niente. Cos’è 

che hai detto, che vado a sentire Vasco?» 

«Sì, con quel Fedele, ho sentito la sua morosa che lo diceva al 

telefono.» 

A Teenva servirono almeno cinque minuti di accurate spiegazioni per 

tranquillizzare Pamela, che alla fine rientrò nel gruppo di catechismo 

con un buon quarto d’ora di ritardo. Mentre osservava Sara leggere un 

passo dell’ultima enciclica del papa e iniziare la discussione con quel 

suo sorriso di plastica, Pamela annuiva soddisfatta. Le avrebbe fatto 
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alcune interessanti domande sulla fedeltà, era curiosa di ascoltare come 

avrebbe risposto. 

 

Teenva aveva chiuso la comunicazione con Pamela già da venti 

minuti, ma ancora non riusciva a smettere di pensare a quello che gli 

aveva detto. Tra accuse, risposte e rassicurazioni, era riuscito a 

ricostruire quanto era accaduto, o almeno così gli era sembrato. La 

prima notizia importante era che Sara, la morosa di Fedele, era anche la 

catechista di Pamela. La seconda, che aveva accolto con una certa 

soddisfazione, era che Fedele sarà stato anche fedele, ma la sua morosa 

non lo era altrettanto. Il giusto premio per la sua codardaggine. In 

fondo Teenva lo aveva sempre sospettato: il suo stesso soprannome, e 

il modo in cui andava a cercarsi, deliberatamente, mille occasioni per 

tradire la fidanzata, uscendone sempre per un pelo. Lui non era fedele a 

Sara. Lui era fedele solo a se stesso, all’immagine ineccepibile di sé che 

si era creato. Dal suo punto di vista l’infedeltà era un fallimento, una 

debolezza. Sara non c’entrava niente. Era fedele per orgoglio, non per 

amore. Una donna queste cose le sente, e questo era il risultato. Giusto, 

più che giusto. Una grande lezione, per quel professorino di merda. 

C’era però un terzo elemento, che Teenva aveva impiegato qualche 

minuto per ricostruire. La storia del concerto. Se non aveva capito 

male, Fedele aveva detto a Sara che l’indomani sarebbe andato al 

concerto di Vasco, ad Ancona. Con lui. Una balla clamorosa. Perché? 

La mail che aveva mandato quella mattina, a rileggerla adesso, era molto 

interessante. Alla morosa aveva detto di essere al concerto di Vasco 

con Teenva. All’Hdemia aveva detto di essere al mare con la morosa, 
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anche questa una grossa balla. Una sorta di doppia copertura, contando 

sul fatto che Sara e gli amici non si conoscevano, quindi non avrebbero 

potuto in alcun modo sputtanarlo parlandosi. Ma aveva fatto i conti 

senza Pamela… 

Evidentemente anche Fedele nascondeva qualcosa, e quel qualcosa 

sarebbe accaduto l’indomani. L’indomani notte, probabilmente, perché 

tutta quella messinscena aveva una particolarità: copriva due intere 

giornate, dal venerdì mattina al sabato sera. Perché Fedele avrebbe 

dovuto passare la notte fuori, e di nascosto? Cosa poteva esserci di così 

segreto da non volerne parlare né alla fidanzata né agli amici più cari? 

Che cosa poteva andare contro sia all’Hdemia che a Sara? 

La consapevolezza dell’unica risposta possibile si fece strada 

gradualmente nella coscienza di Teenva. Si sorprese a fissare un punto 

all’orizzonte di fronte a sé, oltre la parete, con la bocca aperta e un 

ghigno a metà fra l’incredulo e il diabolico. Gli era venuta un’idea. Se 

conosceva bene Fedele e il suo modo malato di ragionare, questa era 

un’occasione irripetibile. Gli avrebbe ricacciato in gola tutte le sue 

prediche del cazzo. E poi sarebbe stato a guardarlo soffrire. 

Gli serviva solo un piccolo aiuto. Prese il cellulare e compose un 

SMS. 

“Pam, ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Poi ti spiego, giuro. 

Ma devi farla subito. Portami il telefonino di Sara” 
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CAPITOLO SETTIMO 

Dove s i comprende la pot enza de i  desideri  

 

 

 

 

Data: giovedì 08 giugno 2000 

DA: Libero Ricercatope (alfiobig@libero.it) 

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Dr. Fedele (robby76@libero.it); 
Discipulo (manu75@tin.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Accolitus Hdemicus 

 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

Libero Ricercatope Associato 

expertus in clitoridologia 

 

Colleghi, 

mi accodo volentieri all’encomio che il nobile padre dr. Fedele ha 

testè sagacemente espresso in favore del valente Discipulo. Seppur 

venati di una innegabile dose di ingenuità, i contributi che il giovin 

virgulto ha saputo portare al recente Convivio sulla Tricotica 

Quaestio hanno colpito favorevolmente il ConSesso intero. Se a 
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questo aggiungiamo le pregevolissime prestazioni sfoderate in 

occasione delle recenti serate sperimentali, riteniamo che i tempi 

siano ormai maturi affinchè l’Hdemia tutta riconosca anche 

formalmente al Discipulo i progressi compiuti. 

 

Formuliamo pertanto al Senatus Hdemico 

 

formale proposta 

 

di elevazione del valente Discipulo al rango di Accolitus Hdemicus, 

passo che precede di poco la solenne nomina a Doctor, per la quale 

riteniamo necessario un ulteriore periodo di preparazione. 

 

In attesa di conoscere il Vostro parere in merito, cordialmente 

salutiamo levando come sempre il calice alla salute del Pregiato 

Tubero 

  

in Vulva Veritas 

Libero Ricercatope 

 

giovedì 8 giugno 2000 

Fedele, leggendo la mail del Libero Ricercatope, pensò con amarezza 

che la guerra si era spostata sulla pelle del Discipulo. Dopo lo scazzo 

della settimana precedente non si era più saputo niente di Teenva. Per 

quanto continuassero a mettere il suo indirizzo nelle mail, come un 

blando segno di pace, lui continuava ad opporre un silenzio che sapeva 

tanto di definitivo. Fedele non aveva dubbi sul fatto che Teenva 
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continuasse comunque a leggere le mail e a seguire le vicende 

dell’Hdemia. Non avrebbe quindi mancato di notare l’offensiva che 

questa, con un accordo tacito ma unanime, stava sferrando sul povero 

Discipulo – anzi, Accolitus - per sottrarlo alla potestà di Teenva. Solo 

pochi giorni prima Fedele non avrebbe ritenuto possibile che chiunque 

– Hdemia, sport o ragazze – potesse sostituirsi a Teenva nella gerarchia 

di influenze sul giovane Manuele, ma evidentemente si sbagliava. Il 

Discipulo sembrava aver fatto la sua scelta, se non altro per il modo in 

cui si era comportato recentemente. Sempre presente, più che mai 

attivo, senza una sola parola su Teenva e su quanto era successo. Forse 

anche lui si era sentito in qualche modo tradito dal suo mentore, che 

non lo aveva più degnato della minima attenzione dopo la serata al Los 

Angeles. O forse era davvero cresciuto, acquisendo progressivamente 

maggiore autonomia. Forse, semplicemente, si era accorto che senza 

Teenva non si stava poi così male, che c’era più spazio per lui, per la 

sua individualità. Autostima, forse. Ipotesi affascinanti, sostenute da un 

fatto inconfutabile: il neo-Accolitus si muoveva ormai in modo del 

tutto indipendente da Teenva, il quale aveva incassato la cosa senza 

opporre la minima resistenza. Quella ragazzina l’aveva completamente 

accecato. Chissà, forse sarebbe rinsavito vedendo la terra bruciata che 

si stava espandendo intorno a lui. Fedele ci sperava sul serio. Gli 

mancavano Teenva, la sua complicità, il suo sorriso beffardo. Gli 

equilibri fragili e complessi della loro amicizia erano il motore 

dell’Hdemia, il carburante necessario a far progredire quel gruppo 

improbabile. Fedele dovette ammettere con se stesso, amaramente, che 

senza Teenva l’Hdemia difficilmente sarebbe sopravvissuta a lungo. 
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Scosse lentamente il capo, rivedendo di fronte a sé lo sguardo 

ciecamente determinato dell’amico, la sua rabbia assoluta, priva di ogni 

proporzione. Si era mosso qualcosa, in Teenva. Quanto c’entrasse 

Pamela in tutto questo, Fedele non avrebbe saputo dirlo. C’era di più, 

c’era qualcosa che scricchiolava da tempo, qualcosa che chiedeva 

soltanto l’occasione giusta per crollare. Lui non aveva saputo ascoltare, 

non aveva colto i segni di quanto stava per accadere, finchè non era 

accaduto. Bell’amico. Nel momento più importante era andato là con la 

sua verità in bocca, e aveva fatto esattamente quello che ci si sarebbe 

aspettati da lui. Una bella predica. Bravo Fedele. Fedele. A chi sei fedele, 

Fedele? Di chi ti importa? Di Teenva, del tuo amico? O anche lui deve 

oscillare entro i confini precisi delle tue convinzioni? E quando ne esce, 

Fedele, cos’è che conta? E cosa succede quando sei tu che ne esci? 

Strinse forte gli occhi, alzò una diga silenziosa dentro di sé. Non 

avrebbe permesso alla sua paura di tracimare. Non ora, non oggi. 

Controllò l’orologio. Le 7.05. Treno alle 8.02, tre ore abbondanti per 

arrivare ad Ancona. Doveva muoversi.  Spense il PC e la coscienza, 

diretto verso la doccia. In corridoio incrociò la madre, ancora in 

camicia da notte. 

«Dài Robby, se non ti sbrighi perdete il treno.» 

Sì mamma tranquilla ce la faccio, sì Sara la passo a prendere io, sì ho 

preso la crema solare, lo so che poi mi scotto, non preoccuparti ti 

chiamo appena arriviamo. 

Passò almeno tre minuti in contemplazione davanti al cassetto delle t-

shirt. Non ricordava una sola volta in cui avesse impiegato più di trenta 

secondi per decidere cosa mettersi. Aprì, scartò e ripiegò alla meno 
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peggio almeno quattro magliette prima di optare per quella azzurra con 

fascia orizzontale blu della Reebok. Con sincero stupore sorprese un 

pensiero attraversargli la fronte “si intona con i miei occhi”. Se ne vergognò 

e si sentì improvvisamente molto debole. Ma era una bella sensazione. 

Per una volta, non si sarebbe identificato soltanto nelle parole e nelle 

idee. Adesso si gioca a soldi veri, Fedele. Sguardi, odori. E movimenti, 

proporzioni, ombre. Un altro sport. 

Jeans leggeri, pullover di cotone blu per la sera, il vecchio Jolly 

Invicta viola con la copertura balneare, che sarebbe rimasto nel baule 

della macchina: telo da mare, costume, creme abbronzanti e ben 

nascosto in fondo un altro zainetto, più piccolo, che avrebbe viaggiato 

fino ad Ancona. Portafogli, occhiali scuri, lettore CD, cellulare. Una 

copia de La storia Infinita con dedica per Valentina. E un pacchetto di 

preservativi. Scatole cinesi, una dentro l’altra, fino alla verità. 

Dall’innocuo involucro liceale al contenuto del bravo moroso, fino allo 

zainetto nascosto del seduttore telematico e infine, nel profondo di 

quello, l’ultima scatola e la sua realtà inoppugnabile. L’essenza di tutto. 

Si ri-vergognò, sorridendo compiaciuto. 

Alle 7.45 l’utilitaria di Fedele era parcheggiata in una piccola laterale 

di via Turri, a pochi metri dalla stazione. Estrasse lo zainetto blu dal 

Jolly e ripose quest’ultimo nel baule. Chiuse a chiave l’auto. Inspirò a 

fondo e guardò il cielo azzurrissimo, che prometteva una fantastica 

giornata. Sì, una fantastica giornata. Con passo inaspettatamente 

leggero si avviò a testa alta verso l’ingresso della stazione, guardandosi 

intorno come se vedesse Reggio per la prima volta. Il viavai di 

macchine, il volo dei passeri tra gli alberi del viale. I volti indaffarati 
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degli uomini in giacca e cravatta, l’espressione stanca e indecifrabile del 

nordafricano appoggiato al muro. Tutto aveva colori nuovi, note 

squillanti, urgenti. L’aria frizzante del mattino solleticava le guance e i 

bronchi come la carezza eccessiva di un bambino. Fedele non aveva 

mai provato una simile eccitazione, gli effetti inebrianti 

dell’avventatezza. 

Il treno arrivò puntuale sul binario quattro. Prese posto accanto a una 

donna che parlava al cellulare in tono concitato, tra i bottoni del tailleur 

e un’acconciatura inappuntabile che concedeva qualcosa alla 

femminilità ma niente all’emozione. Non potè impedirsi di controllare 

a sua volta il cellulare, per l’ennesima volta. Ancora nessun messaggio 

di Sara, né chiamate. Non la sentiva dalla mattina precedente. Strano, 

stranissimo. Doveva avere fatto uno sforzo enorme per non fargli mille 

domande su quella trasferta, per non tempestarlo con la gelosia glaciale 

dei suoi messaggini e delle telefonate “di saluto”. Con tutti i suoi difetti, 

Sara era una ragazza eccezionale. Era stata capace di mettere a tacere 

quello che Fedele sapeva essere un forte istinto possessivo, per 

concedergli la fiducia che tante volte lui aveva invocato come 

indispensabile per far crescere il loro rapporto. Aveva capito che 

allentare le redini era l’unico modo per consentirgli di avvicinarsi di più 

a lei, per fargli superare il solco che ancora manteneva le loro vite su 

piani sostanzialmente così distanti. Lei aveva fatto il suo pezzo di 

strada, e lui… Interruppe brutalmente il flusso dei pensieri sull’orlo 

della diga, un attimo prima che tracimassero. Avrebbe retto. Non si 

sarebbe fermato. Contemplò per un attimo la possibilità di chiamarla, 

ma la sola idea lo fece sentire a disagio. Fece per scriverle un 
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messaggio, ma improvvisamente si trovò a corto di menzogne. Scorse i 

messaggi ricevuti e aprì l’ultimo di “Valerio”, arrivato alle 2.30 di quella 

mattina: E’ quasi domani. Giurami che questa notte prima o poi finirà. Se Sara 

non si faceva sentire, poco male. Fin che la barca va, lasciala andare. 

 

Alle 11.12 il treno uscì dalla stazione di Falconara Marittima. Dieci 

minuti all’arrivo. Una buona metà dei passeggeri era scesa a Bologna, 

compresa la donna manager. Fedele aveva dovuto detestare lei e il suo 

tono assertivo soltanto per quarantacinque minuti. Poi il treno aveva 

continuato a seminare viaggiatori lungo tutta la riviera romagnola, 

Pollicino meccanico dispensatore di nonne apprensive e bambini 

grassocci. Rimini, Rimini Miramare, Riccione, Cattolica, Gabicce, in un 

tripudio di saporite vocali romagnole mischiate con la quasi totalità 

delle parlate italiche. Solo dopo Senigallia aveva iniziato a regnare il 

silenzio, e Fedele aveva potuto finalmente sfilarsi le cuffie e spegnere il 

lettore CD. Il timbro profondo di De Andrè aveva ammorbidito la 

cacofonia di quel viaggio per oltre due ore, offrendogli come sempre 

tonnellate di pensieri su cui dirottare prudentemente la propria 

attenzione. All’inizio aveva persino provato ad ascoltare Rewind, 

l’ultimo live di Vasco che aveva acquistato controvoglia proprio il 

giorno prima. Evidentemente a Valentina piaceva molto, era necessario 

mostrarsi preparati. La cosa lo aveva sorpreso, perché in chat avevano 

parlato spesso di musica ma Vasco non era mai uscito, né in bene né in 

male. Sapeva della sua passione per De Andrè e Fossati, si erano 

accapigliati su De Gregori e l’ultimo Baglioni, avevano condiviso un 

amore viscerale per la chitarra di Mark Knopfler. Ma non gli sembrava 
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tipo da Vasco Rossi. Dopo quindici minuti di ascolto aveva rinunciato. 

Non faceva per lui. Bravo, per l’amor di Dio, ma un po’ troppo 

casinista per i suoi gusti. Aveva estratto dal porta CD “Non al denaro, 

non all’amore né al cielo”, poi aveva chiuso gli occhi. 

 

La scritta “Ancona” bianca su fondo blu attraversò più volte il 

finestrino, sempre più lentamente, accompagnata dal familiare cigolio 

dei freni. Fedele raccolse il suo zainetto, fece un respiro profondo e si 

avviò lungo il binario, poi nel sottopassaggio, infine nell’ingresso della 

stazione di fronte alle biglietterie. Cercava fra i volti dei viaggiatori il 

profilo digitale di Valentina, con un senso curioso di irrealtà, come se 

stesse osservando la scena di un film, come se non fosse lui quel 

ragazzo alto in jeans chiari e maglietta azzurra che si guardava intorno 

con aria smarrita. Finchè la vide. A una decina di metri da lui, fece 

capolino fra il gigantesco zaino di un biondo turista straniero e il 

profilo incravattato di un uomo d’affari. Incrociò il suo ampio sorriso, 

e tutta la scena gli si inchiodò nella mente con una forza inaudita. 

Registrò la voce dello speaker – Ancona, stazione di Ancona – la corrente 

d’aria fra la porta d‘ingresso e quella di accesso al primo binario, il 

riflesso della luce sul pavimento di piastrelle grigie, l’azzurro del cielo 

incastonato in una fascia di orizzonte, attraverso i vetri a scacchi delle 

porte della stazione. L’immagine di Valentina crebbe progressivamente, 

mano a mano che i suoi piedi si muovevano automaticamente verso di 

lei, mentre un sorriso da perfetto idiota, dotato di vita propria, 

prendeva possesso delle sue labbra. Restarono uno di fronte all’altra 
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senza dirsi niente, per alcuni interminabili secondi, durante i quali la 

stazione continuava insensibile a vorticare intorno a loro. 

«Allora, sei tu» disse lei. 

Lui non disse niente. Lei era bassa, più di quanto avesse immaginato. 

Ed era bella, più o meno come aveva immaginato. Aveva pensato di 

abbracciarla, magari di baciarla con trasporto. Aveva pensato che il solo 

vederla avrebbe innescato una reazione nucleare, che Ancona sarebbe 

stata spazzata via in un istante dalla potenza di quell’incontro. Invece, 

c’era mezzo metro di paura compressa fra loro due. Mezzo metro che 

irrigidiva i legamenti. 

«Beh… ciao.» 

«Ciao Robinhood. Hai fatto buon viaggio?» 

Si allungò verso di lui, che dovette ingobbirsi un po’ per ricevere un 

bacio sulla guancia e il sentore  leggero di un profumo fresco. Lo prese 

per mano, riversando energia e luce nella voce. Ecco Valentina, pensò 

Fedele. Eccola che arriva. 

«Dài, principe dei ladri! Vieni, che ti faccio vedere la mia città. È una 

bellissima giornata, siamo stati fortunati.» 

 

*** 

 

Teenva rigirò fra le mani il piccolo Nokia 3310. Pamela era stata 

eccezionale, come borseggiatrice. Poco più di un’ora dopo la loro 

telefonata si era presentata in scooter sotto casa sua, con il cellulare di 

Sara infilato nella tasca posteriore degli short. Per prenderlo, Teenva 

aveva dovuto necessariamente abbracciarla e passare le mani su quelle 
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natiche di marmo, mentre lei gli infilava ridacchiando la punta della 

lingua nell’orecchio destro. Dopo – almeno una piacevole mezz’ora 

dopo – aveva dovuto spiegarle con estremo dettaglio i suoi sospetti e i 

suoi piani. Lei aveva sgranato gli occhi, poi si era fatta una bella risata. 

“Certo che come amico sei proprio uno stronzo!” aveva concluso 

divertita. Quindi si era messa a cavalcioni su di lui, ed era passata 

un’altra mezz’ora prima che tornasse a casa. A quel punto Teenva 

aveva quasi dimenticato il cellulare di Sara. Svuotato e felice, si era fatto 

una bella dormita e aveva passato la serata davanti alla tv, fantasticando 

durante le pubblicità sulle imminenti vacanze estive, che avrebbe 

trovato il modo di passare in barca con Pamela. 

Oggi, invece, il suo caro amico Fedele occupava gran parte della sua 

attenzione, sicuramente più di quanto riuscisse a fare il testo di Diritto 

Penale. Aveva studiato con cura il cellulare di Sara, soprattutto nella 

sezione dei messaggi. Alcuni in particolare, arrivati proprio quella 

mattina da un numero non presente in rubrica, confermavano il 

contenuto della telefonata intercettata da Pamela. “Allora è confermato? 

Sono da te per le 20.30. Ti bacio. Ovunque.” “Non rispondi, devo preoccuparmi? 

Guarda che mi ero già fatto parecchie idee…”, “Non riesco a contattarti. Se non mi 

richiami passo da casa tua per sicurezza nel pomeriggio. A dopo.” 

Teenva era decisamente sddisfatto, in un modo perfido su cui non 

perse tempo a farsi troppe domande. Doveva pensare bene a come 

muoversi,  dosare attentamente le parole ma soprattutto i tempi. 

Osservò l’orologio: le 11.30. Assolutamente troppo presto. Posò il 

cellulare e si concentrò di nuovo, faticosamente, sulle aggravanti 

generiche. 
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*** 

 

Uscendo nel sole abbacinante del mezzogiorno anconetano, Fedele 

riacquistò un minimo di presenza di spirito. Valentina lo trascinava per 

la mano destra, con lo sguardo acceso e un senso di euforia palpabile e 

fanciullesco. Portava pantaloni leggeri ma lunghi, e stivaletti bassi. Una 

giacca corta di pelle bordeaux le fasciava la vita sottile, lasciando 

scoperti i fianchi piccoli e tondeggianti. Era magra, ma non secca. Un 

metro e sessantatrè, stimò Fedele, di buona sostanza. 

«Eccoci qua. Che dici, ci facciamo un giro?» 

Si era fermata di fronte a una moto. Cioè. Non semplicemente una 

moto. La scritta sinuosa Sportster in bianco sul piccolo serbatoio 

sormontava tre cifre: 883. E, più sotto, il marchio. Harley Davidson. 

A Fedele sfuggì un’imprecazione fra i denti. 

«E’ tua, questa?» 

«Sì. La mia bambina. Ti piace?» Valentina grondava fierezza da ogni 

ricciolo. C’era autentico affetto nel modo in cui passava la mano sulle 

cromature, beandosi dello sguardo stupito di Fedele. 

«Non me ne avevi mai parlato…» 

«Come no? Lo sai benissimo che adoro le moto.» 

«Sì ma… cioè, questa non è una moto… è…» Fedele annaspò in 

cerca della parola giusta, che non trovò. Scosse la testa, guardando il 

castano luminoso degli occhi di Valentina. 

«Mi avevi detto solo che hai una ‘vecchia moto da strada’…» 
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«Era la verità. E’ un modello del ’57, ha 43 anni. Però li porta bene, 

vero?»  

Strizzò l’occhio e porse a Fedele un casco integrale blu. Con un gesto 

rapido del collo fece roteare indietro la lunga chioma e infilò rapida il 

suo casco, verde scuro come la moto. Fedele rimase inebetito a 

guardarla montare in sella, così minuta e sicura su quel bestione da 250 

kg. 

«Dai Robinhood, cosa aspetti?» 

Si arrampicò goffamente sulla sella, un po’ impacciato. Non sapeva 

bene dove mettere le mani. Alla fine decise di appoggiare poco più dei 

polpastrelli sui fianchi di Valentina, timidamente. Il bicilindrico 

americano fece sentire la sua voce profonda con una vibrazione che 

attraversò la colonna vertebrale di Fedele come un brivido di piacere. 

Pochi istanti dopo il porto scivolava sulla loro destra, con il grande arco 

di Traiano in primo piano sullo sfondo del cielo, velato di impalpabili 

nuvole bianche all’orizzonte. Fedele aumentò impercettibilmente la 

superficie dei palmi a contatto con i fianchi di Valentina, che rispose 

immediatamente staccando la mano sinistra dal manubrio. Prese la 

mano destra di Fedele e l’accompagnò fino all’altezza del proprio 

ombelico, senza lasciarla. L’aria salmastra penetrava nel casco di Fedele, 

insieme a immagini sfumate e luminose, chiazze verdi e blu e luce e 

ombra e vento e sole e voglia e pelle e sangue caldo. Avanzò anche la 

mano sinistra, premendo il proprio petto, dolcemente, sulla schiena di 

lei. 

La moto accelerò progressivamente, volteggiando sulla strada 

tortuosa a picco sul mare, mentre Fedele riguadagnava 
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progressivamente la lucidità necessaria a rendersi conto di quanto fosse, 

in quel preciso momento, pieno e vivo e presente. Felice, forse.  

Quando si fermarono, pochi minuti dopo, erano nello spiazzo di 

fronte al Duomo, sulla collina che sovrasta la città. La facciata 

romanica si stagliava bianca e rossiccia sull’azzurro del cielo. Regnava 

un silenzio severo, che intimava rispetto. Nessun turista nella calura del 

mezzogiorno. Si avvicinarono ai grandi leoni che sorreggevano da 

secoli sulla schiena il peso delle colonne. 

«Allora, ti piace?» 

«Sono imbarazzato per la mia ignoranza. Pensavo che Ancona fosse 

una città triste e squallida… E’ splendida, tutta arrampicata sulle 

colline, con il mare sotto. E questo Duomo… adoro il romanico. È 

così essenziale, concreto. Si sente il peso del tempo. Mi fa sentire 

fragile.» 

«E ti piace sentirti fragile?» sorrise maliziosa Valentina. 

«Non ci avevo mai pensato… ma sì, credo che mi piaccia. Potermi 

permettere di essere fragile, qualche volta. Voglio dire, guardi questi 

mattoni, pensi che stanno lì da quasi duemila anni… e tu sei una canna 

al vento. Puoi lasciare a loro l’eternità, l’obbligo di essere indistruttibili. 

È riposante.» 

Valentina lo guardò in un modo strano, difficile da decifrare, con i 

riccioli biondi incendiati dal sole. Poi scosse il capo in una risata 

sommessa e divertita. Fedele, che pensava di avere detto qualcosa di 

molto serio e profondo, ne fu sorpreso. 

«Robby… tu pensi troppo. Sei così buffo, e non te ne accorgi 

nemmeno. Cosa ne dici se andiamo a mettere qualcosa sotto i denti?» 
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L’Harley 883 di Valentina riempì del suo rombo ancora quindici 

minuti di curve e dolci saliscendi nella campagna prima di fermarsi in 

un piccolo borgo medievale, di fronte all’entrata di una trattoria. Si 

sfilarono i caschi e varcarono la soglia, nella penombra. Da fuori Fedele 

non avrebbe mai immaginato tanta ricercata eleganza rurale. Mattoni e 

travi a vista si intonavano perfettamente con gli arredi in arte povera, in 

cui ogni pezzo era stato evidentemente cercato e collocato con estrema 

cura. Tavoli di solido legno scuro apparecchiati con raffinate tovaglie 

color avorio e ampi calici di cristallo, vetrinette colme di bottiglie 

preziose, e un po’ ovunque utensili di antico artigianato contadino. 

Fedele si sentiva leggermente in soggezione. Non era il posto alla 

buona che si era aspettato. Niente tovagliette di carta e menu 

plastificati, nessun televisore sintonizzato su qualche emittente locale. 

Quello era un posto di assoluto livello. 

Valentina si muoveva con disinvoltura e familiarità. Salutò 

cordialmente il cameriere, che li fece accomodare con discrezione e 

professionalità in un angolo appartato della sala, dove soltanto un altro 

tavolo era occupato da due turisti dai tratti orientali. Al momento di 

ordinare il vino, il cameriere si rivolse a lei con la deferenza e il rispetto 

che si riservano a chi sa bene di cosa sta parlando. 

«Per il vino, avete già scelto?» 

Valentina non ebbe nemmeno bisogno di aprire la carta dei vini. 

Educatamente guardò Fedele per un istante con aria interrogativa, 

giusto per assicurarsi di non ledere eccessivamente il suo orgoglio virile, 

poi si rivolse al cameriere. 



 

175   

«Passo del Lupo, ce l’hai? Se ci fosse del ‘97…» 

«Certamente. Ottima scelta.» 

Fedele era sinceramente stupito. Non tanto per il fatto che Valentina 

avesse ordinato il vino, quanto per la disinvoltura con cui l’aveva fatto. 

Era qualcosa di più di semplice passione o conoscenza. Era abitudine. 

Pochi istanti dopo il cameriere tornò con la bottiglia e il tavolino di 

servizio, e la stappò secondo tutti i crismi del perfetto sommelier. 

Versò l’assaggio a Valentina, che si limitò ad accostare il naso al calice. 

Annusò un istante con gli occhi socchiusi, poi annuì profondamente e 

congedò il cameriere senza nemmeno portare il liquido alle labbra. 

Fedele assaggiò a sua volta, e fu rapito dal corpo e dalla complessità 

del vino, che rivelava eleganza e carattere fuori del comune. 

«Meraviglioso. Cos’è?» 

Valentina alzò le sopracciglia in uno sguardo candidamente sorpreso, 

che fece avvampare Fedele. 

«Beh… è un Conero. Il mio preferito. Passo del Lupo, riserva 1997. 

Fazi Battaglia lo conosci, no?» 

«Ah, Fazi Battaglia. Conoscevo solo il Verdicchio… quello con la 

bottiglia a forma di anfora.» 

Si interruppe, per evitare ulteriori danni alla sua immagine di 

conoscitore di vino, così faticosamente e artificiosamente amplificata in 

chat. 

«Sì, quella bottiglia è stata una grande idea commerciale. Adesso il 

verdicchio lo conoscono tutti. Il rosso Conero invece è meno diffuso, 

ma noi ne andiamo anche più fieri.» 
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Fedele la ascoltò ancora per qualche minuto parlare dei vini della sua 

terra, con una competenza che lo lasciò a bocca aperta. C’era qualcosa 

che non gli tornava. Decise di affrontare la questione in modo diretto, 

immediatamente. 

«Evidentemente qui ad Ancona le impiegate guadagnano bene…» 

Valentina si interruppe di colpo, come una bambina sorpresa con le 

mani nella marmellata. 

«…come?» 

«Beh, in chat mi hai detto che sei impiegata in una ditta di 

abbigliamento, giusto? A Reggio le impiegate difficilmente girano in 

Harley Davidson e pranzano in posti così.» 

Lei abbassò lo sguardo, forse per la prima volta da quando Fedele era 

sceso dal treno. Non era stata mai arrogante o presuntuosa, in alcun 

modo, ma si era mossa con grande sicurezza. Abbassò la voce, e 

quando rialzò il capo i suoi zigomi avevano preso colore. 

«Neanche ad Ancona. A meno che si tratti della figlia del titolare.» 

Valentina non gli aveva mentito, si era limitata a nascondere una 

parte della verità. Tecnicamente, era davvero impiegata in una ditta di 

abbigliamento. L’azienda però apparteneva a suo padre, e lei era la 

stilista. Producevano linee di abbigliamento professionale. Camici, abiti 

da lavoro, divise di vario genere. 

«Ma perché non me l’hai mai detto?» 

«Me lo sono chiesta anche io… la verità è che non lo so. Forse 

temevo il tuo giudizio, forse non volevo darti l’impressione della 

capricciosa figlia di papà. Mi perdoni?» 
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«Certo che ti perdono. A patto che adesso tu non mi dica che sei 

anche berlusconiana!» 

«No! No, giuro, quello no, mai!» 

Risero insieme di gusto, come tante volte avevano fatto in chat, 

sparlando dell’ex-presidente del consiglio. Fedele provava un senso di 

ammirazione crescente per Valentina, perché essere di sinistra facendo 

l’impiegata era un conto, ma da figlia di imprenditore era tutt’altra cosa. 

Circa due ore e una bottiglia più tardi, dopo molte risate e alcuni 

impegnativi silenzi, si alzarono e iniziarono una lunga passeggiata nella 

campagna circostante. Fedele non dovette sforzarsi particolarmente per 

dare il meglio di sè. Complici il vino e la freschezza di Valentina, si 

sentiva spontaneo e leggero. La conversazione fluì con naturalezza. 

Non c’erano parti da recitare o risultati da ottenere. Era semplicemente 

bello stare insieme, e gustare con tutti i sensi quell’equilibrio 

miracoloso.  

Poi, verso le sei del pomeriggio, Valentina propose a Fedele di 

visitare la sua casa. Salirono sulla moto, e questa volta Fedele non si 

fece pregare. Con una disinvoltura che aveva in sé qualcosa di 

enologico, avvolse la figura minuta di Valentina in un abbraccio stretto, 

gustando fino in fondo il contatto fra il suo torace e la schiena di lei. 

Ad ogni curva percepiva con forza la sua vicinanza, la sua presenza 

sulle braccia, nello stomaco, nell’interno delle cosce. Era eccitato, e 

dovette faticare non poco per evitare contatti ulteriori, che lo 

avrebbero messo in profondo imbarazzo. 
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Dopo un tempo imprecisato fatto di respiri profondi e totale 

alterazione sensoriale, Fedele sentì la moto rallentare e infilarsi in un 

vialetto ghiaioso. Si scosse dal torpore estatico in cui era caduto, 

guardandosi intorno. Erano ancora fuori città, e procedevano 

lentamente tra filari di vite e campi coltivati, sollevando una nuvola di 

fumo bianco. Qualche minuto dopo si fermarono nel cortile di una 

vecchia casa colonica. Anzi, di un vecchio granaio, osservò Fedele 

notando la tipica forma allungata, il piano rialzato e la struttura ad archi 

che originariamente doveva presentare larghe aperture, ora chiuse dalla 

ristrutturazione. Sulla destra della facciata un grande portone 

sgangherato faceva intuire l’autorimessa, mentre l’unica piccola porta si 

raggiungeva tramite una scala esterna addossata alla parete. Ben strano 

posto per la famiglia di un imprenditore, pensò Fedele. Poi le sue 

considerazioni furono interrotte dall’arrivo festante di un cane dal 

manto dorato, che lo ignorò del tutto per ricevere le carezze di 

Valentina. 

«Lui è Birillo, il mio uomo ideale.» 

Fedele improvvisò un’educata cinofilia grattando la testa del cane, 

che lo degnò solo di un breve sguardo prima di riprendere ad ignorarlo. 

«Dai Birillo, cerca di essere educato! È un amico!» lo rimproverò 

ridendo Valentina. «Non farci caso, è un po’ duro da conquistare ma è 

adorabile. Entriamo?» 

Fedele seguì Valentina lungo i pochi gradini della scala esterna, che 

conducevano al piano rialzato. Valentina armeggiò con le chiavi sulla 

porta. Dentro, la scala continuava nel buio dopo un piccolo 

pianerottolo. 
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« ‘petta, accendo la luce.» 

Improvvisamente una luce calda riempì gradualmente uno spazio 

enorme, sormontato dalle vecchie travi scure lungo gli spioventi del 

tetto, almeno dieci metri più in alto. Fedele salì i pochi gradini che 

ancora gli impedivano di vedere l’ampio locale, e si guardò intorno 

incuriosito. 

«Wow. Che spettacolo.» 

«Ti piace? Ci sto ancora lavorando, ma sono a buon punto.» 

La casa si sviluppava in un unico immenso locale. Sulla sinistra la 

cucina in stile rustico, separata dal resto della stanza da un ampio 

bancone in muratura. Il resto dello spazio era occupato da un grande 

soggiorno, in cui ogni particolare era stato studiato con ricercata 

noncuranza. Pezzi di antiquariato in arte povera si accostavano senza 

stridere con un grande tavolo in cristallo e cromature. Due lunghi 

divani in tessuto chiaro isolavano un angolo riscaldato da un tappeto 

variopinto sui toni dell’arancio e del giallo. Un po’ ovunque oggetti 

etnici africani o centroamericani sbucavano tra pile di libri e CD. Era 

tutto assurdamente cacofonico, eppure trasmetteva un insospettabile 

senso di equilibrio. Anche lo spazio, quel volume d’aria enorme, era 

stato mosso abilmente da un vasto soppalco che ospitava la camera da 

letto. Fedele si sforzò di non guardare troppo a lungo in quella 

direzione. 

«Ci sono venuta a stare un anno e mezzo fa. Non c’era praticamente 

niente.» 

«Beh, Vale. Mentirei se dicessi che non sono stupito. È fantastico, hai 

avuto un gusto incredibile.» 
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«Grazie. Mettiti comodo, vado a cambiarmi.» 

Valentina salì la scalinata che portava al soppalco, mentre Fedele si 

metteva timidamente a sedere su uno dei divani. Il tavolino in legno 

scuro che aveva di fronte era ingombro di riviste di arredamento e 

motociclette. Notò anche una copia de “Il Senso di Smilla per la neve”. 

Ne avevano parlato da poco in chat. Entrambi l’avevano trovato 

eccezionale. Fedele lo sfogliò distrattamente, notando che la 

microscopica televisione era relegata in un angolo, in posizione 

decisamente defilata. Più spazio aveva il PC, che occupava una bella 

scrivania ottocentesca appoggiata alla parete. Fedele osservò lo 

schermo spento, immaginando Valentina intenta a pigiare sui tasti. Lui 

era già stato in questa casa. C’era stato attraverso il sommesso ronzio di 

un monitor, le sue parole e i suoi pensieri avevano solcato il silenzio di 

questa stessa stanza. Provò un brivido di consapevolezza. Era tutto 

vero, tutto concreto, tangibile. Quel mondo disegnato da miriadi di 

pixel era uscito dal campo delle sue emozioni e si era fatto vista, tatto, 

olfatto. E improvvisamente tutto ciò che fino a poche ore prima era 

stato reale e quotidiano, ora gli sembrava assurdamente astratto e 

lontano. Casa, amici, università, fidanzata. Su tutto era scesa una patina 

di irrealtà, del tutto simile a quella che fino a quel momento aveva reso 

così virtuale ed innocua l’idea di Valentina. Distolse i pensieri e cercò di 

concentrarsi sul sapore di quel momento.  

 

*** 
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Teenva non riusciva a concentrarsi sul libro. Erano passate le 18, 

doveva decidersi ad agire. Fece rapidamente i calcoli. Ancona – se poi 

era veramente ad Ancona – distava almeno 3 ore di treno. E lui adesso 

chissà dov’era, cosa stava facendo, e soprattutto con chi. Doveva 

tenere un margine di sicurezza, se Fedele avesse perso l’ultimo treno 

tutto sarebbe stato inutile. A pensarci bene, rischiava che anche un 

arrivo in nottata servisse a poco. Non poteva essere certo che il tizio di 

Sara passasse tutta la notte da lei. Anzi, era perfino poco probabile per 

una simile chiesaiola. Probabilmente dopo la scopata l’avrebbe cacciato 

via di nascosto. Fedele doveva essere di ritorno al massimo per 

mezzanotte. Ruppe gli indugi e prese il cellulare di Sara. Avrebbe 

scoperto presto se le sue previsioni erano azzeccate. Iniziò a comporre 

il messaggio. Un testo breve, su cui aveva meditato a lungo. Se 

conosceva anche solo un po’ quel codardo di Fedele, l’effetto sarebbe 

stato devastante.  

 

*** 

 

Fedele aveva iniziato ad armeggiare fra i CD, quando riapparve 

Valentina. Infradito, short rossi e t-shirt bianca attillata, con la scritta 

“Harley Davidson” incurvata lungo la linea dei seni. Riccioli biondi 

sparsi sulle spalle e sorriso al tritolo. Si sedette di fianco a lui e lo 

guardò, senza dire niente. Fedele deglutì. Cercò disperatamente 

qualcosa da dire. Non gli veniva niente. Abbassò gli occhi su Curve nella 

memoria, la raccolta di De Gregori. 
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«Bella raccolta questa. Se non fosse che lui è così insopportabile… 

ma com’è che non vedo neanche un CD di Vasco? A proposito, a che 

ora inizia il concerto?» 

Valentina distolse lo sguardo un istante, poi tornò a guardarlo dritto 

negli occhi, con un’espressione maliziosa che azzerò la saliva nel cavo 

orale di Fedele. 

«Robinhood… devo confessarti una cosa. Non ho nessun biglietto. 

Per nessun concerto.» 

Fedele sgranò gli occhi, stupito. Lei vacillò un attimo, abbassando lo 

sguardo. Sembrava intimorita. Fedele la guardò serissimo per qualche 

secondo ancora. 

«Vale, anche io devo confessarti una cosa. Vasco mi fa proprio 

schifo» aggiunse sorridendo. 

Stavolta la sorpresa fu tutta di Valentina, che prima lo guardò a bocca 

aperta, poi scoppiò a ridere insieme a lui. Risero di gusto e a lungo, gli 

occhi negli occhi, fra lacrime di complicità. Si ritrovarono 

improvvisamente molto vicini, le spalle appoggiate allo schienale 

morbido del divano, i visi a pochi centimetri uno dall’altro. Si fecero 

improvvisamente seri. 

«Non sapevo come fare. Volevo che venissi. Avevo bisogno di una 

scusa. Volevo vederti» sussurrò lei. 

«No. Ero io che avevo bisogno di una scusa, e tu lo sapevi.» 

Fedele sentì il proprio battito accelerare, un istante prima che la 

consapevolezza di quanto stava per succedere giungesse a livello 

razionale. Sentì tutto il peso dello sguardo di Valentina. Sentì il suo 

profumo, il calore del suo corpo. Sentì l’ansito leggero del suo respiro,  
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la forza del suo desiderio, il richiamo insostenibile delle sue labbra. 

Sentì i propri muscoli addominali contrarsi, la distanza fra loro 

diminuire ancora, le proprie labbra schiudersi, il volto di lei inclinarsi 

leggermente. 

Poi, sentì lo squillo del cellulare. 

 

Ancora una volta, il suo corpo reagì prima che la mente potesse dire 

la sua. Si bloccò, gli occhi immobilizzati su un punto imprecisato oltre 

il cranio di Valentina. La mano sinistra corse autonomamente fino alla 

tasca dei jeans. Solo a quel punto i neuroni avevano districato la 

matassa emotiva a sufficienza per indirizzare fino alle labbra un 

mormorio. 

«Scusa…» 

Estrasse con qualche difficoltà il cellulare dalla tasca. Sul display il 

simbolo della busta. 1 nuovo messaggio. Pollice sul pulsante centrale, 

leggero tremolio della prima falange. “Leggi”. Lettere scure sullo 

sfondo verde retroilluminato. 
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Il sistema simpatico di Fedele contrasse istantaneamente i vasi 

sanguigni periferici. Divenne terreo, le mani e i piedi gelidi. La fronte 

gli si imperlò di sudore. Socchiuse gli occhi, e vacillò leggermente. 

«Robby? Robby, ti senti bene? Ehi…» 

La voce preoccupata di Valentina lo riscosse leggermente. Strinse più 

volte le palpebre, passandosi una mano sul viso. Si guardò intorno, 

confuso. Cosa stava facendo qui? Cosa stava facendo qui? Cosa diavolo 

stava facendo qui? No, non era possibile. Non era possibile. Non 

poteva essere vero. Nei suoi occhi si dipinse il panico. Inspirò 

avidamente e si alzò di scatto. Iniziò a camminare su e giù per la stanza, 

in preda all’agitazione. Scuoteva la testa e mormorava fra sé, rivolgendo 

gli occhi ora al pavimento ora al soffitto. Valentina, immobilizzata sul 

divano, lo guardava incredula. 

«Robby…» 

Fedele finalmente registrò la presenza di Valentina. Con uno sforzo 

notevole recuperò un minimo di contegno e la guardò con aria 

colpevole. 

«Cosa è successo, Robby? Cosa c’era scritto nel messaggio?» 
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Lui non rispose. Si sedette e affondò il viso fra le mani. 

«E’ lei, vero? La tua fidanzata. Ti ha beccato.» 

Lui annuì impercettibilmente. 

«Capisco.» La sua voce si era fatta glaciale. Era tutto chiaro. 

Terribilmente chiaro. 

Restarono in silenzio per un tempo interminabile. Poi Fedele alzò il 

viso. I suoi occhi erano arrossati. 

«Mi dispiace Vale. Mi dispiace.» 

Lei era una maschera immobile. Nessuna traccia di emozione. Non 

c’era molto altro da dire. Lui aveva già fatto la sua scelta. 

«E adesso cosa vuoi fare?» 

«Ti prego, portami alla stazione.» 

 

*** 

 

Di ritorno dalla stazione, Valentina guidava con il riflesso del sole 

ormai basso sugli occhiali scuri. Non aveva detto una sola parola, per 

tutto il tempo. Aveva semplicemente tirato fuori il Pajero dalla rimessa, 

guidando lentamente e in silenzio. Aveva accostato di fronte 

all’ingresso della stazione, aspettando che lui scendesse senza mai 

guardarlo, tenendo il motore accesso. Quando finalmente aveva sentito 

chiudersi la portiera era ripartita senza salutarlo. 

Valentina era delusa e arrabbiata, soprattutto con se stessa. Per queste 

lacrime stupide che ora scendevano in modo del tutto indipendente 

dalla sua volontà, offuscandole la vista. Per l’intensa e ottusa felicità che 

si era permessa di provare oggi. Per quell’irragionevole speranza che le 
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si era intrufolata dentro, esponendola a tutto questo inutile dolore. Ma 

soprattutto, Valentina non poteva perdonarsi di avere messo la testa 

sotto la sabbia per tanto tempo. Sapeva di Sara, ma aveva 

deliberatamente evitato di porsi il problema. Non era stata eccessiva 

fiducia in se stessa, no. Era stata paura. Paura che affrontare 

quell’argomento potesse far evaporare l’armonia magica che si era 

creata fra loro. Paura che volere troppo potesse significare perdere 

tutto. E così era rimasta a galleggiare sopra quel gigantesco silenzio, 

aspettando come una scema l’onda che l’aveva spazzata via in un 

istante. Era bastato un messaggio. Cancellata da 160 caratteri. Questo 

valeva, per lui. Meno di 160 caratteri. 

Fermò la macchina nel cortile di fronte a casa. Era esausta. Voleva 

solo farsi una doccia, dormire e dimenticare. Si sfilò gli occhiali da sole 

e li ripose davanti alla leva del cambio. Nel farlo, posò gli occhi sulla 

copertina del volume che lui aveva lasciato sul sedile del passeggero. La 

storia infinita. L’aveva fatto quasi di nascosto, prima di scendere, 

mormorando qualcosa come “L’avevo preso per te”. Lei non l’aveva 

quasi sentito. 

Lo prese in mano e lo guardò. La copertina rigida color rubino cupo, 

con i due serpenti che si mordono vicendevolmente la coda. Nel 

formato originale, che ormai non si trovava più da nessuna parte. 

Chissà dove era andato a scovarlo. 

Valentina non resistette alla tentazione di aprirlo. Nella prima pagina 

c’era una dedica, scritta con la sua grafia nervosa. Una citazione del 

testo. 
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“Ma i desideri non si possono evocare, né soffocare a piacimento. 

Essi nascono dalle profondità più remote del nostro animo, più 

nascosti di ogni altra intenzione, siano essi buoni o cattivi. E a 

nostra insaputa.” 

Grazie, per avermi fatto desiderare. 

Roberto 

 

Gli occhi le si riempirono ancora di lacrime. Scosse la testa e sorrise 

amara. Poi scese dalla macchina e gettò il libro nel bidone dei rifiuti.  

 

*** 

 

Il treno fermò nella stazione di Reggio Emilia alle 23.57, puntuale. 

Una notte tiepida accolse Fedele nel silenzio tombale del quarto 

binario. Camminò lentamente accanto al treno che ripartì quasi subito, 

accompagnandolo per qualche secondo prima di sparire tra le luci 

distanti della periferia cittadina. Infilò la scalinata del sottopassaggio e 

riemerse all’altezza del primo binario. Due occhi scuri si soffermarono 

sul suo zainetto in un modo che, in altri momenti, avrebbe potuto 

preoccuparlo. Non stasera. Infilò la porta della stazione e si diresse 

verso la macchina. 

In treno aveva avuto modo di riprendersi e di riflettere. C’era voluta 

almeno un’ora di agonia sul sedile prima che il suo cervello riprendesse 

a funzionare normalmente, ma nelle rimanenti due ore di viaggio c’era 

stato tutto il tempo di andare oltre il devastante senso di colpa e la 
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disperazione per il messaggio di Sara. C’era stato il tempo di fermarsi a 

riflettere su cause, effetti e meccanismi. Adesso, oltre all’esorbitante 

quantità di elaborate autodiagnosi a sfondo vagamente psicologico, a 

Fedele rimanevano due domande fondamentali. 

La prima riguardava la sua reazione al messaggio. Cosa diavolo gli era 

successo? D’accordo, era stato sorpreso con le mani nella marmellata, 

ma in definitiva niente giustificava una reazione tanto istintiva e 

precipitosa. Si era scoperto molto più fragile del previsto. Aveva perso 

ogni barlume di razionalità, e per un tempo incredibilmente lungo la 

sua mente era stata occupata da un solo pensiero: devo andare da lei, 

devo spiegarle tutto. Aveva sentito con una forza insostenibile il 

bisogno di scaricare su Sara la responsabilità della scelta, di farsi 

uccidere da lei piuttosto che sopportarsi così, completamente sbagliato. 

Non aveva saputo reggere nemmeno per un istante il peso del suo 

tradimento. Di quale tradimento, poi? Alla fine, nei fatti, lui era ancora 

fedele. Non per merito suo, forse, ma lo era ancora. E i processi alle 

intenzioni, nel codice penale della sua coscienza, portavano a condanne 

più blande. Era sempre stato così. E allora perché reagire in modo 

tanto spropositato? 

La seconda era di ordine molto più pratico. Dove aveva sbagliato? 

Come aveva fatto Sara a scoprire la verità? Era convinto di avere fatto 

tutto il necessario per coprirsi nel migliore dei modi. Nessuno al 

mondo sapeva di Valentina. Le uniche tracce erano nel suo computer, e 

Sara non aveva né l’opportunità né le competenze necessarie a entrare 

nel suo PC e aprire certi files accuratamente protetti da password. 

Certo, lei era tragicamente gelosa… probabilmente aveva scoperto che 
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quella di Vasco era solo una copertura, ed era saltata alle conclusioni. 

Un attimo, però. Quali conclusioni? Lei non aveva scritto niente a 

proposito di tradimenti o altre donne. Lei aveva parlato solo di fiducia. 

Mi fidavo di te. Sì, doveva essere andata così. Sara aveva scoperto che lui 

le aveva mentito, ma non aveva nessuna prova del fatto che la stesse 

tradendo. Probabilmente lo immaginava, o non avrebbe scritto un 

simile messaggio, ma non lo sapeva, non poteva saperlo. Se era così, 

aveva ancora una possibilità. Si trattava di trovare una scusa credibile, 

qualcosa che non fosse la verità ma giustificasse l’esigenza di mentirle. 

Qualcosa che lei non avrebbe mai approvato. Tipo passare la notte in 

discoteca sulla riviera romagnola. Ecco, qualcosa del genere. Una notte 

brava fra amici, troppo lontana dai suoi schemi di brava ragazza di 

parrocchia per poter essere spiegata. Però doveva fare molta, molta 

attenzione a non tradirsi... Il problema era che lui non aveva idea di 

cosa avesse esattamente scoperto Sara, e soprattutto come. Poteva 

avere parlato con Teenva o qualcuno dell’Hdemia? No, era da 

escludere, li conosceva solo per nome, non li aveva mai incontrati. E 

allora chi altro poteva averlo tradito? Nessun altro sapeva di quel 

viaggio, a parte i suoi amici e la sua famiglia, non c’era altra possibilità. 

Si fermò in mezzo al marciapiede, come fulminato. La sua famiglia. 

Sua madre. Aveva usato due scuse diverse per la madre e per Sara. A lei 

aveva detto di essere andato con Teenva, a sua madre di essere andato 

con Sara. Un errore imperdonabile, assolutamente imperdonabile. Si 

erano parlate. Doveva essere andata così. Avrebbe voluto prendersi a 

schiaffi, per quanto era stato idiota. 
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A pensarci bene, però, in questo modo non si era bruciato la carta 

dell’uscita in gruppo… quindi restava ancora aperta la porta della notte 

brava con l’Hdemia. Avrebbe potuto dire a Sara di essere andato con 

Teenva e gli altri… facciamo a Rimini. A Rimini, sì, all’inaugurazione di 

qualche discoteca! Si sarebbe sperticato in scuse, ma non avrebbe 

mancato di sollevare qualche timida obiezione. Se lei si fosse veramente 

fidata di lui non l’avrebbe messo in condizione di dover mentire. Certo, 

lui aveva sbagliato, non si sarebbe mai più ripetuto, le chiedeva 

perdono. Ma forse, in futuro, avrebbero davvero dovuto imparare a 

fidarsi fino in fondo l’uno dell’altra. 

Fedele inspirò a fondo la notte stellata di via Turri. C’era ancora un 

barlume di speranza, c’era ancora qualche carta da giocare. Poteva 

ancora salvarsi. Certo, bisognava barare fino in fondo, aggiungere 

menzogna a menzogna, e farlo anche bene. Ma il gioco valeva la 

candela. E poi lui si chiamava Fedele… non Sincero… 

 

*** 

 

Sara osservava il profilo spigoloso del naso di Max. Lui era disteso 

supino, la nuca affondata nel soffice cuscino bianco, le palpebre 

socchiuse. Lei era sul fianco destro, i seni premuti sul braccio sinistro di 

lui, le labbra appoggiate sulla sua spalla in una serie interminabile di 

piccoli baci. Sara percorreva lentamente i tratti del suo viso con l’indice 

della mano sinistra. Nel farlo, ascoltava la meraviglia di questo silenzio. 

Silenzio dentro. Nessun senso di colpa, nessuna tensione. Era tutto 

come avrebbe dovuto essere. Naturale, intimo, profondo. Dal punto di 
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vista strettamente erotico, non era stato un rapporto fuori 

dell’ordinario. Ciò che lo aveva reso così intenso, lei lo comprendeva 

bene, era stata l’intesa spirituale, che aveva amplificato il suo piacere 

fino a vette mai sperimentate prima. Adesso, in questo spazio dove 

nessuna parola avrebbe potuto trovare la minima adeguatezza, Sara si 

sentiva inspiegabilmente e dolcemente giusta. 

Il pensiero sfiorò solo per un istante, con un senso di remoto disagio, 

l’immagine di Fedele. Questo non era stato un tradimento, ma la 

fioritura spontanea di un bocciolo tenuto per troppo tempo al buio. 

Soltanto l’ordine degli eventi era stato invertito. Avrebbe voluto 

potergli parlare già nel pomeriggio, ma il furto del cellulare e la sua 

partenza per il concerto gliel’avevano impedito. Poco male. Dentro di 

sé, l’aveva già lasciato. 

 

*** 

 

All’interno della sua Z3 parcheggiata in doppia fila di fronte alla 

stazione, Teenva strinse il pugno in un silenzioso gesto di esultanza 

quando vide Fedele uscire a passo svelto. Tutti i suoi calcoli erano stati 

esatti, dunque.  

Subito dopo aver inviato l’sms, Teenva era stato colto da mille dubbi. 

Si era reso conto di avere dato retta al proprio istinto in maniera forse 

eccessiva. Aveva dato per scontato che Fedele fosse con una ragazza, e 

di questo era quasi certo. Ma aveva anche dato per scontato che quella 

strana destinazione – Ancona – fosse quella in cui effettivamente si 

sarebbe recato. Conoscendo Fedele, era chiaro che sarebbe andato in 
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treno. Non amava guidare, e Ancona era piuttosto lontana. Ma se 

invece quella mèta fosse stata solo un’altra bugia? Se l’avventura fosse 

stata a Reggio o poco distante, e avesse voluto soltanto garantirsi la 

possibilità di passare la notte fuori? In quel caso tutti i suoi calcoli 

sarebbero stati sbagliati, e il messaggio ricevuto poco dopo le 18 

avrebbe potuto indurlo a correre da Sara prima che arrivasse il suo 

manzo. Perché su questo non c’erano dubbi: Fedele si sarebbe cagato 

nelle braghe e sarebbe corso immediatamente a chiedere perdono al 

suo amore. Ma se questa corsa fosse stata solo una passeggiata di pochi 

minuti? C’era solo un modo per scoprirlo: Teenva aveva telefonato in 

stazione e si era fatto dare gli orari di tutti i treni in arrivo da Ancona. 

Aveva atteso alcune ore, poi era andato ad appostarsi di fronte alla 

stazione. 

Adesso, vedendo Fedele percorrere via Turri con il viso tirato e 

pensieroso, Teenva provava una sensazione dolceamara di trionfo. Se 

Fedele fosse andato direttamente a casa di Sara il piano sarebbe 

perfettamente riuscito, e quel figlio di puttana avrebbe avuto quello che 

si meritava. 

Girò la chiavetta e accese il motore. Quando l’utilitaria di Fedele si 

mosse, iniziò a seguirla mantenendosi a prudente distanza. 

 

*** 

 

Fedele parcheggiò di fronte alla palazzina in cui abitava Sara pochi 

minuti dopo la mezzanotte. La possibilità di andare a dormire e 

affrontare la questione il giorno dopo – l’ultima preoccupazione di 
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Teenva – non lo aveva sfiorato nemmeno per un istante. Doveva 

risolvere la cosa subito, dimostrarle che per lei era stato pronto a 

mollare tutto, cosa peraltro vera. Sara era la cosa più importante. Lui e 

lei, insieme. Solo con lei era Fedele, nonostante tutto. Solo con lei tutto 

tornava in ordine, ogni cosa al proprio posto. 

Aprì la porta esterna con le sue chiavi, come faceva sempre, e salì 

velocemente i gradini fino al terzo piano, ripassando mentalmente 

quello che le avrebbe detto. Indossò una maschera di profonda 

contrizione, sostenuta però da un robusto sottofondo di dignità. Ti 

chiedo perdono amore, ma andiamo oltre questo episodio. Non 

fermiamoci al dito, guardiamo la luna. Ciò che conta siamo noi due, la 

fiducia fra noi, il progetto che vogliamo realizzare insieme. Cogliamo 

questa opportunità perché sia un nuovo inizio, su nuove basi. 

Suonò il campanello. Silenzio. Probabilmente stava dormendo. 

Rumore di passi oltre la porta. 

«Chi è?» 

«Sono io, Sara. Per favore, fammi entrare.» 

Ancora silenzio. A lungo. Se lo aspettava, visto il tenore del 

messaggio. Probabilmente non voleva vederlo, era troppo arrabbiata. 

Non importava. Avrebbe dormito sul pianerottolo, se fosse stato 

necessario. 

Stava per suonare di nuovo, quando sentì la chiave girare nella 

serratura. La porta si aprì. Sara era di fronte a lui, in una camicia da 

notte baby doll bianca. Se Fedele fosse stato abbastanza lucido avrebbe 

notato che si trattava di un capo nuovo, insolitamente sexy. 
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«Grazie di avermi fatto entrare… Sara, io… io non so cosa dire… 

come chiederti perdono…» 

Si interruppe, guardandola in viso. Fino a quel momento era stato 

così concentrato sul proprio ruolo da non cogliere l’espressione 

angosciata di lei. Era pallida, con il viso tirato e uno sguardo che non 

aveva niente del furore o del disprezzo che si era aspettato. Quella che 

vedeva nei suoi occhi era inequivocabilmente paura. Fedele lo registrò a 

livello inconscio, con il risultato di trovarsi improvvisamente confuso e 

a corto di parole. Restò in silenzio a guardarla per alcuni istanti, fino a 

quando un movimento sullo sfondo attirò la sua attenzione. 

Dalla camera da letto vide uscire la sagoma di un uomo. Basso, naso 

aquilino, jeans e maglietta. Giovane. Mai visto  prima. Si era andato a 

piazzare lentamente proprio di fianco a Sara, e ora guardava Fedele 

dritto negli occhi, con un’espressione che era insieme di colpa e di 

sfida. Fedele lasciò cadere la mandibola di un paio di centimetri. 

Guardò Sara. Poi lui. Poi li guardò insieme. 

«E questo chi cazzo è?» 

 

*** 

 

Teenva vide Fedele uscire dalla palazzina. Controllò l’orologio. Era 

stato dentro meno di quindici minuti. Aveva il viso sconvolto, lo 

sguardo sbarrato. Sembrava in trance. Splendido. 

Girò la chiavetta e portò la Z3 sul ciglio della strada. Quando Fedele 

gli passò accanto, abbassò il finestrino. 
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«Ciao, Fedele.» Fece una breve pausa, vedendo il dolore dipinto sul 

viso di quello che era stato il suo migliore amico. «Spero che tu abbia 

passato una bella serata. La mia è stata ottima.» 

Mantenendo il sorriso sulle labbra, ingranò la prima e partì 

sgommando. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Dove i l  Lupo capi s c e alcune cose  

 

 

 

 

Data: lunedì 12 giugno 2000 

DA: Discipulo (manu75@tin.it)  

A: dr.Teenva (pierzobo@tin.it); dr. Lupo 

(cesarebattiato@hotmail.com); Libero Ricercatope 

(alfiobig@libero.it); dr. Fedele (robby76@libero.it) 

CC: Ciambellano (luca.fiorini@yahoo.it) 
Oggetto: Accorato appello 
 

Nobilissima Hdemia Scientiarum Eroticarum Regiens 

in Vulva Veritas 

 

Stimatissimi e reverendissimi Patres, 

per la prima volta mi accingo a vergare l'etere Hdemico di mio 

pugno. Confesso che è una sensazione invero strana, sono quasi le 

20 e ancora nessuno ha pensato di scrivere la consueta mail d'inizio 

settimana: bè, lo faccio io. È un periodo difficile, la crisi in atto al 

nostro interno si sta prolungando davvero troppo e un segnale 

sconfortante e preoccupante si è avuto venerdì scorso, quando per 

la prima volta non si è potuta perpetrare la consumata consuetudine 

della Sacra Serata Hdemica per la contemporanea assenza di ben 
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due Patres. Non so, magari mi sbaglio, ma lo leggo come un 

segnale. Un brutto segnale, Signori miei. Gli scricchiolii del tempo – 

vorrei poterli chiamare così – stanno scuotendo le fondamenta 

stesse della Nobile Hdemia e sembra che a nessuno importi 

davvero. Ecco, l'ho detto.  

Dr. Fedele, dr. Teenva. In fondo è a Voi che umilmente mi rivolgo in 

prima istanza. C'è bisogno di Voi e – ne sono sicuro – anche Voi 

avete bisogno di Noi. Dell'Hdemia. 

Ma mi rivolgo anche al Dr. Lupo e al reverendissimo Libero 

Ricercatope: è in questi frangenti che si vede cos'è l'amicizia, è in 

questi giorni di tempesta che si deve restare uniti e scansare il 

proprio orgoglio e le proprie rivendicazioni per il bene comune, 

agendo e aiutando chi è in difficoltà. 

Chissà, magari alla prossima riunione – perché sono SICURO che 

venerdì ci sarà – ne rideremo e saremo “belli carichi” per nuove 

mirabolanti Imprese Hdemiche, e allora questa mia mail potrà 

essere dimenticata o messa agli atti o... quello che Vorrete Voi, 

augusti Padri! 

Vorrete scusare il mio ardire e il tono poco consono, ma il cuore è 

pesante in queste ore e volevo che lo sapeste, tutto qui. 

 

in Vulva Veritas 

Accolitus 

 

Lunedì 12 giugno 2000 

Aveva mangiato la pizza controllando la posta elettronica e adesso 

era davanti al monitor del suo computer, a leggere e rileggere la mail del 

Discipulo. Se lo ricordava bene il Lupo lo scorso venerdì: piatto e 
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“moscio” come pochi altri, un tavolino defilato vicino al cesso, Lui, il 

Libero Ricercatope e il Discipulo appunto. Attorno, un locale con 

pochi clienti, Barbara a servire ai tavoli e uno dei tanti loschi amici di 

Milva dietro al bancone, a spillare birre e a preparare caffè. Milva no. 

Neanche quella sera era al bar. Il Lupo se lo ricordava bene quel 

venerdì storto, senza Teenva, senza Fedele e senza Milva. Quella era 

stata la prima volta che aveva messo piede al bar dalla sera dello 

scontro con Milva. Il Discipulo pareva essersene accorto, mentre 

Libero non gli aveva fatto cenno di nulla. Libero. Bravo ragazzo, ma 

così... così distante da tutto e da tutti. Come se non gli importasse 

davvero di niente.  

Il Lupo spense il computer e stette fermo a fissare il monitor nero, 

con il cartone della pizza aperto sulla tastiera. Era ad un punto morto. 

Non aveva capito niente di quello che Milva gli aveva detto, se non di 

starsene lontano. E lui aveva obbedito. Lo aveva chiesto lei. Aveva 

provato a non pensarci più, tuffandosi nel lavoro, ma le ore davanti a 

quella macchina erano lunghe da far passare, e il viso di lei, le sue mani, 

i suoi occhi e la sua voce a poco a poco avevano ripreso possesso della 

sua mente. E allora aveva ricominciato a pensarci, eccome se aveva 

ricominciato. Ma non era mai ritornato a seguirla e non era più andato 

al bar. Eppure avvertiva come se ci fosse un errore, come se non avesse 

messo a fuoco correttamente tutta la situazione. Non aveva neanche 

capito tanto bene cosa fosse capitato tra Teenva e Fedele, ma anche 

con loro non aveva fatto nulla: si era limitato a guardare, lasciando che 

l'Hdemia gli scivolasse via tra le mani.  
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Scostò le tende della sala, il sole di giugno batteva forte nel primo 

dopo pranzo della periferia, in cortile una schiera di bambini giocava e 

urlava. E lui stava lì, a guardarli. Guardare. No, Lupo, così non va bene. 

Anche il Discipulo l'ha scritto: bisogna agire, per rimediare a quello che 

sta accadendo. Perché quello che sta succedendo mica è normale, 

Lupo: Teenva e Fedele che litigano di brutto, l'Hdemia ridotta 

all'impotenza, e Milva? Cosa sta accadendo a Milva?  

Eppure nessuno ha chiesto il tuo aiuto, vero Lupo? Forse è giusto 

così, che ognuno segua in solitaria i propri sogni. O i propri fantasmi. 

Il Lupo si allontanò dalla finestra, prese il cartone della pizza e lo 

cacciò nel pattume insieme alla bottiglia di birra vuota. Non sapeva 

cosa fare. Sasha glielo aveva detto tante volte.  

Segui i tuoi sogni. 

Ma era diventato tremendamente complicato per il Lupo seguire i 

propri sogni. Milva gli aveva detto di ignorarlo, di lasciare che svanisse 

via.  

Si sfregò vigorosamente il viso con le mani e chiuse gli occhi per 

qualche istante. 

Segui i tuoi sogni, amore mio. 

Si allungò verso la credenza, sulla quale aveva appoggiato, assieme ad 

altri fogli, anche la cartellina con tutto il suo romanzo: la prese, si andò 

a sedere alla scrivania e cominciò a sfogliarla leggendo qua e là alcuni 

brani. Gli era venuto in mente così, all'improvviso: era passato tanto 

tempo dall'ultima volta che aveva lavorato al suo romanzo. Tutta quella 

storia di Milva lo aveva distratto e non aveva più avuto tempo. Ma 

forse Sasha aveva ragione: dopo tutto, Sasha aveva sempre ragione. Lui 
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doveva seguire i suoi sogni e uno di questi – forse il più importante – 

era quello di trovare un editore e far leggere a tutti le sue storie. Stette a 

pensarci un bel po'. Provò a scrivere qualche riga, ma l'ispirazione non 

arrivava.  

Certo, scrivere al bar era tutt'altra cosa.  

Ma dai Lupo, non starai pensando di andare al bar adesso, vero? 

In fondo non era una cattiva idea, in fondo le chiavi le aveva ancora 

lui. 

Ma è giorno di chiusura. Potrebbe esserci anche Milva. 

Probabile. In tal caso gli chiederai se puoi rimanere lì a scrivere, vero 

Lupo? 

E se ti dice di no? 

Il Lupo si cacciò sotto la doccia, tirò fuori un paio di jeans scuri, una 

camicia a fiori e il suo cappellino Ducati. Se lo infilò in testa con cura, si 

fermò un attimo davanti al piccolo specchio in corridoio e corse fuori 

con le chiavi del bar. Aveva deciso. Lui ci sarebbe andato a scrivere, e 

se là avesse trovato anche Milva bé, allora avrebbe pensato cosa fare e 

cosa dire. Salì sulla Golf GTI, inforcò i suoi occhiali da sole, e guidò 

veloce fino al parcheggio del bar Milva. Spense il motore e stette 

fermo. Si sorprese nel guardare la sua mano tremare lievemente. 

Adesso lì, a pochi passi dal bar, si stava chiedendo se avesse fatto la 

cosa giusta, o non fosse meglio tornarsene a casa. Si accese una 

sigaretta e cercò di concentrarsi unicamente sul riverbero del sole e 

sulle grida in lontananza di alcuni ragazzini che giocavano nel parco lì 

vicino. Dio com'era tremendamente complicata la vita! Gli sembrava di 

essere un personaggio del suo romanzo, un personaggio sferzato da 
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sentimenti contrastanti, paure e desideri, ma adesso queste sensazioni le 

stava vivendo lui. Nessun altro con cui parlare. Solo se stesso e la sua 

sigaretta e la sua auto.  

Sospirò forte  un “cazzo” prendendo la cartellina sul sedile 

posteriore, scese dall'auto e iniziò ad incamminarsi verso il bar, 

lentamente. 

Dopo soli pochi passi si fermò, come se ancora qualcosa stonasse 

con il resto. Ritornò indietro, indeciso. Soltanto quando si vide riflesso 

sul parabrezza dell’auto capì. Non era giornata da Lupo, quella. Azionò 

l’antifurto, aprì la portiera, si sfilò dolcemente il cappellino e lo 

appoggiò con cura sul sedile posteriore. Si guardò ancora un po’ nello 

specchietto retrovisore, quindi si decise ad andare.  

Adesso era pronto a fare il suo ritorno al bar. Niente Lupo, niente 

Hdemia quel giorno. C’erano soltanto Cesare e il suo romanzo.  

Attraversò il parcheggio posteriore e sbucò davanti alle vetrate del 

bar: vide le luci accese e subito il cuore iniziò a galoppare. 

Evidentemente c'era qualcuno. Sperò non fosse Milva. Se possibile 

rallentò ulteriormente l'andatura e cercò di ragionare. 

Se è lei, tanto meglio. Vi parlerete e vi spiegherete con calma. Tu 

Lupo sei lì per scrivere, di altro non te ne frega niente giusto?  

Giusto. Ma lei ci crederà? 

Ma tanto non può essere lei. Sarà Barbara che chiude un po' di conti. 

O magari ci sono tutte e due. 

Meglio. Sì, molto meglio se ci sono tutte e due: sarà più facile 

spiegarsi. 
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Intanto era arrivato proprio davanti alla porta d'ingresso. Rimise in 

tasca le chiavi del magazzino: inutile entrare da là visto che nel bar c'era 

già qualcuno. Tanto valeva passare dalla porta principale. 

Il Lupo sentì una voce. Non capì bene, ma distinse chiaramente a chi 

apparteneva: a Milva. Dunque lei c'era. E non era sola. Restò fermo 

qualche secondo, il tempo necessario per riprendere il coraggio di 

entrare, ora che aveva la certezza che si sarebbe ritrovato davanti a lei. 

Proprio mentre stava per appoggiare la mano sulla maniglia, venne 

sferzato da una voce maschile dall’accento meridionale. Percepì 

nettamente ogni singola parola e restò paralizzato. 

«Due giorni. Poi ti ammazzo.»  

Il Lupo era bloccato dal terrore. Sentiva il sangue battergli con 

violenza nelle tempie e il cuore che cominciava a correre come un 

pazzo. Fece un passo indietro.   

«...soldi... mi... tempo.» 

Era la voce di Milva. Sembrava sussurrare, sembrava piangere. 

Checazzofacciochecazzofaccio? Il Lupo alzò gli occhi verso l'alto, vide 

il buco in una delle vetrate: ragazzi, aveva minimizzato Milva. 

Checazzofacciochecazzofaccio? Ora era tutto chiaro. Fu un lampo. Un 

velo dietro agli occhi. Sentì la propria mano afferrare la maniglia e vide 

la porta del bar spalancarsi. Udì distante la sua voce arrampicarsi in un 

urlo, mentre i suoi occhi non riuscirono a vedere se stesso prendere 

una sedia e farla precipitare con tutta la violenza di cui era capace sulla 

testa dell'uomo.  

Due secondi. O tre. Nessuno ebbe il tempo di capire quello che stava 

accadendo. Non lo capì l'uomo, che venne abbattuto con il coltello a 
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serramanico in pugno. Non lo capì Milva, ancora concentrata sul 

freddo della lama che fino a pochi istanti prima aveva puntata alla gola. 

E non lo capì il Lupo, che si credeva ancora all'esterno del locale, 

indeciso se entrare o portare il suo romanzo a morire in qualche 

cassetto della sua scrivania.  

«Lupo...cosa hai fatto?» 

Si ridestò. Riconobbe la voce di Milva. Vide l'uomo disteso sul 

pavimento e si accorse di avere ancora in mano la sedia del tavolino di 

fianco all'ingresso. 

«Dio santo Lupo cosa hai combinato?» 

Milva era terrorizzata. Solo allora il Lupo capì quello che aveva fatto. 

La donna continuava nella sua litania isterica 

cosahaicombinatocosahaicombinatocosahaicombinato, lui cercava di 

ragionare veloce.  

«Adesso smettila per Dio!» 

Finalmente silenzio. Milva si era zittita e lo fissava. Il Lupo 

camminava nervosamente nel poco spazio tra la porta d'ingresso e il 

bancone del bar. Stavano, ognuno a modo proprio, pensando a cosa 

fare. 

«Dai svelta. Muoviti.» 

«…» 

«Dobbiamo andarcene da qui. E anche in fretta.» 

«…» 

«Milva mi hai capito?» 

Lei continuava a fissarlo. 

«Io non vado da nessuna parte.» 
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«Non possiamo stare qui. Quando si riprenderà ci ammazzerà a tutti 

e due.» 

«Si può sapere chi cazzo sei?» 

«Milva sono un amico. Sono il Lupo.» 

La donna non disse nulla. Allora il Lupo capì che doveva essere lui a 

decidere cosa fare. Solo che non ne aveva la minima idea. Sapeva 

soltanto che dovevano andarsene, e anche di corsa. Sospirò. 

«Dai forza, dammi una mano.» 

«Cosa vuoi fare?» 

«Portarlo fuori da qui, è chiaro.» 

«…» 

«Senti Milva. Questo tra un po' si sveglierà. Non possiamo lasciarlo 

qui. Noi ora lo portiamo fuori, chiudiamo il bar e ce ne andiamo via.» 

Milva rise. Una risata isterica. Il Lupo non ci fece caso, e spinse la 

donna verso il corpo a terra. 

«Al mio tre lo solleviamo e lo portiamo fuori, sul retro.» 

Con grande fatica riuscirono a portare l'uomo fuori dal locale e da lì 

lo trascinarono sul retro. Poi corsero a chiudere il bar. 

«E adesso?» 

«E adesso vieni via con me.» 

«Ma tu scherzi!» 

«No, non scherzo.» Il Lupo afferrò Milva per il polso e la trascinò 

verso la macchina. «Andremo da me. Nessuno ti troverà.» 

Sgommò nel deserto del parcheggio, i bambini nel parco lì vicino non 

si erano accorti di nulla. La strada era vuota. Guidò rapido e non 

scambiarono una parola. 
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Il Lupo stava ricostruendo tutto quello che era accaduto negli ultimi 

minuti. Aveva aiutato Milva, l'aveva salvata. Protetta. E adesso era lì, al 

suo fianco. Lui che guidava e lei con la testa appoggiata al finestrino. 

Insieme. Quante volte aveva sognato questo momento! Subito non 

sapeva bene cosa voleva, ma ora, con la città che sonnecchiava nel 

caldo di metà giugno e Milva nella sua auto, bé sì, d'improvviso aveva 

capito tutto. 

Sì amore mio: ti proteggerò io. 

 

Lo sapeva che sarebbe andata a finire male. Se ne era convinta, sin da 

subito. Da quel maledetto giorno in cui, arrivata al bar, aveva trovato 

una delle vetrate in frantumi. Lei non era stupida, per niente. Aveva 

capito cosa significava quel vetro rotto. E adesso era lì, in un’auto che 

non era la sua, con qualcuno al volante che  - ora ne era certa – proprio 

non conosceva. O meglio. Conosceva quel ragazzo come “il Lupo”, ma 

chi era davvero? Non riusciva a trovare ancora il coraggio di guardarlo. 

Lui non parlava, guidava nervoso verso una meta che conosceva 

soltanto lui. E lei si stava fidando. Non aveva altra scelta. Fino a pochi 

minuti prima aveva un coltello puntato alla gola e trenta milioni che 

non era riuscita a trovare. I soldi erano il meno. Anche il coltello. Non 

era la prima volta che le capitava. Anzi, forse aveva attraversato 

momenti ancor più difficili. O forse no. Bè, adesso lì, seduta con la 

testa appoggiata al finestrino di quell’auto, non le venivano in mente 

altre situazioni simili, ma sapeva di averle già vissute, nel suo passato. E 

in fondo, in un modo o nell’altro, ne era uscita fuori viva. No, quello 

che più la spaventava era qualcos’altro. Era la certezza di aver perso il 
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bar. Era stupido, lo sapeva, ma quel bar era casa sua. Quel bar era tutta 

la sua vita. La sua nuova vita che con fatica si era ricostruita pezzo per 

pezzo. E quel bastardo terrone con un paio di sassi e un coltello l’aveva 

distrutta, cancellata. 

Ormai erano arrivati dall’altra parte della città. L’auto continuava a 

correre. Milva con la coda dell’occhio riusciva a vedere il Lupo ancora 

scosso, sembrava avere più paura di lei. Ma chi era “il Lupo”? Chi 

accidenti era questo tizio che era entrato nella sua vita? L’aveva seguita, 

l’aveva pedinata e si era pure fatto beccare. E anche oggi lui era lì. 

Dopo tanti giorni, era ricomparso. Proprio quel giorno, proprio in quel 

momento. Come faceva a sapere?  

Attenta Milva, non c’è da fidarsi. Lui sa. Lui è coinvolto, anche se a 

guardarlo sembra più spaventato di te.  

Eppure c’era qualcosa che – si potrebbe dire – le dava sicurezza. 

Sentiva di poterlo controllare. Non aveva paura. Paura l’aveva avuta 

prima, quando il freddo della lama le aveva stuzzicato la carotide. Lì si 

che aveva avuto paura. Adesso no. Adesso, a bordo di quell’auto, era 

più incertezza, era quasi curiosità: dove stavano andando? E cosa 

sarebbe accaduto, dopo? 

 

Milva si ridestò dai suoi pensieri quando si accorse che il Lupo stava 

entrando nel parcheggio di un complesso condominiale: evidentemente 

la corsa era finita. 

«Eccoci arrivati.» 

Non disse nient’altro, smontò dall’auto e si allungò sul sedile 

posteriore per prendere il suo cappellino. Lei lo seguì, sempre in 
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silenzio. Entrarono dal portone a vetri in un condominio costruito 

negli anni’70, un palazzo alto e marrone chiaro. Ascensore, sesto piano, 

chiavi, porta che si apre e finalmente dentro, nell’appartamento. Milva 

si guardò intorno notando come l’arredamento rispecchiasse l’inquilino 

che ci viveva. Niente di ricercato, ma nemmeno sciatto. Quasi tutto il 

mobilio era Ikea, i pochi quadri appesi coprivano il bianco delle pareti, 

un imponente impianto stereo era evidentemente il fulcro della sala e 

molti cd erano sparsi sul tavolo. Tutto molto anonimo, impersonale. 

«Prendi.» 

Il Lupo era tornato con due bicchieri e una bottiglia di vodka di 

quelle che si trovano negli hard discount. Non sapeva cosa dire, da 

dove cominciare. Non riusciva ancora a crederci di avere Milva seduta 

sul suo divano, a casa sua. Quasi non pensava più a quello che era 

accaduto soltanto pochi minuti prima, al bar. 

«Come ti senti?»  

La donna avvertì il disagio del ragazzo, la sua voce era lievemente 

rotta dall’imbarazzo. Ci pensò bene prima di rispondere: c’era qualcosa 

che non quadrava in tutta la faccenda e ancora non era riuscita a capire 

cosa fosse. 

«Confusa». 

«Beh lo immagino». 

Si guardarono per un bel po’ senza aggiungere nulla. Il Lupo non 

riuscì a sostenere lo sguardo per tanto. Bevve un sorso di vodka 

spostando gli occhi sul bicchiere. E adesso cosa le dico? 
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Milva invece continuava ad osservarlo. Adesso era perfettamente 

lucida. L’alcool l’aveva fatta ritornare vigile e attenta. Ancora non 

sapeva chi fosse quest’uomo, e non aveva deciso se poteva fidarsi. 

Erano entrambi spaventati. Entrambi avevano domande senza 

risposte come barriere, recinzioni che non sapevano come scavalcare. 

Fu lei, alla fine di interminabili minuti di silenzio, a decidere per tutti e 

due, a decidere che quello era il momento giusto per la domanda che 

l’aveva assillata per tutto il tragitto.  

Milva si sforzò di distendere i muscoli del viso in un sorriso almeno 

decente, tentò di affrontare il Lupo come se non fosse pericoloso, 

perché questo le diceva il suo istinto: quel ragazzo non era pericoloso. 

Ma erano troppe le coincidenze. E anche troppe le volte che nella sua 

vita si era fidata. Sbagliando. Ma lei era fatta così. Il male lo conosceva, 

magari non riusciva a sfuggirgli, ma lo conosceva bene. E il Lupo non 

gli assomigliava. 

«Lupo, ho una domanda da farti» sospirò forte Milva, cercando di 

mantenere uno sguardo deciso ma non aggressivo. 

«Sì, dimmi.» Lui fece per appoggiare il bicchiere sul tavolo, ma poi 

preferì tenerlo in mano.  

«Come facevi a sapere che ero al bar?» 

Il Lupo deglutì e si rallegrò di avere il bicchiere tra le mani. Altrimenti 

non avrebbe saputo dove metterle, tanto era teso e imbarazzato. 

«Non lo sapevo.» 

Milva alzò impercettibilmente il sopraciglio. Stava pensando. Veloce.  

«Ero venuto al bar per scrivere.» 

«Per scrivere?» chiese lei, sospettosa. 
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«Sì, sì per scrivere. Il mio romanzo.» 

«Ma tu chi sei?» Non riuscì a non fargli quella domanda, in quel 

modo così diretto.  

«Sono un tuo amico». Prese il coraggio a due mani e continuò. «Senti 

Milva. So che c’è qualcosa che non va. Giorni fa ti ho sentita con 

Barbara. Subito mi son detto che non erano affari miei, ma poi ti ho 

vista vestita… strana, ecco, e allora una sera ti ho seguita e poi anche la 

sera dopo e così fino a quando non mi hai beccato. Mi hai detto di 

starti lontana e anche se mi costa l’ho fatto.» 

Aveva parlato tutto d’un fiato, senza pause, senza vergogna. Milva 

stava analizzando quello che aveva appena sentito. Lui non sapeva 

niente. Lui non c’entrava niente.  

Non sapeva cosa dire. 

«E’ un periodo di merda. Teenva e Fedele hanno avuto uno scazzo, 

tu che mi hai detto di starti lontana… mi rimaneva solo il romanzo e 

allora avevo deciso di ritornare al bar per scrivere.» 

«E tu non ti sei fatto vedere solo perché te l’avevo detto io?» 

«Beh, sì.» 

Voleva credergli. Sembrava davvero sincero.  

«C’ho sofferto, Milva. Ma ho anche capito che era quello che volevi. 

E me ne sono fatto una ragione.» 

Doveva credergli. Era sincero. 

«Anche se, scusa, ma non capisco quello che ti sta accadendo. O 

meglio adesso l’ho capito, ma tu devi lasciarti aiutare. Io voglio 

aiutarti.» 

«Perché?» 
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«Come: perché?» 

«Perché vuoi aiutare proprio me?» 

«Perché so che sei speciale.» Poi, in un sussurro, «Almeno per me.» 

Milva lo fissò a lungo, ma lui distolse lo sguardo da subito. Avrebbe 

voluto piangere, ma non ci riusciva. Si maledisse in silenzio, ma proprio 

non ci riusciva più da anni a piangere. 

«Io non sono speciale.» Quasi con disprezzo. 

«Fai decidere me.» Con gentilezza. 

«Mi vuoi psicanalizzare?» 

Sorrisero, entrambi. Quel recinto che li intrappolava stava cedendo. 

Fu lui a dare la spallata decisiva.  

«No. Vorrei soltanto conoscerti. Vorrei sapere chi sei.» 

Milva distolse lo sguardo, fissando un punto oltre la parete, di fronte 

a sé. 

«Va bene.» 

Prese il pacchetto delle sigarette che lui aveva appoggiato sul tavolo. 

Se ne accese una e inspirò alcune profonde boccate. 

«Vuoi davvero sapere chi sono, Lupo?» Parlava senza guardarlo in 

faccia, dispersa in una nuvola di fumo. «D’accordo. Ormai non ho più 

niente da perdere. D’accordo.» 

Il Lupo attese in silenzio, concentrato sul suo bicchiere, in bilico tra il 

desiderio e il timore di guardarla in faccia. Alla fine fu lei a piantare gli 

occhi nei suoi, scuri e improvvisamente freddi. 

«Mia madre era un’alcolizzata. Mio padre non so neanche chi fosse. 

Vivevamo in una casa popolare, lei tirava avanti come poteva. Faceva le 

pulizie, ma spesso la licenziavano perché era sempre sbronza. Avrò 
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avuto dieci anni quando si è messa con un uomo. Era un figlio di 

puttana, ma almeno ci dava qualcosa per tirare avanti. Non voglio fare 

la vittima, c’è anche chi sta peggio. Ma non era facile per una bambina. 

Non era facile.» 

 

Una luce grigia filtra dalla piccola finestra, sul verde oliva delle pareti scrostate. 

Lei è seduta sul letto, tra le mani un Topolino sgualcito. Si sforza di leggere, cerca 

di non ascoltare. Ha imparato che tapparsi le orecchie non serve, in quel silenzio 

ovattato le cose arrivano lo stesso. Invece, se tiene la mente occupata, qualche volta 

riesce a non sentire. E se non sente, allora non c’è niente. Se non le sente non ci sono 

le urla, non ci sono le parolacce. Se non la sente, non c’è sua madre. Se non lo sente 

lui non c’è, non c’è mai stato. 

Ma oggi è difficile non sentirli. Gridano molto, oggi. Si alza e comincia a girare 

per la stanza, leggendo a voce alta. Si ferma alla piccola scrivania, prende una biro e 

il bloc-notes, prova a disegnare qualcosa. Niente da fare. Oggi è impossibile. Torna 

sul letto, si infila sotto le coperte, mette la testa sotto il cuscino. Ecco, forse funziona. 

Non gridano più. Il cuscino funziona. O forse hanno solo smesso. Sì, hanno smesso. 

Allenta un po’ la pressione del cuscino, sente di nuovo l’aria fredda sulle orecchie. 

Silenzio. Finalmente. 

Poi, passi. Pesanti. La mano sulla maniglia. No, ti prego. Sì, invece. Non ha 

chiuso a chiave, non c’è nessuna chiave. La porta si apre. Le solite parole 

mormorate, il peso sul letto, la mano che toglie il cuscino. Le parole più vicine, 

l’odore di vino. Lui la gira sulla schiena. Lei chiude gli occhi, riempie la mente. 

Non sentirà niente. E se non sente, allora non c’è niente. 
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«A un certo punto non ce la facevo più. Ero abbastanza grande, avrò 

avuto quindici o sedici anni. Sono scappata di casa. Da allora non ci 

sono più tornata. Mia madre non so neanche se è ancora viva, e 

sinceramente non me ne frega un cazzo. Non ce l’ho con lei, non è 

colpa sua se la vita fa schifo. Però sono contenta di non essere mai 

tornata indietro, di non avere mai mollato. Per me lei è morta quel 

giorno.» 

Fa una pausa, succhia nervosa un’altra sorsata di fumo. Al Lupo 

sembra di vedere un luccichio negli occhi scuri, ma non ne è sicuro. 

Forse è solo la sua immaginazione. 

«E comunque non è stata una passeggiata. Non sapevo dove andare. 

Non avevo nessuno, né parenti né amici. Cioè, qualche amico sì, ma 

non era gente a posto. Frequentavo brutti giri, mi spiego? Non mi 

fidavo. Sono andata in un posto, un bar. Conoscevo bene il gestore. Mi 

ha dato una mano… o forse no. Sicuramente no. Si è solo approfittato 

della situazione. Ma in quel momento ero disperata, ho accettato la sua 

offerta.» 

 

E’ notte fonda, quando la ragazza entra nel bar. Fuori piove, lei è fradicia, 

trema per il freddo. Dentro le luci sono basse, nuvole di fumo si alzano fra i tavoli. 

C’è la solita gente, umanità disfatta. La musica avvolge tutto, bassi potenti e 

chitarre elettriche. Lei si siede al banco, nasconde gli occhi dentro ai palmi delle 

mani. I capelli neri, bagnati, si incollano al viso. Gocce di pioggia miste a lacrime 

scendono sulle guance. L’uomo dietro al banco la vede, si avvicina, la saluta. Le 

prende il mento fra le dita, le scosta i capelli dal viso. Lei lo guarda, non deve 

spiegare molto. Lui sa, capisce. Conosce queste cose.  
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«Come farò adesso?» 

«Sei così bella. Lasciati aiutare.» 

 

«Ero giovane, fresca. Roba da ricchi, e lui l’aveva capito. Non andavo 

per la strada, per questo devo ringraziarlo. Forse senza di lui ci sarei 

finita. Stavo in appartamento, clienti di un certo tipo. Guadagnavo 

bene. Una vita facile. E se devo dirla tutta, non mi pesava neanche 

tanto andare con quei vecchi. Avevo imparato a non sentire, se solo 

volevo. E quando ero a letto ero io che comandavo. Anche se facevo 

tutto quello che volevano loro, anche le porcherie più schifose. Alla 

fine comandavo io.» 

 

L’uomo si annoda la cravatta intorno al collo flaccido. È davanti al grande 

specchio ovale con la cornice dorata. Riflessa, alle sue spalle, lei è ancora nuda sul 

letto, a pancia sotto. Sulla schiena e sulle natiche spiccano nitidi i segni rossi delle 

cinghiate. Forse stavolta ci è andato giù un po’ pesante. Ma è stata fantastica, come 

sempre. Forse anche più del solito. 

Lui si infila la giacca, dal portafoglio sfila alcune banconote e le posa sul 

comodino. Poi ne prende altre e gliele getta sulla schiena. « Queste sono un extra, 

per te. Oggi sei stata eccezionale.» Lei è girata dall’altra parte, non dice niente. 

Potrebbe dormire, per quanto è immobile. Ma lui sa che è sveglia. Fa per uscire, 

mette la mano sulla maniglia della porta, la apre. Poi ci ripensa. Si gira ancora 

verso di lei. « Tu sei diversa da tutte. Ci ho pensato tante volte, e forse oggi ho capito 

perché. Tu scopi meglio perché scopi con rabbia». 

Non aggiunge altro. Apre la porta e se ne va. Lei continua a stare immobile, 

girata dall’altra parte. 



 

214 

 

«E’ andata avanti così per anni. Non sono stati anni belli, ero una 

schiava. Ma i soldi arrivavano, avevo un tetto sulla testa, andava bene 

così. E poi non avrei saputo che altro fare. Poi un giorno è arrivato lui.» 

 

Quando lui entra, la prima volta, lei lo aspetta con addosso solo la biancheria 

intima. Nera, sexy. Quasi nuda. «Vestiti, per favore.» Lei lo guarda strana, 

sospettosa. «Non temere, faremo l’amore. Ma non così. Anche se pago, resti una 

donna. Non sei un pezzo di carne, per fortuna. Sarebbe un problema. Sai, io sono 

vegetariano.» E sorride. È come se una luce calda le si accendesse dentro. È 

spiazzata, non sa cosa dire. Anche lui è in imbarazzo, si vede. Lei si riveste. Si 

siedono. Parlano, a lungo. 

 

«Per sei mesi, è venuto due volte la settimana. Parlavamo, a volte mi 

leggeva libri. E ascoltavamo musica. Facevamo spesso l’amore, ma lui 

non sempre ci riusciva. Negli ultimi tempi non poteva più venire da 

me, allora andavo a casa sua. Ormai non mi facevo più pagare da 

tempo. Mi ero innamorata, Lupo. Ma gli restava poco da vivere. Aveva 

il cancro.» 

 

Sono nel suo letto. Lei ha il viso sul suo petto, e occhi tristi. Non era mai successo 

prima. Forse non lo eccita più, forse si è stancato di lei. Proprio ora, che pensava di 

essersi innamorata. Lui sembra leggerle nel pensiero. «Non è colpa tua. Tu sei più 

bella di sempre. Sono io. È la malattia». È un secchio d’acqua gelata sulla schiena. 

Cosa sta dicendo? Quale malattia? « Sono un maledetto egoista. Non dovevo 

permettere che accadesse, dovevo tenerti lontana. Non sono stato abbastanza forte 
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per tutti e due. Perdonami, ti prego». Lui adesso piange. E lei sente frantumarsi 

qualcosa, dentro. Si rannicchia contro di lui, come un feto. Ha paura, ora. Più di 

quanta ne abbia mai avuta prima. 

 

«E così sono scappata, un’altra volta. Non volevo che stesse con una 

puttana, lui meritava molto di più. E poi ormai andare con i clienti era 

troppo duro, non era più come prima. Siamo venuti a Reggio, di 

nascosto, dove lui conosceva un po’ di gente. Siamo spariti, da un 

giorno all’altro, finché lui stava ancora abbastanza bene. Ho trovato 

lavoro da operaia. Lui aveva qualche soldo da parte, siamo andati avanti 

così per un po’, finché ha cominciato a stare male davvero. Poi è 

morto.» 

 

Lei è in ginocchio di fianco al letto. I singhiozzi la scuotono, mentre stringe forte 

nei pugni la coperta. Lui ha il viso sereno. È stato lucido fino alla fine, l’ha lasciata 

guardandola negli occhi. Lo stereo continua a suonare, la voce potente di Milva 

tampona le sue lacrime come ha lenito il dolore fisico di questa lunga agonia. Lui ha 

voluto ascoltarla in continuazione, giorno e notte. «Senti che carattere, che 

sensualità. Tu devi essere sempre come lei, promettimelo. Forte e sensuale. 

Meravigliosamente donna, come ti ho amato. Ti prego, promettimelo.» 

Lei non c’è più, adesso. Non c’è più un nome, né un passato. C’è solo la sua 

promessa. Si tingerà i capelli di rosso, per sempre. E, per sempre, sarà soltanto 

Milva. 

 

«Uscire dal giro non è facile. Non basta cambiare città, devi proprio 

sparire. Lui mi aveva lasciato tutto quello che aveva. Non era tanto, ma 
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bastava per aprire il bar. Il mio bar, Lupo. Quanti sacrifici, quante notti 

a lavorarci dentro. Da allora c’è stata solo Milva, nient’altro. La sua 

Milva.» 

Fece una pausa. Si accese un’altra sigaretta.  

«E adesso quei figli di puttana stanno rovinando tutto. Mi hanno 

trovata. Ci ho pensato tanto, dev’essere stato un vecchio cliente. Una 

volta è venuto uno di passaggio, al bar. Non l’ho riconosciuto subito, 

ma lui mi ha guardata tanto… Non l’ho più rivisto, ma poco dopo 

sono cominciati gli avvertimenti. Fino ad oggi.» 

 

Il Lupo aveva ascoltato incredulo, senza aprire bocca. Stavolta non 

era un’impressione. Milva stava piangendo. Non aveva immaginato 

niente di simile, nemmeno nelle sue fantasie più sfrenate. Ma non era 

sicuro di avere capito fino in fondo. Da qualche parte trovò il coraggio 

di chiedere. 

«… vogliono ammazzarti?» 

Milva lo guardò sorpresa per un istante. Poi sorrise. 

«Macché… se volevano ammazzarmi non eravamo qua a parlare. È 

sempre una questione di soldi, Lupo. Contano solo quelli.» 

«Ma… allora… non capisco, ti hanno chiesto il pizzo?» 

Milva scosse la testa, disperata. Andiamo bene. E questo dovrebbe 

aiutarmi? 

«No, Lupo, non è pizzo. Quelli che chiedono il pizzo non hanno 

nessun interesse a farti chiudere il locale. Se chiude il locale loro hanno 

finito di guadagnare. Questi sono gli sgherri del mio padrone, quello 

che mi dava da lavorare. Una puttana non può smettere così, da oggi a 
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domani. Se vuole uscire deve pagare. Io non ho pagato, e adesso che 

mi hanno ritrovato vogliono i soldi. Tutto qua.» 

«Quanto?» 

«Trenta.» 

«E' una bella cifra.» 

«Che non ho. E non voglio finire dagli strozzini, non ne uscirei mai.» 

«Ma se non riesci a trovarli, come pensi di venirne fuori?» 

«C'è una cosa che so fare bene.» 

«...» 

«E ho ricominciato a farla. Quel bar è mio e non permetterò a 

nessuno di portarmelo via.» 

Il Lupo stette in silenzio a riflettere. Non avrebbe mai potuto 

immaginare tutta questa storia. 

«E Barbara?» chiese senza neanche sapere bene il perché di quella 

domanda.  

«Sa tutto. Con il tempo ho imparato a fidarmi di lei. E le ho detto chi 

ero.» 

«Anche che hai ricominciato a…» si interruppe, imbarazzato. 

«A fare la puttana? Sì.» 

Il ragazzo si versò da bere, aveva tutta la gola secca. Milva continuò. 

«Allora, ora che sai tutto, hai ancora voglia di aiutarmi?» 

Lo chiese così, come aveva fatto per tutti quegli ultimi giorni. Con la 

grinta di chi non vuole elemosinare nulla. Il Lupo a quel repentino 

cambio di tono si ridestò e la fissò; una scarica di adrenalina lo percorse 

quando si rese conto che per la prima volta in vita sua stava riuscendo a 

sostenere lo sguardo profondo di Milva.  
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«Sì. E so anche quello che devo fare.» 

«Tu? Cosa vuoi fare? Spaccare la schiena a tutti i miei nemici?» 

Lui non si accorse del tono ironico. Forse neanche la stava più 

ascoltando. Aveva un piano in testa e lo voleva portare a termine. 

«Prendi.» Porgendole il suo cellulare. «Chiama Barbara e dille di 

venire qui. Così non stai da sola. Io ho da fare prima che sia troppo 

tardi.» 

«Qui? E perché dovrei restare qui, secondo te?» 

«Perché qui nessuno penserà di venirti a cercare. È un posto sicuro. 

Dai, chiamala.» 

«Voglio lasciarla fuori da questo casino» protestò decisa. 

«Ma lei c'è dentro come te! Se non le dici nulla domani andrà al bar e 

non sarà più al sicuro.» 

Milva rifletté su quelle parole. Era vero. Forse ancora per quella 

giornata non le avrebbero cercate, ma domani sì. Domani le avrebbero 

cercate al bar. Tutte e due. 

«Ma tu che cosa vuoi fare?» 

«Non ti preoccupare. Tu la chiami e le dici di venire qui. Al resto 

penso io.» 

 

Subito dopo si era chiuso in auto per pensare meglio. Avrebbe voluto 

più di ogni cosa poter passare la notte con lei, ma prima bisognava 

salvarla. Perché era ancora in pericolo. Trenta milioni non erano uno 

scherzo. Erano davvero tanti soldi. Lui non li aveva. Ma aveva degli 

amici. Insieme, sforzandosi, avrebbero anche potuto farcela a 

racimolare quella cifra. Era per Milva. Dovevano almeno provarci. Lei 
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con loro era sempre stata fantastica. Li passò mentalmente in rassegna 

tutti: Teenva, Fedele, Libero, il Grancia’n’bell’ano e il Discipulo. 

Avrebbe provato prima con Teenva: era il più ricco. Aspettò in auto, 

nel parcheggio, che Barbara arrivasse. Quando la vide entrare nel 

portone e salire, si decise a mettere in atto il suo piano.  

Si infilò il cappellino e prese il cellulare, scorse la rubrica, selezionò 

'TEENVA' e pigiò la cornetta verde. Al terzo squillo Teenva rifiutò la 

chiamata, ma il Lupo non si diede per vinto e riprovò. Questa volta al 

secondo squillo l'amico spense proprio il cellulare. 

«Eddai!» urlò il Lupo frustrato dal comportamento di Teenva, ma 

ancora non domo. Aprì la cartella 'Messaggi' e ne scrisse uno. Poche 

parole: 

“oh teenva sono io. emergenza. ho bisogno di parlarti. e’ molto importante. lupo” 

Passò poi alla seconda telefonata. Decise di evitare il 

Grancia’n’bell’ano: in fondo tra loro due non c'era un rapporto 

profondo come con gli altri, lui non partecipava mai alle serate 

dell'Hdemia. Senza indugi chiamò Fedele. Dopo quasi un minuto di 

squilli, dall'altro capo del telefono lo raggiunse una voce atona e 

impastata. 

«Cosa c'è?» 

«Emergenza!» 

Fedele non lo fece neanche finire «Senti Lupo, non è proprio 

giornata…» 

«No, Fedele 'spetta, fammi dire.» 

«Non è proprio giornata» ripeté senza spessore Fedele. Poi spense il 

cellulare. 



 

220 

«No, no cazzo! No!» 

Diede un pugno al volante e lanciò il telefono sul sedile dove poche 

ore prima era stata seduta Milva. Non era possibile che nessuno volesse 

ascoltarlo. Era importante. Aveva una storia assurda da raccontare e 

un'amica – più di un'amica, per lui – da aiutare, ma sembrava che a loro 

non importasse niente. Restò a guardare il parcheggio dall'abitacolo 

della sua auto per un bel pezzo. Ogni tanto si sporgeva e guardava in 

su, verso la sua finestra.  

Improvvisamente il telefono lo avvertì dell'arrivo di un sms. Era 

Teenva. Il Lupo lo aprì subito, ma era formato da una sola parola: 

“vaffanculo” 

 

Appoggiò la fronte al volante per riflettere con calma, ma non gli 

veniva in mente più niente. Si sentiva in un angolo, senza più risorse. 

Non poteva tornare a casa e dire a Milva che non sarebbe stato in 

grado di aiutarla. Non poteva dirle che non era capace di proteggerla. 

Non voleva arrendersi, ma proprio non sapeva cosa fare. I suoi amici 

l'avevano abbandonato. Non era questa l'amicizia che intendeva lui. 

Guardò ancora una volta verso casa sua, le luci erano accese. Avviò il 

motore e uscì dal parcheggio. Qualcosa si sarebbe inventato. Dovevano 

ascoltarlo, almeno. 

 

*** 

  

Come sempre gli accadeva in quelle notti troppo ingombranti per 

lasciare spazio al Lupo, al cappellino, all'Hdemia, Cesare si ritrovò 
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ramingo per le vie della città che l'aveva adottato. Scivolava lento come 

le ore, con la brezza leggera della notte che entrando dal finestrino 

aperto gli confondeva ancor più i pensieri, senza nessuna idea, senza 

più fiducia. 

Aveva provato ad andare da Fedele di persona, ma non era riuscito a 

farsi aprire. Quando poi era arrivato davanti al cancello della villa di 

Teenva, tutta la determinazione di poche ore prima era svanita. 

Non aveva trovato neanche il coraggio di provare a suonare. Adesso si 

sentiva davvero solo.  

E così, consapevole o no, si trovò a sperare di trovare 

Sasha. Quando, all'altezza del distributore, vide la figura snella 

dell'amica, fece un sospiro di sollievo ed entrò. 

 

Aveva lasciato che Sasha lo coccolasse fino al termine della notte. Le 

aveva raccontato tutto, come sempre. E lei aveva ascoltato, paziente.  

C'era voluto del tempo perché il Lupo potesse farsene una ragione, 

ma Sasha aveva ragione: se voleva davvero aiutare il suo amore, se 

davvero voleva aiutare Milva, doveva sacrificare qualcosa di sé.  

Lo faceva per Milva. Per nessun altro. Lo avrebbe fatto per lei e per il 

bar. E chissà, magari anche per una vita insieme. Per scacciare i 

fantasmi del passato una volta per tutte.  

Una volta salutata Sasha il Lupo continuò a ripetersi tutto questo per 

tanto tempo. E più lo faceva più si convinceva a compiere quel passo, 

diventando sempre più consapevole che avrebbe dovuto rinunciare a 

ciò che aveva di più caro al mondo. Ma ne valeva la pena. Eccome se 

ne valeva la pena. Era per Milva. Era per loro due. 
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Quando si sentì finalmente pronto accarezzò dolcemente il volante, 

guardò l'orologio e prese il cellulare. 

«Ciao sono Cesare. Il Lupo.» 

«Ehilà mangiagnocca che combini? Non hai sonno?» La voce 

dall'altro capo del telefono era gioviale già alle 7 del mattino. 

«E' un'emergenza. Sto venendo da te.» 

«Ehi bello ma io mi sono appena svegliato. Facciamo che ci vediamo 

tra un paio d'ore, dai» 

«No, è troppo tardi... Senti se ci vediamo al bar e facciamo colazione 

insieme? Tipo tra un'ora?» 

«Uhmm va bene dai. Tra un'ora al bar.» 

«A dopo.» 

Il Lupo si sistemò ben bene il cappellino e inforcò gli occhialini: il 

sole era già caldo anche alle 7 del mattino. Si concesse ancora alcuni 

secondi per lasciare che il suo sguardo si posasse sull'interno della sua 

auto, poi finalmente mise in moto, accese lo stereo, lasciò andare la 

frizione e partì. 

Non pensò a niente in particolare durante il tragitto. Non pensò a 

quello che stava facendo, perché aveva già deciso di farlo. Pochi minuti 

dopo arrivò davanti alla concessionaria, entrò, parcheggiò la sua auto e 

spense il motore. Tirò un lungo sospiro e scese. Fece un giro intorno 

alla sua Golf e andò dritto verso il bar dove aveva appuntamento con il 

suo amico concessionario. Dovette aspettare un bel po' cercando di 

non pensare e leggendo senza interesse i giornali. Poi finalmente lo vide 

entrare. 

«Ho davvero bisogno di aiuto.» Non lo aveva neanche salutato. 
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«Che posso fare?» 

«Vendermi la mia macchina.» 

L'amico concessionario scoppiò a ridere. 

«Sei sempre il solito figlio di puttana! E io che c'ero pure cascato.» 

«No. Sono serio. Quanto può valere? Trentadue? Trentatré milioni?» 

«Ma... senti se hai bisogno di un prestito... dai cazzo…» 

«Non chiedermi niente. Non sono per me. A quanto la puoi 

vendere?» 

Il concessionario era interdetto. Non aveva mai visto il Lupo in 

quello stato.  

«Beh, sì, alla cifra che hai detto te la posso vendere quando vuoi. 

Una, due settimane...» 

«No Giulio, non ci siamo capiti. Quanto ci posso fare vendendola 

adesso?» 

«Eeeh?» strabuzzò gli occhi: non riusciva a credere alle proprie 

orecchie. Il Lupo non solo voleva davvero vendere la sua auto, ma 

addirittura voleva venderla subito. 

«Senti bello mica è così semplice... posso avere chi è interessato 

all'oggetto ma come vedi anche volendo... sono le otto del mattino!» 

«Cazzo. E non puoi fare delle telefonate?» 

«Mah... sì, certo che sì... ma non la venderai mai adesso.» 

Il Lupo ci ragionò sopra. A questo non aveva pensato. Certo, vado, 

vendo e torno con i soldi. Tutto fatto. Fatto un cazzo, invece. No, 

quella era la sua ultima possibilità. Non gli veniva in mente più niente.  

«E se me la compri tu? Poi la rivendi quando ti pare...» 

«Scusa...?» 



 

224 

«C'è una persona che ha bisogno di trenta milioni entro un’ora. 

Dammi trenta milioni e la mia golf è tua. Giuro.» 

«Per me sarebbe un affare... ma per te?» 

«Tu fammi l'assegno e poi l'unica cosa che dovrai fare sarà riportarmi 

a casa.» 

Il viaggio di ritornò fu breve e silenzioso. Il Lupo si fece scaricare 

davanti all'ingresso del parcheggio del condominio.  

Aveva i soldi. Tutti. Più tardi sarebbe andato in banca, avrebbe 

prelevato il contante e l'avrebbe portato a quei bastardi. Ma questo 

dopo. Adesso c'era da festeggiare. Si sentiva pronto a stare con Milva.  

L'aveva salvata. Aveva seguito i suoi sogni. Gonfio di gioia salì veloce 

le scale ed entrò nell'appartamento. 

«Milva! Barbara! Grandi novità per...» ma non riuscì a terminare la 

frase. 

La porta della camera da letto era aperta e le vide. Milva e Barbara. 

Insieme. Abbracciate. Nel suo letto. E questa proprio non se la sarebbe 

mai aspettata. Proprio no. 

Quando le due donne lo videro, dopo un breve momento di 

imbarazzo sorrisero entrambe,  scivolarono fuori dalle lenzuola e gli 

andarono incontro.  

Quelle due nudità così diverse tra loro lo stordirono. Il Lupo sentì 

qualcosa sulla guancia, di caldo. 

«Ma...» 

No, dài, non può essere vero. 

«Grazie Lupo. Davvero. Sai quanto ci tengo a Milva.» 

«Eeeh? Beh... no... a dire... cioè, sì. Sì, credo di sì.» 
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Eh sì, Lupo: Barbara ci tiene davvero a Milva. Eccome. 

«Ma voi due...» 

«Ehi... ma davvero non te ne sei mai accorto?» continuò Barbara. 

«...» 

Accorto? Eh no, proprio no. 

«...noi due stiamo insieme.» 

Solo dopo quelle parole il Lupo capì cos'era quella cosa calda sulle 

guance.  

Lacrime. Stava finalmente ricominciando a piangere. Era la prima 

volta che ci riusciva, dopo aver lasciato la Sicilia. 

«No, no, no Lupo non fare così, dai. Cosa sono quelle lacrime?» 

«...» 

Lacrime? Lacrime? Quali lacrime? Queste. Ah! Vedi un po'. 

Il Lupo a fatica frugò in tasca e appoggiò l'assegno da trenta milioni 

sul letto. Non riusciva proprio a dire nulla. 

«Dio santo Lupo! Ma è per me?» Milva si portò le mani ai capelli. 

Non riusciva a crederci. Aveva i soldi. A quello che sarebbe accaduto 

dopo non voleva pensare. Aveva i soldi. 

Le due ragazze lo avvolsero in un abbraccio. Lui non parlava. Ancora 

non capiva bene.  

Barbara e Milva, invece, capivano benissimo. 
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EPILOGO 

 

 

 

 

Cinque anni dopo 

 

Una pioggia leggera e insistente appesantisce l’aria della periferia. C’è 

odore d’inverno, e una cappa umida che penetra sotto gli impermeabili 

e le buone intenzioni. Il grosso edificio in stile industriale, due piani di 

cemento lunghi ottanta metri e larghi trenta, presenta a Cesare il conto 

salato della città anni zero, il retrobottega del benessere. Insegne 

luminose circondate da vaste aureole di sporco grigio sormontano tristi 

occhi di bottega. La filiale di un credito rurale. Un negozio di 

computer. Una mensa aziendale. Vetrate non proprio brillanti in cui si 

riflettono il cielo grigio e gli schizzi delle auto lanciate lungo la grande 

via del quartiere industriale. 

D’istinto, Cesare mette la freccia ed entra nel vialetto asfaltato che 

gira intorno allo stabile, striato dalle righe bianche dei parcheggi. 

Percorre lentamente tutta la fiancata e arriva all’angolo. Gira a sinistra, 

e parcheggia circa a metà del lato corto. Il suo parcheggio, appena 

distante dall’entrata. 

Apre la portiera, pianta la solida scarpa antinfortunistica dentro una 

pozzanghera, non se ne accorge nemmeno. Cammina ancora qualche 

metro, sotto la pioggia. Non ha niente in testa, solo i capelli scuri e una 
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calvizie sempre più decisa. Si accende una sigaretta e sosta silenzioso di 

fronte alla vetrata. 

È tutto spento, naturalmente. Non è cambiato niente dall’ultima volta 

che è venuto qui, tre anni fa. Solo il cartello sulla porta – “Chiuso per 

malattia”, scritto a mano con il pennarello nero - non c’è più. Era 

successo così, da oggi a domani. La sera prima Milva e Barbara erano 

dietro al bancone a spillare birre, il giorno dopo il locale era chiuso. 

Nessuno sapeva cosa fosse accaduto. Con i trenta milioni il problema 

era stato risolto, Milva non aveva più ricevuto minacce, e il bar era 

rimasto aperto per altri due anni. Lui ci era andato ogni tanto, ma non 

più così spesso. Poi, improvvisamente, quel cartello. E Milva era 

letteralmente sparita. 

Cesare aspira una lunga boccata, chiude gli occhi, poi li riapre e si 

avvicina ancora di più al vetro. Cerca di guardare dentro. È tutto vuoto. 

Nessun bancone, nessun tavolo nero, nessuno sgabello. Hanno portato 

via tutto. Il Bar Milva non c’è più. Non c’è più nemmeno il Lupo, è 

rimasto solo Cesare, il caporeparto. Ha fatto un po’ di strada, in 

fabbrica, da quando l’Hdemia ha smesso di esistere. Anche la chiusura 

del bar, in fondo, è stata una naturale conseguenza di quella fine. Come 

se Dio avesse capito che quel posto esisteva solo per permettere al 

Lupo di ululare alla solitudine, con il suo piccolo branco. Ma forse a 

quel punto non aveva più importanza. Forse, a quel punto, niente 

aveva più importanza. 

Cesare volta le spalle al vetro e fa per risalire in auto, poi ci ripensa. 

Appoggia la schiena alla porta e si accende un’altra sigaretta. Ha voglia 

di essere il Lupo ancora per un po’, prima di tornare in fabbrica. Si 
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passa una mano fra i capelli bagnati, e per un attimo si sorprende di 

non trovare il suo cappellino Ducati.  

Sposta lo sguardo sulla sua auto. Ci ha messo cinque anni, ma alla 

fine se l’è ricomprata, la Golf GTI. Però guidarla non è più la stessa 

cosa. Il profumo dei sedili nuovi non è più lo stesso, e adesso non gli 

sembra più la miglior macchina del mondo. Sorride, ripensando a quei 

momenti in cui la guardava come un figlio, pensando che la Z3 di 

Teenva, sì, non era male, ma aveva meno personalità. Teenva. Non l’ha 

più visto né sentito. In compenso ha visto il suo nome sui giornali, 

molte volte. Avvocato anche lui, nello studio del padre. Sui giornali 

però c’era andato più per la coca e le puttane che per i successi in 

tribunale. Aveva passato qualche momento difficile, ma l’avvocato 

Zoboli l’aveva sempre tirato fuori. Fedele era stato meno fortunato. 

L’ultima volta l’aveva visto in un bar del centro. Aveva provato a dirgli 

qualcosa ma lui non l’aveva quasi riconosciuto, tanto era sbronzo. Gli 

aveva fatto un sorriso assente, farfugliando qualcosa fra sè, poi era 

tornato a bere, da solo. A Cesare era dispiaciuto vederlo così, ma non 

aveva saputo fare di meglio che uscire dal bar e andare via. Degli altri 

non aveva più saputo nulla, né visti né sentiti. Erano spariti così, 

cancellati insieme a tutte le mail Hdemiche e le belle parole 

sull’amicizia. 

Cesare tira l’ultima boccata e getta il mozzicone in una pozzanghera. 

Torna alla macchina e apre la portiera. Guarda ancora la vetrata nera e 

per un attimo gli sembra di vedere la sagoma di Milva armeggiare dietro 

al bancone. Bestemmia sottovoce. “Ma cosa ci faccio qui?”. 
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Accende il motore, mette la prima e parte. Lo scheletro del Bar Milva 

affonda lentamente nella pioggia, dietro le sue spalle. 
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