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Prologo

Reggio Emilia, 27 luglio 1992

La bara è di ciliegio, chiaro come i suoi diciannove 
anni. A quell’età non si può lasciare la vita in una bara 
di noce.
La gente le passa lentamente accanto, lungo la navata 

centrale della chiesa colma, e si va a disporre tra i banchi. 
C’è quel silenzio che accomuna tutti i funerali di chi 
muore giovane, denso di respiri e battiti di cuore, il silen-
zio della folla, teso come un pianto soffocato.
C’è tanta gente: se ne è parlato molto, anche sui giornali 

e in televisione, e mezza Reggio è venuta qui a trascor-
rere l’ultimo sabato di luglio.
C’è sempre qualcosa di scandaloso e affascinante nella 

morte di un giovane. E tutta questa gente sembra assie-
parsi qui solo per quello, solo per vedere il corso sovver-
tito della natura, un vortice ribelle nel flusso docile del 
dover essere: la madre che seppellisce il figlio.
Inizia la Messa, e come sempre le parole del prete scivo-



8 9

lano lente e inutili sulla potenza del fatto. Lui non avreb-
be voluto sentirle.
La madre piange. Il padre sembra assente, lo sguardo ol-

tre le mura della chiesa, oltre il prete, la gente, il figlio. Gli 
amici, raccolti in un angolo, si scambiano occhi rossi col-
mi di incredulità, incomprensione. E su tutto, trionfante 
e serena, cala come una sera senza luna la consapevolezza 
della morte.

Il sole brucia alto in cielo e alcune persone sono ferme 
davanti al banchetto che vende i fiori, prima di entrare 
nel grande cimitero nell’immediata periferia della città. 
I cimiteri d’Emilia si assomigliano tutti. Grigi e col-

mi di marmo e cemento. Soffocanti, pesanti. La ghiaia, 
calpestata quasi con timore dalle scarpe leggere, sbilan-
cia il peso dei pensieri mentre tutt’attorno lo scalpiccio 
accompagna occhiali scuri e vestiti e spalle adolescenti 
verso un’ultima preghiera.
Mentre il beccamorto chiude il loculo con i mattoni 

rossi, qualcuno mormora parole di odio, di ribellione. Un 
paio di amici stringono una bandiera della Jugoslavia ar-
rotolata, che lascia intravedere alcuni lembi bianchi e blu, 
celando la propria costellazione, il proprio cuore. 
Di tanto in tanto la voce modulata del prete sopravanza 

il silenzio bisbigliato nella calura del quasi mezzogiorno 
e le gambe della madre cedono allo strazio.
Due amici si guardano, gli occhi scuri e penetranti di lei, 

i denti bianchi e i capelli pettinati di lui. “Cosa abbiamo 

fatto?” domanda la voce di lei mentre le mani annegano 
nelle lacrime che rigano il volto del ragazzo.
Morto a diciannove anni. Morto come si muore a quell’età. 

Nella frenesia scomposta di vivere, di sentirsi parte di qualcosa. 
Ucciso dalla necessità di essere ascoltato, divorato dall’indifferen-
za di una vita come tante altre, senza aver mai conosciuto alcun 
palcoscenico.
I ragazzi lasciano libera la bandiera che si agita, nell’as-

senza di vento del quasi mezzogiorno emiliano, tra le 
ultime preghiere del prete e i primi pensieri già proiettati 
al pomeriggio.
“Non riesco a togliermi dalla testa quella sera, non ce 

la faccio…”
“Devi riuscirci: è successo, noi dobbiamo andare avanti. 

Anche per lui dobbiamo farcela.”
“Li hai visti i suoi genitori? Come faccio ad andare 

avanti?”
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1 Inter-Rail

Reggio Emilia, 5 novembre 2001

“Andy, è per te. La portineria.”
Andrea Falzoni sorride, mentre solleva il telefono. Una 

sua collega l’ha chiamato “Andy” per la prima volta un 
paio di anni fa, e da allora il suo nomignolo, in ufficio, è 
diventato quello. Lì non esiste il “Falzo” che per vent’an-
ni l’ha accompagnato sui banchi di scuola e sui parquet 
della pallavolo. È stato sostituito da “Andy”, il contabile: 
giacca e cravatta al servizio della banca. 
“C’è una persona per lei. La signorina Tedeschi. La fac-

cio salire?”
“Sì, grazie. Nel salottino al primo piano. Le dica che 

sarò lì fra qualche minuto.”
Appoggia il telefono e sorride alla collega.
“Una ragazzetta fresca fresca… la nuova aspirante sta-

gista. Andiamo a vedere cosa passa il convento! Non ci 
metterò più di un quarto d’ora…”
La collega ricambia il sorrisetto malizioso. “Mmmh… 

un po’ troppo svelto per i miei gusti… può andar bene 
solo per una ragazzina, in effetti”
“Bisogna conoscere i propri limiti… lo sai che le don-

ne mi fanno paura” conclude, attardandosi a fotocopia-
re qualche documento prima di avviarsi verso il salotto 
adiacente l’ufficio.
Al di là dell’apparenza, Andrea non ama particolarmen-

te questo compito. Nell’ambito dell’Ufficio Contabilità 
della banca, uno dei suoi compiti è quello di coordinare 
l’attività degli stagisti che si alternano nel suo ufficio. Un 
modo come un altro di aggirare la normativa sindacale, 
reclutando manodopera a costo zero con il pretesto della 
formazione professionale, salvo poi adibirli, il più del-
le volte, a quelle mansioni ripetitive che abbondano in 
qualsiasi ufficio e nessuno ama svolgere. Ma è la quadra-
tura del cerchio: l’azienda risparmia sul personale, l’uni-
versità ha uno specchietto per le allodole in più da sven-
tolare alle matricole, e gli studenti ottengono qualche 
riga altisonante per i loro curricula. E se sono davvero 
bravi, magari vengono persino assunti.
Entrando nel salotto, ha già pronto sulle labbra il di-

scorsetto introduttivo che ha pronunciato mille volte, 
pieno di parole come “importante opportunità formati-
va”, “condivisione dell’esperienza”, “crescita professiona-
le” eccetera eccetera. Spalanca la porta convinto, pronto 
a recitare la solita parte del brillante e motivato bancario, 
quando l’immagine che si trova di fronte si abbatte sulla 
sua mente come una secchiata di vernice bianca e densa: 
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non resta niente altro. Nient’altro che quel paio infinito 
di cosce e quei capelli biondi e vaporosi. Nient’altro che 
quegli occhi verdi e quella pelle chiara e liscia. Nient’al-
tro che il movimento sconcertante delle gambe accaval-
late che si allargano per consentire alla ragazza di alzarsi e 
salutarlo, porgendogli la mano. Nel bianco fosforescente 
della sua visione, un brandello di coscienza gli permette a 
malapena di balbettare un saluto e stringerle goffamente 
la mano.
Poi, Andrea Falzoni e Stefania Tedeschi si siedono in un 

silenzio terribile, trenta secondi buoni che a lui servono 
per recuperare cocci sparsi e approssimativi del discor-
setto di sempre, a lei per gustare fino in fondo l’effetto 
calcolato e magnificamente riuscito della propria avve-
nenza.

Reggio Emilia, 5 dicembre 2001

Un mese dopo, il sole abbandona le finestre della banca 
in un crepuscolo viola e gelido. Nell’arco di pochi mi-
nuti, assieme alla luce naturale anche i colleghi di Andrea 
lasciano le scrivanie scure e ordinate, diretti ciascuno alle 
proprie case. È molto tardi quando lui spegne il PC e, 
sollevando gli occhi dal monitor, si accorge di non essere 
solo in ufficio. Riflessa nel Philips 17’’ la chioma bionda 
di Stefania è ancora china sul noiosissimo lavoro affida-
tole da qualche premuroso collega. 

Adesso, invece, siamo quasi tre ore oltre quel limite, e 
Andrea si è attardato soltanto perché deve assolutamen-
te ultimare una relazione entro domani. Questa ragazza, 
con il tempo, si sta rivelando ben altro che una velina 
qualsiasi. È sveglia, determinata, sorridente, e molto più 
matura dei vent’anni dichiarati dalla carta d’identità. Nel 
fare queste considerazioni, coglie nel monitor spento an-
che la propria immagine riflessa, sovrapposta impietosa-
mente a quella di lei.
Eccolo lì, Andrea Falzoni, giovane un tempo brillante, 

immolato alla mediocrità bancaria. Ventotto anni, spalle 
larghe, occhi da sempre indecisi fra il verde e l’azzurro. 
Ventotto, sì, e le prime rughe intorno agli occhi, una 
radura sempre più evidente sulla sommità del capo al-
trimenti fitto di capelli castani, il crociato del ginocchio 
lesionato e nessuna partita di pallavolo nel suo futuro. 
Questo possono fare dieci anni, pensa, e intanto lo sguar-
do ritorna al profilo biondo della ragazza.
“Stefy! Sei ancora qui? Pensavo di essere rimasto 

solo…”
“Sì… volevo finire alcune cose, servono a Paolo per 

domani, e io non avevo impegni per la serata. Ma… caz-
zo! Se è tardi!”
“Eh, sì, è proprio tardi, mi sa che ti è scappata l’ora, 

vero?” 
“Porcavacca, mi è scappata sì! Ho perso anche l’ultimo 

treno… e adesso come ci torno a casa?” 
In un altro tempo, in un’altra vita, il giovane Falzo si sa-
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rebbe arrapato solo a immaginarla, un’occasione del ge-
nere. Oggi no. Oggi è Andy il contabile che sente queste 
parole, al massimo riesce a sorriderne. È soprattutto per 
cortesia che finge di ignorare la mossa ingenua della ra-
gazza, e decide di dire esattamente ciò che lei si aspetta.
“Ti porto a casa io, Stefy, non preoccuparti. Sono in 

macchina, l’ho parcheggiata qui vicino.” 
“Grazie! Ma non è che poi fai tardi?” 
“No, tranquilla, nemmeno io avevo impegni per la se-

rata.” 
Pochi minuti dopo l’interno dell’Honda Civic di An-

drea è colmo del profumo fresco e intenso di Stefania. La 
ragazza abita poco fuori città, non può nemmeno aspet-
tare di cadere in argomento. 
“È davvero tardissimo… scusami, chiamo a casa, non 

vorrei che mi dessero per dispersa…”
Stefania accende il cellulare e compone un numero. Poi, 

con voce squillante, si rivolge alla vocina computerizzata 
che ripete imperterrita Informazione gratuita: il numero da 
lei chiamato è inesistente:
“Mamma, sono io. Scusa, ho fatto tardi in ufficio… sì… 

come? Avete già cenato?… No, lascia stare, non prepa-
rarmi niente, vedrai che in qualche modo mi arrangio, 
magari mi fermo da Simona. Ci vediamo più tardi.” 
È difficile trattenere un sorriso, di fronte a tanta ironia 

del destino. Eccola lì, su un piatto d’argento, la ragazza 
più giovane, fresca e desiderabile che si possa immagina-
re. Lui ha l’età giusta, è single, vive solo… a metterla sul 

mercato, una situazione del genere, ce ne sarebbe abba-
stanza da campare di rendita. Eppure… eppure.
Ma cos’è, Falzo, che ti frena? Perché, santo Dio, in dieci 

anni di rimorso non hai avuto il coraggio di coglierne 
nemmeno una, di queste maledette occasioni? Perché 
devi punirti in questo modo? Guardala, Falzo, guardala 
bene, la vedi? Lo vedi quanto è bella e viva? Che cazzo 
aspetti, coglione? Lei non tornerà, stronzo! Lei non sa-
prà mai di te e della tua fatica, delle tue paure, di tutte 
quelle notti a guardare il soffitto… santo Dio Falzo, che 
aspetti? Decidi di vivere, una buona volta! Provaci, Falzo, 
provaci!
“Andrea? Va tutto bene?”
“Come? Sì, scusa… mi ero distratto, pensavo… che… 

Be’, siamo entrambi senza cena, sembra. Che ne diresti di 
prolungare ancora questa giornata di lavoro? Ci facciamo 
una pizza?”
Stefania proprio non riesce a trattenere un sorriso col-

mo di promesse.
“Perché no? Scegli tu il posto, per me non c’è proble-

ma.”
 
L’Osteria Brenta è piccola, intima e deserta quando si 

presentano all’ingresso sbuffando nuvolette nell’aria geli-
da del dicembre reggiano. Non si tratta di una pizzeria, ma 
di un’enoteca-birreria che Andrea ama particolarmente, 
il covo in cui spesso si rintana a cullare la malinconia su 
un Refosco dal Peduncolo Rosso o uno Schioppettino 
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“E così credo che quest’estate non andrò nemmeno in 
ferie, ho troppe cose da fare a casa. Magari una settimana 
in agriturismo, ma è tutto da vedere. E tu cosa farai dopo 
gli esami? Hai già deciso?” 
“Mah, un mezzo progetto ce l’avrei… mi piacerebbe 

ritentare con alcune amiche quello che avevamo proget-
tato alla fine del liceo, senza poi riuscire a farlo, per colpa 
dei pre-corsi all’Università. Però non sono convinta, ma-
gari ci mettiamo nei guai…”
“Nei guai? Ma di cosa si tratta, scusa?” 
“L’Inter-Rail. Conosci?” 
Inter-Rail. Lo conosce, eccome. Il biglietto per i treni 

d’Europa che dura un mese. Il simbolo della conquistata 
libertà, la Vacanza con la V maiuscola ai tempi dei suoi 
vent’anni.
“Non solo… l’ho fatto.”
“Ma dai, davvero? Noi siamo così indecise, ne abbiamo 

sentite di tutti i colori, ma sempre di seconda o terza 
mano… ti va di parlarmene, così mi chiarisco un po’ le 
idee? Dai, raccontami!”

No, Stefania, mi spiace. Ti scoperò, se è questo che cer-
chi, ma di quel mese non posso raccontarti. Mia giovane 
amica, vorrei che questa notte tu fossi un sorso di norma-
lità, non lascerò che il tuo sapore sia quello del ricordo.
“Magari un’altra volta, adesso si è fatto davvero tardi… 

e devo ancora accompagnarti a casa…”
Due ore dopo, con un vicolo scuro alle spalle e il pro-

di Cialla. Stefania non sbaglia una mossa. Con assoluta 
naturalezza sfila il lungo cappotto e colloca la minigon-
na strettissima sulle rustiche panche di legno di uno dei 
tavoli in fondo al locale, perfettamente a suo agio tra le 
pareti ingombre di bottiglie. Se le piaccia o meno il posto 
è poco importante, e comunque non lo dà a vedere. Ciò 
che conta sono gli occhi verdi, assolutamente francobol-
lati a quelli di Andrea, le labbra socchiuse e le dita sottili 
della mano destra strette intorno al calice colmo di un 
profumatissimo Chardonnay siciliano. Per lui è la situa-
zione perfetta, la combinazione ideale per tirare fuori il 
nocciolo di devastata malinconia che tante volte, senza 
che lui lo desiderasse mai veramente, ha saputo attirare 
le vane attenzioni di qualche materna fanciulla. Stavolta, 
però, ha deciso di desiderarlo, e lascia che un fiume di 
seduzione decadente allaghi il metro cubo di aria tiepida 
che lo separa da quella gioventù così infinitamente di-
stante dalla sua, morta da troppi anni. 
Le cose procedono naturali e semplici, perché Stefania 

sa fare la sua parte: lo fa parlare, lo ascolta, gli fa domande, 
lo lascia cuocere nel suo narcisismo dialettico, riempien-
dogli gli occhi e la fantasia della sua bellezza. Parlano 
di lavoro, dei colleghi e della banca, di questo sistema 
economico che Andrea non ama, ma che si trova suo 
malgrado ad alimentare. Parlano dei film di Salvatores, 
dei libri di Pennac, delle canzoni di De André. E poi di 
sport, di filosofia spiccia, di politica da osteria. E, natural-
mente, di progetti.

17
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fumo del suo sesso ancora nelle narici, Andrea guida solo 
verso il suo piccolo appartamento. Parla ancora con Ste-
fania, nel buio rumoroso della sua mente. Adesso sì che 
può raccontarle la storia dell’Inter-Rail, anche se lei non 
la sentirà mai.

Reggio Emilia, 13 agosto 1992

Dling-dlong. Si informano i signori viaggiatori che il treno 
EN20398 proveniente da Roma Termini e diretto a Parigi 
Gare de Lyon è stato soppresso.
“Porcatroia. E adesso?”
Lucio mi guardava con i suoi capelli biondi e il viso ab-

bronzato, incredulo. Eva, appoggiata alla sua spalla, aveva 
socchiuso le labbra piccole e carnose in un’espressione di 
stupore che la faceva sembrare ancora più bella. Sergio 
stava appoggiato al suo enorme zaino rosso, gli occhi fissi 
sull’altoparlante della stazione di Reggio, come se po-
tesse ancora uscirne una disdetta, una voce amica che ci 
restituisse il treno appena perso.
Cominciava così il nostro Inter-Rail. Era il primo pro-

blema di quel viaggio che noi quattro, inseparabili amici, 
avevamo scelto per celebrare degnamente la fine del li-
ceo, e che per quasi un mese ci avrebbe visti peregrina-
re per mezza Europa. Di imprevisti ne sarebbero seguiti 
molti altri, perché non è che avessimo programmato nei 
dettagli la vacanza, ma anzi avevamo stabilito di procede-

re alla giornata, fissando soltanto alcuni punti: l’itinerario 
e i soldi da portare. Tutto il resto era lasciato al caso, allo 
spirito di avventura. Se uno vuole un viaggio program-
mato aspetta di andare in pensione poi si iscrive alle gite 
dell’Associazione Invalidi, ci eravamo detti al momento 
di decidere come organizzare il viaggio, mesi prima. Tut-
to quello che ci serviva era uno zaino, un biglietto del 
treno, e una gran voglia di divertirci.
Di che divertirsi ce n’era stato fin dall’inizio, quando 

alle 20.30 di quel 13 agosto 1992 tutto sembrava andare 
a rotoli ancora prima di cominciare. Lo sguardo di Lucio 
mi era sembrato per un istante appannarsi di rassegnazio-
ne, quasi che dietro quell’iride azzurra scorresse un “in 
fondo non ci meritiamo di meglio”, ma era stato solo un 
attimo, forse soltanto una mia impressione se è vero che 
un istante dopo stava già cercando una soluzione.
“È l’unico treno, questo? Quando passa il prossimo? 

Sergio, li avevi guardati tu gli orari, no?”
“Sì… il prossimo che arriva direttamente a Parigi è do-

mattina alle 5…”
“Che sfiga… è possibile che non ci siano altri treni? 

Reggio è proprio una stazione del cazzo.”
“In effetti un altro treno ci sarebbe, ma ferma solo a 

Bologna e Piacenza, mi sembra, e non ricordo bene a che 
ora… aspettate, sento in biglietteria.”
Un minuto dopo Sergio era di ritorno. Sì, il treno c’era 

e fermava a Piacenza alle 21.30. Tutti mi guardarono, e io 
a mia volta guardai mio padre, che ci aveva accompagnati 
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in stazione. Poco dopo eravamo stretti stretti sull’Alfa 75, 
ai 160 sull’Autostrada del Sole.
La stazione di Piacenza, fredda e squadrata come ogni 

altra, si affacciò ai finestrini della macchina non prima 
delle 21.25. Scendere, ringraziare mio padre e salutarlo 
fu quasi un sol gesto, compiuto trascinandoci sulle spalle 
il peso sconsiderato degli zaini gonfi di magliette, k-way, 
pantaloncini, walkman e preservativi. Ricordo ancora 
molto bene il mio splendido Seven viola e verde, com-
prato per l’occasione alla Coop qualche mese prima, of-
ferta speciale riservata ai soci, 120mila dolcissime vecchie 
amiche lire.
Il treno era già sul binario. Salimmo di corsa e ci fer-

mammo qualche minuto a riprendere fiato nello spazio fra 
due vagoni, proprio di fronte a un cesso maleodorante. Poi 
tentammo di trovare un posto a sedere. Dico “tentammo”, 
perché tutti gli scomparti erano occupati, sei persone per 
ciascuno. Avanzammo così, strisciando i nostri grossi zaini 
contro i finestrini dello stretto corridoio. Ad ogni scom-
parto gettavamo ansiosi uno sguardo, e puntualmente dalle 
labbra di Eva usciva un sospiro, da quelle di Lucio una 
sconsolata bestemmia. Dopo un po’ gettammo la spugna 
e ci fermammo. Eravamo stati abbastanza fortunati, dopo 
tutto: c’erano tre seggiolini liberi nel corridoio, di quelli 
incastonati nella parete del treno, sotto i finestrini, ribalta-
bili. Una volta abbassati, era possibile sedersi e accovacciar-
si con il petto sullo zaino nel tentativo di qualcosa che non 
poteva certo dirsi sonno, ma in qualche modo riposo. 

Nessuno parlava, il morale sotto i tacchi. Eva era di 
fronte a me, girata dall’altra parte. A non più di trenta 
centimetri dai miei occhi la cucitura dei jeans grigi le 
scivolava generosa tra le natiche piccole e rotonde, pro-
tesa com’era in avanti, piegata a metà nel tentativo di 
stabilizzare sullo zaino i suoi 50 kg, mentre con la mano 
destra cercava quella di Lucio. Lui – gli occhi chiusi, la 
schiena appoggiata al finestrino, le gambe sullo zaino 
– non la guardava nemmeno. Sergio era giusto dietro di 
me, ogni tanto tossiva, ogni tanto si alzava. Spesso guar-
dava fuori dal finestrino, lo ricordo bene, e sui Ray-Ban 
scuri si riflettevano le luci dei paesi e delle stelle. Quante 
volte, in quelle tre settimane, lo avrei visto così, appog-
giato con la fronte al vetro, gli occhi nascosti dietro la 
montatura dorata degli occhiali, i capelli castani un po’ 
sudati e la barba di tre giorni. E tutta la stanchezza del 
passato addosso, come se il mondo intero avesse deciso di 
farsi portare da quelle spalle magre.

“Falzo, Falzo!”
Una voce dall’oscurità. Due mattoni sulle palpebre, un 

dolore lancinante alla parte destra del collo. Mi ero ad-
dormentato così, il culo di Eva negli occhi e il pensiero 
di Sergio sotto il cuore, la guancia destra sullo zaino e le 
braccia a penzoloni.
“Dai Falzo, svegliati. Si è liberato uno scompartimento. 

Dai, che ci mettiamo comodi!”
Sentivo un po’ di entusiasmo, un filo di ottimismo in 
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quella voce. Con uno sforzo di volontà aprii gli occhi, e 
fui premiato dall’arco splendente del sorriso di Eva, dalla 
carezza dei suoi lunghi capelli scuri che mi sfioravano il 
collo.
Un attimo dopo eravamo nello scompartimento libero, 

la morbida similpelle dei sedili sotto la schiena, il fetore 
umido dei precedenti occupanti nelle narici. Io e Sergio 
da una parte, Lucio ed Eva dall’altra, proprio di fronte 
a noi. Non mi servì più di un minuto per tornare fra le 
braccia di Morfeo.
Vagavo in una pianura battuta dal vento del Nord, e 

disperatamente cercavo di ripararmi dal freddo, senza 
avere niente per coprirmi. Poi, come a volte accade nei 
sogni, mi domandai se poteva essere ragionevole che io, 
giovane e coccolato figlio d’Emilia, mi trovassi a vagare 
seminudo nella sconfinata, gelida pianura che giusto in 
quel momento sapevo essere la tundra russa. No, non era 
ragionevole… e capii che era un sogno. Improvvisamen-
te mi trovai sveglio, gli occhi chiusi, rannicchiato in qual-
che modo con l’aria fredda del finestrino aperto dritta in 
faccia. Dovevo coprirmi, ma chi ce la faceva a muoversi? 
Stavo lì fermo, gli occhi chiusi, e alzarsi per cercare una 
felpa nello zaino sembrava molto più difficile che strin-
gere i denti un altro po’ e sopportare il freddo, in attesa 
di tornare nella tundra del sogno. E mentre mi dicevo 
queste cose, mentre mi convincevo che no, non si poteva 
fare altro che stare lì buoni buoni e cercare di dormire, 
sentii un fruscio. Era un rumore ritmico, cadenzato. Uno 

sfregamento, senza dubbio. Sembrava un tessuto, o me-
glio qualcosa che veniva trascinato avanti e indietro su un 
tessuto. Il rumore era attutito ma nitido, vicino.
La curiosità fece quello che non aveva potuto il fred-

do. Socchiusi le palpebre, e dalla tundra desolata e fredda 
comparve improvviso l’interno di un vagone ferrovia-
rio, tre sedili contigui, con un ragazzo seduto in quello 
d’angolo e una ragazza distesa sugli altri due, la testa sulle 
ginocchia di lui. Poi fu chiaro che la testa non era appog-
giata alle ginocchia, ma sollevata, a sbucare dall’improv-
visata coperta fatta di giacche e felpe che i due avevano 
allestito per ripararsi dall’aria. All’altezza della vita di lui 
la giacca-coperta si alzava e abbassava ritmicamente, ve-
loce e costante, producendo quel curioso rumore. Di lei 
vedevo solo la nuca e i capelli sciolti, e ad ogni sussulto 
della giacca si intuiva il movimento della sua spalla e del 
braccio, mentre il viso scrutava quello di lui, gli occhi 
chiusi e le labbra aperte, ansimanti.
Sentivo il respiro lento e profondo di Sergio, profon-

damente addormentato di fianco a me, anche lui ben 
coperto. Avrei voluto alzarmi per mettermi addosso 
qualcosa, o almeno chiudere il finestrino; ma il fruscio 
ritmico continuava, e l’ansito di Lucio si faceva sempre 
più sonoro e frequente. Chiusi di nuovo gli occhi, mi 
strinsi nelle spalle e, rassegnato, in pochi minuti vagavo di 
nuovo nella gelida tundra russa.
Quando mi svegliai, il cielo era un pullover grigio sul-

l’orizzonte. Avevo un freddo tremendo e il viso in fiam-
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me. Brividi partivano dalla nuca per inabissarsi lungo la 
spina dorsale. Stavo da cani.
Battendo i denti mi trascinai fino allo zaino, poi cer-

cai di trascinare lui e i suoi venti maledetti chili giù dal 
portabagagli, ma dopo pochi secondi capii che l’impresa 
era superiore alle mie forze. Dovevo aver fatto un bel po’ 
di casino, perché Eva si era svegliata, e ora mi guardava 
con gli occhi scuri ancora spenti sotto le palpebre semi-
chiuse.
“Falzo…” disse, con il tono interrogativo di chi non 

riesce a decifrare quello che sta vedendo “…cosa fai?”.
Non ricordo cosa risposi, ma è scolpita nella mia mente 

l’espressione di meraviglia e preoccupazione che assunse 
il suo volto non appena mi ebbe visto in faccia.
“Santo Dio, Falzo! Ma tu stai male! Fa’ sentire…” la sua 

mano sulla fronte, il suo viso vicinissimo al mio “Hai an-
che la febbre! Aspetta, mettiti giù, copriti… ormai siamo 
a Parigi, tu hai bisogno di un dottore e di un posto caldo 
in cui riposare…”
Il dialogo aveva svegliato anche gli altri due. Sergio, 

poco dopo, regalò la sua diagnosi.
“Ci credo che ti sei ammalato: guardati, sei stato tutta 

notte in maglietta, con il finestrino aperto che ti buttava 
l’aria in faccia… Minchia, c’era freddo stanotte, abbiamo 
passato le Alpi… ma tu non l’hai sentito? Perché non ti 
sei messo addosso qualcosa?”
“Eh…” 

Parigi, 14 agosto 1992

La nostra ipotesi di “vacanza giorno per giorno” ave-
va pochi punti fermi; uno di questi era il budget ridot-
tissimo. I nostri averi erano suddivisi in dollari, marchi 
tedeschi e travelers cheque; non si trattava di patrimoni 
distinti, ma di una cassa comune ripartita in quattro parti 
per evitare che un furto mettesse fine al viaggio, e ogni 
spesa doveva essere decisa all’unanimità.
Già alla prima tappa, quindi, si era dovuto deliberare un 

brusco aumento delle spese rispetto al budget: con cin-
quantamila al giorno si poteva tranquillamente, all’epo-
ca, pernottare in ostello, pranzare “al volo” visitando la 
città e cenare con qualcosa di caldo e ragionevolmente 
commestibile la sera, magari aggiungendoci una birra in 
qualche pub. Ma con un vitello di 83 kg steso dalla febbre 
a 38 non si poteva pensare di dormire in ostello, e non si 
poteva nemmeno dedicare troppo tempo alla ricerca di 
un alloggio decoroso e a buon mercato.
Di fronte alla stazione ci attendevano Parigi e il suo 

odore acre di città. Il cielo cominciava a mettersi al bello, 
e la cappa grigia lasciava lentamente il posto a spesse nu-
vole bianche inframmezzate da pallidi ritagli d’azzurro. 
Faceva freddo per essere agosto, e il passo di Lucio, chino 
sotto quasi quaranta chili di zaini – il mio e il suo –, 
frusciava nel giallo del k-way indossato per ripararsi dal-
le raffiche della brezza mattutina. L’Hotel Meridionàl si 
affacciava su boulevard Richard Lenoir, e le sue tre stelle 
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guarito avrai esaurito il bonus, ti toccherà galoppare per 
tutti e quattro!”
Se potessi raccontarvi il tintinnio della sua voce, se po-

tessi dirvi in che modo i capelli nerissimi contrastavano 
con il rosso delle labbra aperte in quel sorriso indescri-
vibile…
“A proposito… dove sono gli altri due? E che ore sono? 

Devo essermi addormentato.”
“Infatti, dormivi come un bambino. È mezzogiorno 

passato, i cacciatori sono in cerca di viveri, mentre la 
squaw bada alla tenda… e ai cuccioli ammalati.”
Mio malgrado, dovetti sorridere all’idea. Eva era quan-

to di più lontano si potesse immaginare dall’idea della 
squaw… e io quanto di più lontano dall’idea del cuc-
ciolo indifeso. Ma un’esitazione nella sua voce mi aveva 
fatto capire che dietro la battuta c’era un po’ di verità. La 
voglia di proteggermi, in qualche modo. Perché, questo 
sì, lei era la più forte, era lei che aveva tenuto insieme i 
pezzi, anche nel momento più difficile.
Dopo pochi minuti Sergio e Lucio rientrarono con 

crèpes calde per tutti. Fu un pranzo allegro, pieno di bat-
tute sul mio mezzo fisico e di progetti per la settimana. 
Poi la questione si spostò sul pomeriggio.
“Ragazzi, siamo a Parigi, non è giusto che per colpa 

mia stiate rintanati in una stanza d’albergo. Andate pure a 
visitare la città, io posso stare anche solo.” 
Vidi l’incertezza nello sguardo che si scambiarono Lu-

cio e Sergio, molta meno in quello di Eva:

spiccavano sull’insegna rossa e bianca come un tacito in-
vito rivolto alla mia fronte bollente. 
Era un posto tranquillo, pulito, arredato con gusto e 

senza sfarzo in tonalità calde e accoglienti. La carta da 
parati spruzzata di ocra e rosa mi vide presto in pigia-
ma, sommerso da una generosa trapunta, ad attendere 
il medico francese gentilmente chiamato dalla padrona 
dell’albergo. Mentre cercavo di reprimere i brividi della 
febbre, ben coperto e rannicchiato come un feto sul 
fianco destro, le immagini dietro le mie palpebre pre-
sero a sfumare nella veglia agitata che precede il sonno 
dell’ammalato.
Fu ancora la voce di Eva a ridestarmi 
“Falzo, svegliati… è arrivato il dottore.” Riaprii gli oc-

chi, constatando che nella stanza c’eravamo soltanto lei, 
io e un sorridente signore con i capelli scuri e una borsa 
di pelle. La visita durò pochi minuti, si trattava solo di 
un’influenza. Quando il medico ci lasciò avevamo una 
ricetta per una scatola di antibiotici in più e l’equivalente 
in franchi di sessantamila lire in meno.
Eva mi sorrideva, la mano appoggiata sul mio braccio, 

seduta sul bordo del letto. 
“Mi dispiace. Sto facendo perdere un sacco di soldi e 

di tempo.”
“Non dire cazzate. L’importante adesso è che tu gua-

risca alla svelta, abbiamo un mese intero da girare per 
l’Europa, avrai bisogno di tutte le tue forze. E guarda che 
non ho intenzione di lasciarti più a poltrire… una volta 
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 “Non se ne parla nemmeno. Hai ancora la febbre piut-
tosto alta, potresti sentirti male. Qualcuno deve stare con 
te.” Non era una proposta, o un suggerimento. Nem-
meno un ordine, a dire il vero. Il tono della sua voce era 
quello di chi fa una constatazione di fatto, indiscutibile. 
Non ci provai nemmeno, infatti.
“D’accordo… ma che sia uno. È inutile che stiamo qua 

in quattro a rigirarci i pollici. Almeno due di voi possono 
andare…”.
Lucio si sentì chiamato in causa. “Ok, resto io, voi an-

date pure.” Il sorriso splendente però non trasmetteva la 
convinzione che avrebbe voluto. Eva dovette accorgerse-
ne, perché gli scoccò uno sguardo insieme interrogativo 
e accusatorio. “No, Lucio, lascia stare. Resto io. Tanto se 
uscissi non sarei tranquilla. Davvero, preferisco restare.”
Fu gelosia quella che vidi passare per un attimo sul vol-

to di Lucio? Fu l’inquietudine a muovere la sua mano 
destra verso il viso di lei, in una carezza che sembrava 
voler riallacciare qualche invisibile filo spezzato? O era-
no soltanto la febbre e la maglietta nera tesa sui seni di 
Eva a farmi vedere ciò che la mia mente lottava per non 
desiderare?
Come poco prima – come sempre – nessuno cercò di 

dissuaderla. Ci conoscevamo da abbastanza tempo per sa-
pere che sarebbe stato tutto fiato sprecato. Dopo un’oret-
ta di riposo Sergio e Lucio ripartirono alla volta della 
Ville Lumière, mentre le medicine facevano effetto e io 
cominciavo a rendermi conto di essere in una camera 

d’albergo nel cuore di Parigi, solo con una ragazza di 
diciannove anni bella come la rugiada d’agosto e viva 
come la risata di un bambino.
Passammo un bel pomeriggio, tutto sommato. Parlam-

mo. Di noi, del liceo che finiva, di tutto quel futuro da-
vanti. E tacemmo. Tacemmo tutto quello che c’era da 
tacere, quello che ci rovistava l’anima. Tacemmo di luglio 
e dell’Appennino emiliano. Del terrore e del meschino 
sollievo. Delle notti insonni, delle lacrime. Del macigno 
adagiato comodo sulle nostre coscienze. Poi giocammo 
a carte, uno Spincio che mi vide trionfare 41 a 28. A un 
tratto Eva estrasse dallo zaino un piccolo libro blu: erano 
le poesie di Neruda in edizione tascabile, con un quadro 
di Gauguin in copertina.
“Ti va di leggerne qualcuna? Così, tanto per passare un 

po’ di tempo…” 
E leggemmo Neruda, santo Dio. Leggemmo quei versi 

carichi di passione come grappoli d’uva a ottobre nelle 
vigne. E mentre leggevo io la voce si tingeva di un de-
siderio mai provato prima, mentre leggeva lei credevo 
di sentire il profumo delle parole, il suono ovattato dei 
pensieri che mi si agitavano sotto lo stomaco. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, cominciammo a 

parlare di Lucio. Non si sa bene come, da quei versi il 
pensiero di Eva corse al ragazzo che in quel momento 
probabilmente sorrideva a qualche bionda turista sotto la 
Torre Eiffel. Era un amico, ma non potevo sopportare la 
leggerezza con cui trattava Eva. 
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“È difficile stare con lui, sai… è sempre così lontano, 
così… vincente.”
Era brava anche con le parole, Eva. Quando si trattava di 

materializzare emozioni era davvero in gamba. In quella 
sola parola – vincente – aveva scolpito Lucio, i suoi ca-
pelli biondi, i suoi occhi chiari, il suo sinistro di velluto, il 
suo sorriso a 24 carati.
“Non è cattivo. È che… non so come dire… sembra 

che scivoli sulla vita. E che la vita gli scivoli addosso. E le 
persone, anche.”
“Ma tu gli vuoi bene, mi sembra, e lui ne vuole a te. O 

sbaglio?”
“Sì, ci vogliamo bene… ma forse non ci siamo mai dav-

vero incontrati.”
Guardava in basso, seduta sulla sponda del mio letto, e 

con il dito disegnava il contorno di una rosa impressa 
sulla coperta. A un tratto ebbe come uno scatto. Sollevò 
il viso e mi guardò negli occhi con un’intensità oppri-
mente. Per un istante, uno solo, ebbi come la sensazione 
che le sue spalle si muovessero impercettibilmente verso 
di me. Ma poi un velo di tristezza scese a estinguerne i 
sensi, si lasciò cadere le braccia in grembo e girò il volto 
verso la finestra, lo sguardo perso al di là del vetro.
Restammo così, in silenzio, per alcuni violenti minuti. 

Io guardavo lei, lei guardava oltre il muro. Vetrificati in 
una tensione che sembrava incapace di esplodere. Cri-
stallizzati nel verde cupo dei nostri pensieri. Io guardavo 
lei, lei guardava oltre il muro. 

Poi, mi avvidi di avere ancora il libro di Neruda fra le 
mani, aperto su una pagina diversa dall’ultima che ave-
vamo letto. Gettai lo sguardo sulla poesia, e prima anco-
ra di chiederne il permesso alla coscienza, le mie labbra 
iniziarono a muoversi, la voce a uscire bassa e corposa, ai 
limiti del sussurro.

Mi piaci silenziosa, perché sei come assente,
mi senti da lontano e la mia voce non ti tocca.
Par quasi che i tuoi occhi siano volati via
ed è come se un bacio ti chiudesse la bocca.

Tutte le cose sono colme della mia anima
e tu da loro emergi, colma d’anima mia.
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima
ed assomigli alla parola malinconia

Mi piaci silenziosa, quando sembri distante.
E sembri lamentarti, tubante farfalla.
E mi senti da lontano e la mia voce non ti arriva:
lascia che il tuo silenzio sia il mio silenzio stesso.

Lascia che il tuo silenzio sia anche il mio parlarti,
lucido come fiamma, semplice come anello.
Tu sei come la notte, taciturna e stellata.
Di stella è il tuo silenzio, così lontano e semplice.

Oggi ripenso a quell’istante, a quella divina ispirazione 
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che fece mie le parole del poeta, che le riesumò dalla tom-
ba letteraria per farle vibrare ancora, vive e sanguinanti, 
nell’aria ferma di quel pomeriggio francese. E ripenso a 
come sarebbe potuta cambiare la mia vita, alla bellezza di 
un futuro che forse cessò definitivamente di essere possi-
bile, nonostante tutto quello che era successo, soltanto in 
quel momento. Se uno scorcio di place Vendôme bagnata 
dal tramonto avesse trattenuto ancora per un po’ l’oc-
chio di Sergio dietro il mirino della Kodak Fun, o se una 
vetrina luminosa avesse interrotto per un attimo il passo 
elastico di Lucio… chissà, forse quel poco sarebbe bastato 
a far perdere loro un autobus o un metrò, forse una breve 
pausa avrebbe ritardato di cinque o dieci minuti il loro 
ritorno… Ma non accadde. La porta si aprì esattamente 
nell’istante in cui mi era parso di cogliere un velo lucido 
negli occhi di Eva, che aveva atteso proprio l’ultimo verso 
della poesia per iniziare a girarsi verso di me.
Non saprò mai cosa avrebbe potuto raccontarmi quello 

sguardo, perché non ebbi mai la fortuna di incrociarlo. Il 
suo viso non si era ancora completamente rivolto nella 
mia direzione, infatti, quando il rumore della porta gli 
fece proseguire la rotazione, mandando lo sguardo a po-
sarsi su Lucio e Sergio di ritorno dal primo pomeriggio 
di Inter-Rail.
“Eccoci di ritorno. Allora, Falzo, come stai? Va un po’ 

meglio?” 
Lucio lo disse guardando me, ma prima ancora che po-

tessi rispondere gli occhi si erano posati su Eva. Forse fu 

solo l’imbarazzo del momento a farmelo pensare, ma avrei 
giurato che ci fosse qualcosa di maledettamente strano e 
serio nel bacio leggero che le diede subito dopo.
“Sì, va meglio, grazie. E voi, dove siete stati?”
“Abbiamo cercato di evitare le attrazioni principali, per 

quelle volevamo aspettare voi. Più che altro abbiamo gi-
ronzolato in cerca di un posto in cui andare quando ti sa-
rai rimesso. Dicono che a Parigi gli ostelli facciano schifo 
e siano piuttosto cari.”
“Sì, l’avevo sentito anche io… avete trovato qualcosa?” 
Sergio rispose sfilandosi i Ray-Ban e sfoggiando il suo 

sorriso più sintetico. “Ma certo! Almeno due meraviglio-
se topaie a una stella. Appena starai meglio ce ne andiamo 
da questo posto da lurido borghese, come direbbe Vic, e 
andiamo a vederli assieme. E che sia una vacanza prole-
taria!”
Nessuno rise. Come ad un tacito segnale Lucio iniziò 

a rovistare nello zaino, Eva andò nel bagno e io iniziai a 
sfogliare le pagine del libro di Neruda. Sergio impiegò 
qualche smarrito secondo per capire. Poi si sedette sul 
letto e nascose il volto fra le mani.

Il giorno seguente mi sentivo molto meglio, e riuscii 
a convincere gli altri che potevo benissimo starmene da 
solo senza correre rischi. Nel pomeriggio la febbre era 
passata del tutto, e il giorno dopo l’Hotel Meridionàl 
ci vide abbandonare la hall curvi sotto il peso dei nostri 
zaini. Due giorni in albergo, la parcella del dottore e le 
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medicine avevano fatto scendere il nostro patrimonio in 
modo consistente: sulla nostra tabella di marcia quella 
cifra doveva corrispondere al sesto giorno. Ora si trattava 
di trovare una sistemazione economica diversa dall’ostel-
lo della gioventù, escluso sulla base di racconti racimolati 
qua e là fra amici e conoscenti, che lo volevano sporco, 
caro e pericoloso.
Sergio e Lucio ci condussero prima in un vicoletto nel 

quartiere dietro la stazione. Una minuscola insegna di 
fianco a una porta diceva “camere”, e nient’altro.
“Ma voi siete già entrati a vedere?” chiesi.
“Naturalmente no” rispose Sergio, “ma a occhio e cro-

ce non dovrebbe essere troppo caro.” 
“E nemmeno troppo pulito”, profetizzò Eva.
L’interno era poco più di un atrio buio, con una specie 

di tavolo addossato alla parete e un piccolo televisore su 
una mensola. A guardarlo c’era una donna di mezza età, 
trabordante di grasso in un sottile vestito blu a fiorellini 
rossi. Quando ci vide si alzò e biascicò qualcosa in una 
lingua che probabilmente era francese, ma avrebbe potu-
to anche essere aramaico, per quanto ne capimmo.
Spiegammo a gesti e mozziconi di francese da scuola 

media che cercavamo una camera. Sembrò capire, e il 
prezzo che ci propose giustificava lo squallore del posto: 
l’equivalente di quindicimila a testa. Di fronte a quella 
cifra la predisposizione d’animo si fece decisamente più 
benevola, e chiedemmo di vedere la camera.
La donna sembrò in leggera difficoltà, disse qualcosa che 

non capimmo, ma dal tono sembravano scuse di qualche 
tipo, poi ci condusse su per una scala stretta e buia. Sul 
pianerottolo soprastante si affacciavano tre porte. Ci con-
dusse verso una di esse e l’aprì.
Ho ancora chiara nella memoria la fotografia di quel 

momento. Non appena varcammo la soglia fummo col-
piti dall’odore soffocante di chiuso, quello tipico di una 
stanza che non era ancora stata aperta dopo una notte 
di sonno. Era odore di fiato, sudore, peti e chissà quan-
t’altro. Questo perché i due letti collocati nella stanza 
portavano i segni inconfondibili di un recente risve-
glio: la camera era stata appena abbandonata e nessuno 
l’aveva né arieggiata né rifatta. Ma su questo avremmo 
anche potuto soprassedere. Il problema vero era il cesso, 
inteso non come bagno, ma come vera e propria tazza 
del water. In sé era una normale tazza alla francese, di 
quelle larghe e basse, con l’acqua che ti sfiora le chiap-
pe se ti siedi troppo comodo. La sua particolarità non 
consisteva tanto nella morfologia, ma piuttosto nella 
posizione, perché il concetto di bagno “in camera” era 
stato interpretato in senso piuttosto letterale: il cesso si 
trovava esattamente al centro della stanza, fra i due letti. 
Mi girai verso Lucio, che ricambiò il mio sguardo con 
una smorfia perplessa e disgustata, ma soprattutto inter-
rogativa. Eva tentò un approccio positivo: “Be’, non è 
un gran che, ma non costa praticamente niente. Meno 
dell’ostello.”
Un silenzio imbarazzante. Nessuno, nemmeno Eva, 
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Non avrei mai potuto placarlo, il vaso era capiente ma 
ormai decisamente traboccato, e per come era fatto Ser-
gio poteva benissimo andare dritto alla stazione e salire 
sul primo treno per l’Italia. 
Ma c’era Eva. Lo guardò con quei tizzoni ardenti e scu-

ri, lucidi di comprensione. Poi gli prese una mano, rigida 
di collera, e la tenne fra le sue. Per quanto furibondo, 
non poteva esistere al mondo un essere umano di sesso 
maschile capace di sottrarsi a quel contatto. Non ebbe 
bisogno di molte parole.
“Hai ragione tu. A tutto c’è un limite, scusaci. Ma ti 

prego, non arrabbiarti così. Troveremo qualcosa di me-
glio, ma non andare via. Dobbiamo restare uniti, Sergio. 
Non ci resta niente altro, ormai.” 
In effetti trovammo qualcosa di meglio, spendendo 

un po’ di più, ma comunque meno della metà rispet-
to al Meridionàl. Era una pensioncina non particolar-
mente accattivante, ma a confronto dello spettacolo di 
poco prima sembrava la reggia di Versailles. La camera era 
piuttosto malridotta, ma c’erano persino un bagno e una 
piccola TV. La dotazione “standard” prevedeva un letto 
matrimoniale e un piccolo letto singolo, ma riuscimmo a 
farci dare un materasso aggiuntivo che, una volta sul pa-
vimento, riduceva lo spazio libero al minimo indispensa-
bile per ricavare un sentiero fino alla porta della camera. 
Non era importante, sapevamo che non avremmo passato 
fra quelle mura che il tempo indispensabile a racimolare 
qualche energia da spendere nella magia parigina. La-

sembrava riuscire a decidersi. Fu Lucio a fare la proposta, 
timidamente.
“Ragazzi, siamo paurosamente fuori con le spese… 

dobbiamo risparmiare… io direi di prenderla.”
Eva ed io lo guardammo e ci guardammo, annuendo 

poco convinti. Stavamo per prendere la camera, era chia-
ro, ma prima che uno dei due potesse esprimere il con-
senso sentii la mano magra di Sergio stringermi il brac-
cio, appena sopra il gomito. Era rimasto in silenzio, fino 
a quel momento. Sergio, che avrebbe impiegato ancora 
diversi anni a rendere più aguzzi e decisi i rari spigoli 
del suo carattere. Sergio, che a diciannove anni era dav-
vero una pasta di ragazzo, preoccupato dell’armonia più 
che di qualunque altra cosa. Sergio, il collante di questo 
improbabile gruppetto che ruotava intorno al groviglio 
di possibilità nascoste nel cuore di Eva. Fu proprio lui a 
tirare fuori dai Ray-Ban una determinazione cattiva che 
gli avevo visto forse un paio di volte in tanti anni.
“Avete voglia di scherzare, spero. Ma dico, l’avete vista?” 
Non aggiunse altro. Girò le spalle a noi tre e alla pancia 

unta della padrona, e ridiscese le scale.
Un paio di minuti e qualche affrettata scusa dopo, lo 

stavamo rincorrendo lungo il vicolo scuro.
“Sergio… cosa cavolo…”
Non potei finire la frase che già mi aveva azzannato 

alla gola:
“Cazzo, ma siete impazziti? Volevate dormire con la te-

sta di fianco al cesso? Andate tutti affanculo!” 
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sa da mille altre città, nella sopravvivenza improbabile e 
sofferta del verde di alberi affogati tra infinite tonnellate 
di cemento. Quello che cambiava, che aveva cominciato 
inesorabilmente a cambiare, eravamo noi. Noi, appoggia-
ti alla ringhiera. Eva al centro, come sempre, Lucio alla 
sua destra, snello e sorridente, io alla sua sinistra con il 
cappellino bianco e il marsupio attorno ai fianchi, Sergio 
accucciato, i jeans e i Ray-Ban. Una bella composizione, 
armonica e ben focalizzata. Come il Giudizio universale 
di Michelangelo, mi viene da pensare, e il braccio alzato 
di Cristo da cui parte a spirale tutto il resto, in un vortice 
incontrollabile. E al centro della foto, nell’occhio del ci-
clone, ci sono le guance fresche e arrossate di Eva.
L’avevamo fatta scattare da qualche turista, la foto, con 

la prima delle sei Kodak Fun che avrei consumato nel-
l’arco di tre settimane. Era una novità di quegli anni, la 
macchina usa-e-getta, poco più del valore di una pelli-
cola. E a quei tempi ero stato persino capace di finan-
ziare questa bella idea… Uscivamo di fresco dagli anni 
ottanta, e volenti o nolenti pensavamo in americano, 
senza neppure saperlo. Ma nel 1992 il muro non c’era 
più da soltanto tre anni, e l’orgia di liberismo imbratta-
va le coscienze di un’euforia dalla quale non potevamo 
nemmeno pensare di uscire indenni. Non so se è cam-
biato qualcosa, di certo oggi c’è una coscienza in più. 
La storia ha bisogno di respirare, ha bisogno di conflitti 
che schiariscano la visuale. In quegli anni il tendone del 
consumismo che incombeva sull’Occidente vide crol-

sciammo zaini e sacchi a pelo ammucchiati in un angolo 
della stanza e uscimmo sorridenti a berci la città e la sua 
tiepida malinconia. Era tutto a posto. Eravamo noi, anco-
ra insieme. Era la nostra età, il nostro tempo, il momento 
di mangiarci la vita. Mi sentivo percorrere da un’eufo-
ria strana, e questa elettricità sembrava attraversarci tutti, 
mentre camminavamo allineati e leggeri. Probabilmente 
era questo che cercavamo, questa ubriacatura di energia e 
di libertà. Una patina da stendere sullo sfondo cupo che 
ci riempiva le notti, una luce abbagliante che spegnesse 
le ombre nere della memoria. In quel momento fummo 
felici, credo. Ho sempre voluto pensare che lo fossimo, 
che in quegli istanti non ci fosse altro che noi, un presen-
te di scoperte, un domani di promesse. E nessun ricordo, 
nessun ricordo a bagnarci la schiena di sudore, solo il sole 
caldo di Parigi.
Di quella mattina nella mia mente resta soprattutto una 

fotografia, che oggi riguardo nel raccoglitore di plastica 
bianco con il logo di uno studio fotografico che a Mon-
tecchio non c’è più, come tante cose vive e vegete nel 
1992. In primissimo piano una colonna di metallo but-
terata da decine di grossi bulloni svela meglio di qualsiasi 
sottotitolo il luogo in cui ci trovavamo. Avevano atteso la 
mia guarigione per visitare il simbolo di Parigi, per sali-
re su quell’obbrobrio estetico e architettonico capace di 
emanare fascino e meraviglia come nessun altro. Dietro è 
un cielo lattiginoso e un panorama di tetti simile a tanti 
altri. In fondo Parigi vista da cento metri non è diver-
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lare i pilastri della contrapposizione che permettevano 
di vederci sotto. E finimmo tutti – nessuno escluso – se-
polti, accecati e beati.
La Kodak Fun lavorò alacremente, quel giorno, resti-

tuendomi pessime stampe della Parigi turistica, miste al 
ricordo di una serenità insolita e immemore. Dopo aver 
camminato per tutta la mattina eravamo davvero affamati 
e stanchi, ma all’atto di decidere come pranzare Eva isti-
tuì un triste cerimoniale che si sarebbe ripetuto per tutta 
la settimana parigina.
“Ragazzi, lasciate fare a me” aveva detto, “so io come 

fare per mangiare bene, in modo sano e spendendo po-
chissimo. Fidatevi”. Sorridente e gustosa, ci aveva lasciati 
esausti su una panchina, ripresentandosi dopo pochi mi-
nuti con un grosso sacchetto di carta.
“Questo… vediamo chi se lo merita… Lucio.” 
E aveva estratto un grosso grappolo di uva nera. A cui 

erano seguite una mela per me e una pesca per Sergio. 
Nessuno le aveva addentate, ci guardavamo l’un l’altro, 
increduli.
“Non preoccupatevi, non ho preso solo questo. Se avete 

ancora fame ci sono anche quattro pere, nel sacchetto.”
Il mio stomaco mi diede dell’idiota, preoccupandosi 

poi per tutta la giornata di ripetermelo con puntualità 
attraverso brontolii e crampi ripetuti. Non credo che per 
Sergio e Lucio le cose fossero molto diverse. Ma l’aveva 
deciso Eva. E tanto bastava.
Una giornata così piena da lasciarci vuoti ed esausti, 

con una specie di allegria ingorda ed eccitata, e il proble-
ma della cena da risolvere.
“Ragazzi, la frutta va bene a mezzogiorno, ma almeno 

di sera bisognerà mangiare qualcosa di vero.” 
Sergio sembrava giunto al limite della resistenza, e le 

sue parole avevano incarnato il pensiero di tutti e quat-
tro. Compreso quello di Eva, il che rendeva la proposta 
verosimile. Fu lei, una volta ancora, a sancire questa ne-
cessità, enunciando una proposta che, per il solo fatto 
di essere uscita dalle sue labbra, era praticamente già 
regola:
“Direi di sì. Potremmo fare così: a mezzogiorno andia-

mo a frutta, la sera ci concediamo qualcosa di caldo, senza 
spendere troppo.” 
“Per me può andare” confermai “se facciamo due con-

ti, dunque… ventimila per notte e colazione, tremila il 
pranzo e quindicimila la cena… risparmiamo dodicimila 
a testa al giorno. In cinque o sei giorni dovremmo riu-
scire a rientrare sulla tabella di marcia.” 
Eravamo messi così, insomma. Quindicimila per cenare 

a Parigi erano pochine anche nel ’92, e Lucio non man-
cò di farcelo notare.
“Ok. Ma dove lo troviamo un posto in cui cenare con 

così poco?”
“Se volete, una mano posso darvela io.”
La voce era giunta da dietro le mie spalle. Stavamo di-

scutendo seduti su una panchina, in una laterale di rue 
de Rivoli, e non ci eravamo accorti della presenza di un 
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angolo remoto di me suonava un campanello d’allarme 
perbenista, tipico di quelli che la parola “emarginazione” 
l’hanno letta sui libri e ascoltata nei sermoni del parroco. 
Mai annusata, insomma. E l’emarginazione puzza, santo 
Dio se puzza. Puzza di sudore rancido e sogni rachiti-
ci, alcool e volgarità, tabacco e disperazione. Un odore 
che penetra spigoloso nelle narici, così acuto da scendere 
molto, molto più in profondità della buona volontà e dei 
sani principi di cui mi gonfiavo il petto nella mia potente 
fragilità di quasi ventenne. Così avevo paura, non mi sen-
tivo tranquillo, avrei voluto andarmene, e alla svelta. 
Non potevo staccare gli occhi dal barbone, ma era come 

se sentissi il rumore di quella stessa inquietudine prove-
nire sordo da Lucio e Sergio. Eva però sembrava non 
sentirlo, l’odore di emarginazione, e se per caso aveva 
colto la sottintesa richiesta di contropartita, era stata così 
brava a far finta di niente da costringere il nostro amico 
a renderla esplicita.
“Be’, io ve lo dico volentieri, ma voi che mi date in 

cambio?” 
Noi tre, sullo sfondo, trattenemmo un attimo il respiro, 

all’unisono. Io per un istante temetti che Lucio avrebbe 
reso la conversazione poco amichevole e molto, molto 
breve. Ma non accadde nulla, se non che Eva permise al 
suo sorriso di spegnersi lentamente, lasciando che la voce 
le si abbassasse di almeno due o tre toni.
“Lo parli bene l’italiano…” 
“Grazie. Sono stato per tre anni in Italia. A Firenze, di-

barbone, seduto sul marciapiede, la schiena appoggiata al 
muro di un palazzo, pochi metri dietro di noi.
Mi voltai lentamente e vidi due occhi chiarissimi sotto 

il volto scuro e gli abiti sporchi. Restava distante, e ci 
guardava con l’aria curiosa e disillusa di chi è abituato a 
fare i conti con il timore del suo prossimo. Aveva parlato 
in un italiano raddolcito dalla cadenza parigina, e ora se 
ne stava in attesa delle nostre reazioni, a vedere se questi 
quattro ragazzini italiani in vacanza sarebbero scappati di 
fronte alla sua diversità, o se invece avrebbero deciso di 
accompagnare gli sguardi stupiti e sospettosi con qualche 
parola, qualche scusa che servisse ad allontanarlo o ad 
allontanarsi velocemente.
Naturalmente, il nostro barbone non conosceva Eva. 

Mentre noi tre ancora non avevamo ben capito chi dia-
volo avesse parlato, lei si era già alzata dalla panchina per 
dirigersi verso di lui. Un incrocio velocissimo di sguardi 
precedette la nostra goffa rincorsa, sulla scia del suo sor-
riso fiducioso e profumato.
“Veramente ci daresti una mano?”
“Ma certo… se non ci aiutiamo fra noi giovani… Se 

non ho capito male state cercando un posto per mangia-
re senza spendere troppo… io ne conosco diversi.” 
“Saresti molto gentile.” 
Eva parlava e sorrideva. Il barbone sorrideva e risponde-

va. Noi, come tre coglioni, sorridevamo e basta, del tutto 
incapaci di vedere altro che l’immagine del nostro fiore 
di campo così vicino a quella discarica ambulante. In un 
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pingevo. È un bel paese il vostro, a me piacciono gli ita-
liani.” 
“Bene, mi fa piacere. Come ti chiami?” 
“François.” 
“Bel nome, davvero. Adesso ascolta, François: lo so che 

sembriamo polli perfetti da spennare. Quattro ragazzini 
pieni dei quattrini di mamma da spendere e spandere. 
Peccato che non hai capito un cazzo. Di soldi ne abbia-
mo pochi, voglia di farci fottere da te anche meno.” 
Detto questo, mostrò il dito medio al barbone e si girò 

verso di noi, avviandosi lungo il marciapiede. Non aveva-
mo ancora fatto cinque metri che già la risata di François 
riecheggiava grassa e allegra nelle nostre orecchie.
“Oh, mademoiselle, che grinta! Vieni qua, non scappare, 

non c’è bisogno che ti arrabbi così…”
Valle a capire, le donne. Avrei giurato che Eva a quel 

punto gli avrebbe gridato di andarsene affanculo, accele-
rando il passo, incazzata e offesa. Invece rallentò, si voltò 
verso l’uomo e ritornò sui suoi passi. E noi tre dietro, 
come spettatori a teatro, soltanto Lucio che cercava di 
dissuaderla, ovviamente inascoltato.
“Mi sei simpatica, mademoiselle… sai dov’è Ivry?” 
Gli occhi di Eva dipinsero nell’aria un grazioso punto 

interrogativo, che fece squillare una volta di più la risata 
del barbone.
“Prendete il metrò, linea 7. Scendete quasi alla fine, fer-

mata Pierre Curie. Fate tutta rue Pierre Curie, fin quasi 
al cimitero. In una piccola strada laterale, sulla sinistra, 

trovate Le Chat Rouge. Dite che siete miei amici, vi trat-
teranno bene.”
Il sorriso di lei si riaprì, vagamente stupito, meraviglio-

samente pulito.
“Grazie… se ci passi, una sera di queste, ci trovi un pa-

sto già pagato, ok?” 
Mentre ci dirigevamo al nostro albergo Lucio tentò 

un timido, risentito approccio a Eva, tanto per provare a 
riaffermare il suo disconosciuto ruolo di maschio-che-
decide.
“Non avrai intenzione di andarci sul serio, spero.”
“Se hai qualche idea migliore, dilla subito. Perché fra 

poco è ora di cena…” 

Circa un’ora dopo, in camera, Lucio sonnecchiava ed 
Eva leggeva qualche pagina di On the road.
Sergio sorrideva, avvolto nell’accappatoio giallo, la car-

tina di Parigi marchiata Mc Donald’s fra le mani.
“Ivry è a sud, praticamente alla fine della linea 7. Piena 

periferia. E c’è un cimitero bello grosso, la ferrovia, la 
Senna… Gesù… Parigi underground, direi.” 
“Ma siamo sicuri? Cioè, ragazzi, era un barbone… ma-

gari è d’accordo con qualcuno per combinarci un ben-
venuto…” 
“Dai Lucio, perché devi sempre aspettarti il peggio?” 
Il tono di Eva era a metà fra l’esasperato e il deluso. Lui 

non rispose. Un quarto d’ora dopo eravamo in metrò.
Quando uscimmo dalla stazione Pierre Curie erano 
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passate le otto, e il sole cominciava a inzuppare di rosso 
le fette di cielo tra i palazzoni della periferia parigina. 
Le ombre già lunghe si stendevano sull’asfalto polveroso, 
fra i mucchi di rifiuti, i muretti di cemento scrostato e 
le gigantesche scritte sui muri. Ivry era questo, sembrava 
all’indomani di qualche grande fiera che avesse lasciato 
dietro di sé solo cartacce e malinconia, da stancarsi trop-
po a tirarle su. Nessuno infatti aveva voluto o saputo far-
lo, così Ivry restava a contemplare la sua decomposizione 
sotto i lampioni arrugginiti, nel quotidiano sferragliare di 
vecchie Renault, fra pagine di giornale lasciate a macera-
re nelle pozzanghere.
“Però… mica male…” esordì Sergio.
“Scommetto che qui ci portano la gente a curarsi la 

depressione” rincarai.
“Sì… con il suicidio” chiosò Lucio.
Eva ci guardò tutti e tre, come un sergente passa in 

rassegna la truppa rea di insubordinazione. Solo che il 
nostro sergente sorrideva, e lo faceva dall’alto di una serie 
di curve che nemmeno il passo dello Stelvio, zio bono, 
con quelle magliette attillate che raccontavano di mondi 
lontanissimi.
“Uomini, mi sembra di sentire una nota di ironia nella 

vostra voce. Volete forse insinuare che il posto non sia 
meravigliosamente pittoresco?” 
“No, per carità!”
“Scherzi?”
“È una favola, non vedevo l’ora di venirci…” 

Il sergente soffocò le proteste con un bacio di gomma-
piuma sulle labbra di Lucio, prese sottobraccio Sergio e 
me, e ci trascinò lungo rue Pierre Curie.
Non fu difficile trovare Le Chat Rouge, le indicazioni 

del barbone erano state precise, e lì intorno non c’era 
molto altro a livello di locali. Dopo pochi minuti di cam-
mino, ci affacciammo su un vicoletto scuro in cui brillava 
un’insegna rossa con un micione nero stilizzato… e im-
piccato. Per la prima volta vidi Eva in leggera difficoltà di 
fronte alle proteste di Lucio.
“Porca…” A quel tempo Lucio bestemmiava. Non tan-

tissimo, ma talvolta sì, nel suo perfetto italiano di Tosca-
na.
“Allegro” sdrammatizzò Sergio “ma visto che siamo ar-

rivati fin qua, non so se è il caso di farci spaventare solo 
perché il gestore ha un senso dell’umorismo un po’ ma-
cabro, non credete?” 
Sotto l’insegna, cinque o sei gradini scendevano verso 

una porta in legno incastonata nella pancia dell’edificio. Il 
locale era nel seminterrato, evidentemente, e nello scen-
dere i gradini fummo accompagnati da un forte odore di 
piscia rancida che non contribuì gran che a innalzare le 
aspettative.
Al di là della porta le luci erano basse, il caldo soffo-

cante, i tavoli di legno pochi e grezzi. Dietro al banco 
un uomo con due giganteschi baffi e un grembiule che 
un tempo poteva essere stato bianco ci guardò come se 
avesse visto entrare quattro gorilla albini. No, non era un 
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posto da turisti, quello. Era semideserto, a parte un ti-
zio non molto dissimile dal nostro barbone, accasciato su 
uno sgabello con una bottiglia di vino stretta in grembo, 
come se cullandola potesse tornare a riempirsi.
Mentre Lucio e Sergio facevano quadrato intorno a 

Eva – che sembrava avere perso all’improvviso tutta la 
sua baldanza, aggrappata com’era ai suoi due angeli cu-
stodi – io feci sfoggio del mio francese da scuola media, 
e un po’ a gesti un po’ in dialetto reggiano riuscii in 
qualche modo a farmi capire dal Baffo, che era in realtà 
molto più gentile di quanto il suo aspetto potesse far 
ritenere. Quando pronunciai il nome di François annuì 
soddisfatto, e ci fece segno di sederci a un solido tavolo 
nei pressi del banco.
Dopo una ventina di minuti densi di silenzio, sussurri 

e risate soffocate, l’oste ci portò quattro enormi ciotole 
colme di una specie di densa zuppa giallo-ocra, nella qua-
le stavano annidati numerosi piccoli pezzi di carne scura. 
Il caldo vapore che ne saliva portava con sé un odore 
fortemente speziato, carico di cannella, origano, paprika 
e chissà che altro. Assieme alle zuppe, erano comparse sul 
tavolo anche una lunga baguette, quattro bicchieri e due 
generose caraffe di vino rosso. Il tutto direttamente sul 
legno del tavolo. Niente tovaglia, niente tovaglioli, per-
sino niente posate, dal momento che le quattro ciotole 
avevano in dotazione al loro interno anche i rispettivi 
cucchiai.
Ci guardammo l’un l’altro, incapaci di proferire verbo. 

Sembrava di essere precipitati in una storia medievale, di 
quelle piene di viandanti e locande accoglienti e inverni 
freddi. Nella mia mente balenò l’insegna del “Puledro 
Impennato”, dove Frodo e i suoi compagni hobbit ave-
vano passato la prima notte lontano dalla Contea, inse-
guiti dai nove demoniaci Cavalieri Neri. Avevo da poco 
terminato la lettura de Il Signore degli Anelli, e non mi 
fu difficile vedere in noi quattro piccoli hobbit, in fuga 
dalla loro tranquilla Contea emiliana. Anche noi stavamo 
passando le prime notti lontano dal caldo nido dell’ado-
lescenza. E anche noi avevamo i nostri bei demoni dietro 
le spalle, pronti a inseguirci per tutta Europa e anche più 
in là, se necessario. Anche noi, infine, avevamo paura, e 
scappavamo. Non per scelta, ma per necessità. Nessuna 
Terra di Mezzo da salvare, se non quella della nostra gio-
vinezza e della nostra amicizia. Per l’innocenza non c’era 
più niente da fare, come niente avrebbe potuto Frodo di 
fronte al potere dell’Anello.
Solo che qui non era inverno, faceva un caldo umido e 

appiccicoso, e quella specie di piatto da rifugio dolomi-
tico non c’entrava molto con le calde serate dell’agosto 
parigino. A rompere gli indugi fu Sergio, impugnando 
con un ampio sorriso la prima caraffa di rosso:
“Be’… almeno il vino è bello fresco. Che ne dite di 

brindare a questo posto fantastico?” 
I quattro tozzi bicchieri da tavola tintinnarono nel si-

lenzio dell’osteria, e ci accorgemmo con stupore che il 
baffo si era unito al nostro brindisi, grugnendo parole 
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d’assenso da dietro il banco. Probabilmente non gli ca-
pitava spesso di servire avventori ancora giovani, con le 
tasche piene di energia da spendere in un brindisi. C’è 
chi la speranza nel vino ce la mette, chi ce la cerca. L’oste 
ne vedeva molti di questo secondo tipo, così tanti da di-
menticarsi che esistono anche gli altri.
La zuppa di carne (l’avevamo battezzata così, e così 

l’avremmo ricordata negli anni) non era niente male, 
tutto sommato. Un sapore assolutamente diverso da tutti 
quelli che il palato di ciascuno di noi avesse mai incon-
trato prima, ma per niente sgradevole. Il problema erano 
soltanto le spezie, che ti obbligavano a buttare giù mezzo 
bicchiere di vino per estinguere il fuoco acceso da cia-
scun boccone. Dopo mezzora le ciotole erano sì e no a 
metà, ma le caraffe stavano per esaurire il loro contenu-
to, fresco, fruttato e presumibilmente parecchio alcolico. 
All’oste non sfuggì la spiacevole cirostanza, e si affrettò a 
rimpiazzarle con altre due rosse consorelle. Nel portar-
le, però, appoggiò sul tavolo anche un quinto bicchiere, 
prese uno sgabello e si sedette insieme a noi. Con i baffi 
incurvati in un sorriso che avrebbe anche potuto essere 
dolce, ci riempì una volta ancora i bicchieri e innalzò il 
calice in un nuovo brindisi al quale rispondemmo con 
l’entusiasmo che ci veniva assieme dallo stupore e dal-
l’abbondante quantità di alcool che già circolava nelle 
vene:
“Je trenque à tous mes amis italiens!” 
Non era il primo brindisi, s’è detto. Bene, non fu l’ulti-

mo. Avevamo deciso di sterminare l’intera Confraternita 
delle Caraffe, se è vero che alle due consorelle rosse ne 
seguirono dappresso altre due, e forse ancora altre… ma 
di questo non posso essere certo visto che, da un certo 
punto in poi, di quella sera la mia memoria ha fatto un 
quadro postmoderno, con alcune chiazze di ricordo co-
lorato accese su un’indistinta tela grigia.
Una di quelle chiazze mi presenta un “dopo” – non 

saprei dire quanto, probabilmente parecchie ore – con la 
testa fra le mani, i piedi nell’erba e le chiappe su un pan-
china, giusto di fronte a uno scivolo per bambini. Solo 
che sullo scivolo non c’è nessun fanciullo urlante, ma un 
giovane biondo e ubriaco al punto da stentare a ricono-
scere in quel volto devastato i lineamenti del mio amico 
Lucio. Non so se dormisse, o fosse svenuto, o che altro. 
Di certo so che non muoveva un muscolo. Sergio non 
stava molto meglio, riverso nell’erba sotto una coppia di 
altalene, gli occhi chiusi e il capo parzialmente immerso 
in una pozza di vomito dai riflessi rubino. 
Anche quello che stava uscendo in quel momento dalla 

mia bocca non aveva una tinta molto diversa, né un profu-
mo migliore. Ma Eva, stravaccata sulla panchina di fianco 
a me, non mi parve particolarmente infastidita dalla cosa, 
forse perché le sue viscere avevano da poco conosciuto 
un analogo destino. Lei era sveglia, però. Quando ebbi 
finito di vomitare, e un barlume di lucidità mi spinse a 
commiserare me stesso e quella desolazione, levai la testa 
e mi guardai intorno. Girandomi verso di lei, incrociai il 
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riflesso della luna piena nei suoi occhi scuri. Mi guardava, 
e sembrava immensamente lontana.
Non stavamo benissimo. Svegli eravamo svegli, ma poco 

altro. E in quello stato le emozioni ti stringono diretta-
mente alla base del cervello, iniziano a cavalcarti i pen-
sieri, e alla fine non restano che poche convinzioni a 
macerarti il cuore, e sembra che ogni tuo respiro dipenda 
dalla capacità di tirarle fuori. Non conta quanto siano 
sconnesse, disarticolate, vuote o senza senso. La tua vita 
dipende da quelle, ogni cosa è racchiusa nelle poche pa-
role che saprai sputare.
Eva mi prese la mano fra le sue, la strinse, la accarezzò, 

poi se la portò al volto. Cominciò a baciarla piano sul 
dorso, sul palmo, sulla punta delle dita. Non c’era alcuna 
sensualità in questo, ma solo una fortissima, indescrivibi-
le emozione. Io restai fermo, non dissi niente, non feci 
niente. Qualche secondo dopo lei si strinse la mano al 
petto e nel buio stellato appoggiò la testa sulla mia spalla, 
sussurrando piano.
“Ti voglio bene.” 
A quelle brevi parole fui folgorato da un’immagine, che 

forse era sogno ma sonno non era, direbbe De André. 
Il treno. Il freddo. Lucio, gli occhi chiusi. Eva, il suo 

braccio che si muove, la coperta di giacche che sussulta.
“Non è vero. Mi prendi in giro.” 
Non la stavo guardando, ma era come se sentissi il fred-

do delle mie parole entrarle dentro e raggelarle il fiato.
“Perché dici questo?”

Una pausa. Un respiro. Un sorso di coraggio per dare 
un bella spinta alla mia gelosia.
“Tu pensi solo a Lucio.” 
“Non è vero, e lo sai.” 
“L’altra sera, in treno. Vi ho visti.”
“Visto cosa?” 
“Gli hai fatto una sega. L’ho visto. Non negarlo.”
Il vuoto alcolico del silenzio che ne seguì mi ronza an-

cora oggi nelle orecchie, quando ci ripenso. Un vuoto 
in cui parve addensarsi tutta la miseria del mondo. Le 
guerre, le carestie, i terremoti delle ultime tre o quattro 
ere geologiche mi si raggrumarono tra lo stomaco e i 
polmoni, ed esplosero in una nuova, violentissima crisi 
di vomito.
Caddi in ginocchio davanti alla panchina, mentre cona-

ti di una potenza per me fino ad allora ignota mi squas-
savano le budella, trascinandomi fuori dalle labbra bile 
rossastra e tremendi versi gutturali. Fu in quel momento 
di assoluta, totale vulnerabilità che sentii la voce serena 
e fredda di Eva alle mie spalle pronunciare una frase che 
tramutò in latte acido ogni mia speranza di poter mai 
arrivare a conoscere quella donna.
“Ah, quello… era solo una sega, non significa niente. Se 

vuoi ne faccio una anche a te.”
Per me era troppo, semplicemente. Rannicchiato ai suoi 

piedi, la guardai per un lungo momento. Poi le abbracciai 
con forza le gambe, appoggiando la testa sulle sue ginoc-
chia. A quel punto, immagino, dovetti perdere i sensi.
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la notte con melodie suadenti, sovrabbondanti di esotici 
semitoni.
Io e Sergio capimmo subito che l’atmosfera nell’appar-

tamento cominciava a farsi arroventata, soprattutto dopo 
le prime due canne. Mentre ci chiudevamo dietro la por-
ta, affrontando i pericoli della discesa dalle scale, la rete 
del divano-letto già cigolava, mista a gemiti inequivo-
cabili. Inutile dire che non apprezzai particolarmente la 
colonna sonora di quello strano saluto, e non mi occorse 
gran che per convincere Sergio a trascorrere la serata nel 
celeberrimo quartiere a luci rosse, dove incontrammo 
presto alcune indigene capaci di trovare gli argomenti 
giusti per distrarci dai nostri pensieri.

Berlino, 22 agosto 1992

“Ti giuro, io non riesco a capirla. È la prima volta che 
mi capita, e sono confuso… riesce a essere così meravi-
gliosa e così stronza nello stesso tempo, non so mai cosa 
devo fare, come devo comportarmi.”
Così disse Lucio Lamberti. E lo disse proprio a me, men-

tre camminavamo affiancati, con Sergio ed Eva che ci 
precedevano di una decina di metri. Il sole bruciava alto 
su Alexanderplatz, qualche centinaio di metri alle nostre 
spalle. Nell’immenso stradone – almeno venti metri da 
un lato all’altro – c’eravamo soltanto noi, chini sotto il 
peso dei nostri giganteschi zaini, in marcia da almeno 

Il quadro confuso della memoria si riaccende su un ri-
sveglio improbabile, alle prime luci dell’alba, in un calva-
rio di postumi alcolici aggravati dalla notte all’addiaccio. 
Fu un ritorno senza parole, condito solo da qualche gru-
gnito di intesa. Si rese necessaria l’intera mattina per ri-
prendersi, almeno in parte, dalla severa sbronza, e il pran-
zo a base di frutta fu, per la prima ed unica volta, accolto 
con favore salutista dall’intera compagnia.

Da Parigi, ci trasferimmo a Bruxelles. Vi restammo però 
soltanto una giornata, perché ad Amsterdam già ci atten-
devano le consuete, prevedibili e in effetti premeditate 
trasgressioni.
Impossibile dormire in ostello, affittammo per due notti 

un sottotetto vicinissimo al centro, da un tizio losco che 
ce lo vendette cinque minuti dopo essere scesi dal treno, 
giusto di fronte alla stazione, assieme ad alcuni pezzi di 
ottimo fumo. Per salire nell’appartamento, al quarto pia-
no di un alto e antico edificio a due passi dalla stazione, 
dovemmo arrampicarci per una serie di scale così strette 
e ripide da meritare almeno un alpinistico quarto grado, 
specie se la salita dovevi effettuarla con venti chili di zai-
no sulla schiena.
Grande, era grande. Magari non lussuosissimo, ma sa-

rebbe andato più che bene se un suonatore indiano di 
non so quale cazzo di strumento a fiato non avesse deciso 
di appostarsi esattamente sotto la nostra finestra, allietan-
do noi e i passanti per tutta la giornata e gran parte del-
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passante qualche indicazione per cambiare i nostri dol-
lari, ma ci aveva spiegato a gesti che quel giorno tutte le 
banche erano chiuse. Forse si poteva trovare aperto qual-
che cambiavalute privato, ma soltanto a Berlino Ovest. 
Proprio dove avremmo dovuto scendere.
Così, privi anche dei pochi spiccioli necessari a pren-

dere un autobus, ci eravamo incamminati lungo quel-
l’immenso viale, in un silenzio surreale, con la rabbia e 
la stanchezza sulle spalle. Sembrava una camminata di 
qualche minuto, mezz’oretta al massimo. Non sapevamo 
che si trattava di oltre sei chilometri. Fu necessaria circa 
un’ora e mezza.
Negli ultimi giorni, il rinnovato calore di Eva per Lucio 

lo aveva reso più allegro e incline al dialogo, e stranamen-
te era proprio a me che sembrava rivolgere maggior-
mente le sue simpatie. Spesso scherzava, faceva battute, 
intonava qualche canzone per duettare lungo le strade e 
talvolta, mentre magari Sergio ed Eva erano leggermente 
distanziati, cominciava a parlarmi con tono serio di cose 
che gli stavano a cuore: il futuro, lo sport, lo studio, la 
famiglia, gli amici. Insomma, era come se nel ritrovato 
calore della sua ragazza avesse visto dileguarsi il potenzia-
le rivale che era in me, e potesse finalmente riavvicinarsi 
all’amico di tanti anni, il compagno con cui continuare 
a condividere sogni e risate. Da parte mia ero ben felice 
di questo, e cercavo in qualche modo di togliermi dalla 
mente gli episodi dei giorni precedenti, ripetendomi che 
Eva era la sua ragazza, e che io ero prima di tutto suo 

mezzora. Di fronte, ancora lontana ma ben distinta sullo 
sfondo lattiginoso del cielo, la Porta di Brandeburgo si 
ergeva a testimonianza di un confine scomparso da solo 
tre anni. Tutto attorno una teoria infinita di venditori 
ambulanti smerciava pezzi del defunto regime comunista: 
ogni sorta di accessorio militare, orologi, matrioske e via 
di seguito.
Eravamo scesi alla stazione sbagliata, forti della nostra 

grande programmazione del viaggio. Anziché allo Zoo, 
principale stazione della parte Ovest, eravamo arriva-
ti fino alla Berlin Hauptbahnhof, che si trovava nel bel 
mezzo di Berlino Est. Non ci sarebbe stato in fondo 
niente di male, se non che si trattava di sabato 22 agosto, e 
noi avevamo ben pensato di non cambiare i nostri dollari 
in marchi prima di passare la frontiera, per non rimet-
terci sul cambio. Scesi dal treno ci aveva accolti una spe-
cie di anacronistica cattedrale nel deserto, senza una sola 
banca aperta in cui cambiare dollari o travelers cheque. 
Avevamo vagato per alcuni minuti nel centro di Berlino 
Est, monumentale e irreale, sfilando per strade semivuote 
accanto a gigantesche Mercedes parcheggiate fra decine 
di vecchie Skoda, come a ricordare che in quella parte 
del mondo l’opulenza occidentale si era schiantata sulla 
miseria post-comunista – peraltro equamente distribui-
ta – generando un’infinità di accostamenti paradossali e 
stridenti, in un modo che qualcuno definì “scandaloso” 
ma a noi apparve soprattutto molto triste. 
Non senza difficoltà eravamo riusciti a chiedere a un 
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Uno così, lo capite, era Il Vincente per definizione. In 
tutti i momenti della sua giovane vita si era sempre tro-
vato a godere con abbondanza delle grazie necessarie 
a primeggiare, estraendo dal fornitissimo cilindro della 
propria natura, di volta in volta, le doti giuste per ogni 
occasione.
Alle scuole elementari, ad esempio, sei vincente se gio-

chi bene a pallone. Lucio era così forte da appartenere 
quasi a un altro pianeta. Mentre i marmocchi suoi coe-
tanei si districavano alla meno peggio fra puntoni e stop 
approssimativi, correndo come sciami di mosche impaz-
zite dietro a un pallone che alla fine faceva quello che 
gli pareva, Lucio era capace di palleggiare per un quarto 
d’ora di seguito, dribblare tutta la squadra avversaria e 
piantare un sinistro di collo pieno, teso e potente, proprio 
sotto la traversa, là dove nessun portierino di otto anni 
avrebbe mai potuto arrivare. 
Alle scuole medie sei un vincente se qualche ragazzi-

na inizia a infilarti bigliettini profumati nelle tasche del-
la giacca e ti tiene per mano la domenica pomeriggio, 
mentre la riaccompagni a casa dopo il catechismo. A do-
dici anni Deborah Castelli, nota fighetta della seconda 
C, dopo essere stata seduta sulla mano destra di Lucio 
per l’intero primo tempo de La Storia Infinita, durante 
l’intervallo lo aveva guardato negli occhi dicendogli: “Ti 
accontenti di tenermi una mano nel culo per tutto il 
tempo o pensi di fare qualcosa di più?”. Nell’ultima fila 
del CinemaTeatro Zacconi di Montecchio Emilia il pro-

amico. A diciannove anni è facile avere un’idea piuttosto 
epica dell’amicizia, e risulta quasi consolante pensarsi ca-
paci di sopportare stoicamente, in nome di quella, le più 
strazianti pene del cuore.
Così, nel mio fresco ruolo di amico-che-ascolta-e-stoi-

camente-sopporta mi ritrovai d’improvviso a godere di 
una simile, straordinaria confessione.
“Ti giuro, io non riesco a capirla. È la prima volta che 

mi capita, e sono confuso… riesce a essere così meravi-
gliosa e così stronza nello stesso tempo, non so mai cosa 
devo fare, come devo comportarmi.”
E qui è giusto fermarsi un attimo per parlare un po’ di 

Lucio Lamberti, il nostro Lancillotto di Toscana, il nostro 
cavaliere dorato.
Lucio Lamberti, nato a Carrara il 24 luglio 1973, era un 

Vincente, con la più maiuscola delle V.
Certe persone hanno scritto nel DNA il proprio desti-

no, una sorta di predestinazione divina che appare stam-
pata nel volto, nel fisico o nella mente. Ecco, Lucio era un 
predestinato: un viso da copertina di “Cioè”, lineamenti 
armonici e decisi, labbra sottili e grandi occhi azzurri, 
folti capelli biondi, il sorriso aperto e luminoso, la risata 
allegra e contagiosa; un fisico da modello, non alto ma 
perfettamente proporzionato, il torso asciutto e pieno, la 
vita stretta, il culo piccolo e sodo, le gambe di un atleta; 
una mente sveglia, veloce e concreta, l’incoscienza corag-
giosa di chi non ha mai perso, l’arroganza e la sfrontatez-
za a cui le donne, loro malgrado, non sanno resistere.
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vero Lancillotto non restava che bere il filtro d’amore di 
Morgana, giudicarlo amaro e disgustoso, per trovarsi poi 
irrimediabilmente stregato.
Voi cosa avreste risposto al vostro amico? Se vi foste 

trovati a constatare il suo smarrimento, la sua sofferta in-
soddisfazione, proprio quando avreste dato la vostra in-
tera collezione de L’Uomo Ragno per essere al suo posto, 
cosa avreste fatto? 
Io improvvisai il mio migliore sguardo comprensivo, 

annuendo profondamente. Poi gli diedi una pacca sulla 
spalla e allungai il passo, raggiungendo Sergio ed Eva: 
Lucio non doveva vedere il sorriso soddisfatto che, mal-
grado tutti i miei sforzi, mi stava fiorendo sulle labbra.

Francoforte, 28 agosto 1992

Francoforte ci incantò, letteralmente, al punto che ri-
manemmo due giorni in più del previsto. Ci eravamo 
aspettati una città industriale, sporca e caotica, e avevamo 
trovato un gioiello di equilibrio e di civiltà. Il clima era 
ideale, fresco e soleggiato, e l’ostello della gioventù sem-
plicemente stupendo: camere con parquet e graziosi letti 
a castello in legno, bagni grandi e puliti. Ovunque regna-
va un ordine teutonico, rigoroso ma confortevole.
Dal ponte sul Meno, il sole basso trapuntato di nuvole 

rosa regalava un profilo scuro di grattacieli molto simile 
a quello di tante cartoline spedite da New York. Con una 

de Lamberti aveva masturbato una ragazza per la prima 
volta, declinando poi – evidentemente soddisfatto – l’of-
ferta di equa contropartita avanzata dalla pulzella.
Alle scuole superiori sei un vincente se giochi bene a 

calcio, hai successo con le ragazze e nonostante questo 
riesci a non farti segare a scuola. Lucio vantava la media 
del sette senza fare un cazzo dalla mattina alla sera, se non 
giocare nelle giovanili della Reggiana e scopare come un 
opossum, mentre i suoi compagni sudavano per un sei in 
matematica o per una sofferta pugnetta serale davanti a 
“Colpo Grosso”.
In quella rovente mattina berlinese fui quindi il privi-

legiato testimone del primo incontro di Lucio Lamberti 
con il dubbio, in fatto di donne. Dopo una carriera di 
successi così facili da sembrare naturali e dovuti come il 
sorgere del sole, dopo una serie infinita di cuori adole-
scenziali trombati e spezzati, dopo una teoria di Ginevre 
sorridenti e innamorate, Lancillotto era incappato nella 
più affascinante e imprevedibile delle Fate Morgane. Eva 
gli stava dando tanto di quel filo da torcere che il povero 
Lucio era finalmente giunto a sperimentare quella che, 
per i comuni mortali, è un’esperienza che già le prime 
cotte alle scuole elementari ti marchiano a fuoco sulla 
tenera pelle di maschietto: la mancanza di controllo. Non 
era lui a condurre le danze. Era Eva a dettare i tempi, 
a decidere se, come e quanto accelerare o rallentare il 
ritmo del loro rapporto, era lei a dosare il suo stesso in-
namoramento, a condirlo di frasi, sguardi, sesso. E al po-
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Era incredibilmente bravo. In quello scenario fiabesco, 
il silenzio si vestì di melodie dolci e avvolgenti, mentre 
le mani dell’artista disegnavano percorsi intricati su e 
giù per la tastiera dello strumento, utilizzando ora due, 
ora quattro, ora anche sei bacchette contemporanea-
mente. 
Lucio era alla sinistra del nostro gruppetto in seconda 

fila, con il braccio destro attorno ai fianchi di Eva, poi 
c’eravamo io e Sergio. Mentre le note delle marimbas 
trascinavano i miei pensieri verso un’infanzia felice di 
sorrisi e corse nei prati, colsi con la coda dell’occhio il 
viso di Lucio chino su quello di Eva, le labbra impegnate 
in un bacio appassionato che mi riempì d’amarezza.
Fu proprio in quell’istante, mentre l’invidia e la gelosia 

iniziavano a tarlare nel profondo quel momento di magia 
e tutti i miei buoni propositi di amico, che mi sentii sfio-
rare dalla mano destra di Eva, quella libera dall’abbraccio. 
Senza smettere di baciare Lucio, prese ad accarezzarmi il 
polso e la parte interna del braccio, fino a quando le mie 
dita si chiusero sulle sue e non seppero lasciarle più, fino 
alla fine del concerto.

Vienna, 3 settembre 1992

I tre giorni a Vienna passarono rapidi e colorati di bian-
co e di verde. Così resta Vienna nella mia memoria, un 
susseguirsi di marmi bianchi e tetti verdi, pulita e leggera 

differenza fondamentale, però: la quiete. Francoforte ci 
aveva stupito soprattutto per la sua tranquillità. 
A completare l’incanto, la seconda sera, fu piazza Rö-

merberg. La visitammo poco prima dell’ora di cena, e un 
nuovo tramonto illuminava di rosso la facciata a gradoni 
del Römer, municipio della città dal 1405. La piazza è un 
vero gioiello, il cuore di Francoforte. Ampia e circolare, 
ma a suo modo raccolta, intima. Avvolta in un silenzio 
impossibile, per noi abituati alle piazze italiane sature di 
clacson e rombi di motore, baciata dal sole basso e ac-
carezzata dall’immancabile brezza, ci lasciò letteralmente 
stregati. Stavamo passeggiando lentamente, mormorando 
solo qualche parola sottovoce, quasi temessimo di turbare 
la calma innaturale di quel luogo, quando un tizio vestito 
in abiti scuri prese ad armeggiare nel centro esatto della 
piazza. Estrasse da una grossa valigia rigida qualcosa che 
da lontano non identificammo facilmente, davanti alla 
quale espose un paio di cartelli fitti di scritte.
Era un suonatore di marimbas. 
Le marimbas assomigliano molto a uno xilofono, con la 

differenza che ciascuna delle tavolette ha sotto di sé una 
specie di canna d’organo, che rende il suono morbido e 
rotondo. Mentre l’artista si preparava, una piccola folla si 
era radunata al centro della piazza, incuriosita dall’aspetto 
dello strano strumento. In una delle prime file c’eravamo 
proprio noi quattro. 
Dopo aver sistemato strumento e spartiti, il musicista 

impugnò le bacchette.
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Invece non dissi niente, ma abbassai per un attimo gli 
occhi. Poi li alzai e li fissai su Eva.
“Suppongo che questa sia una risposta…” 
“Sì” ammisi “l’unica che conosco, temo. Ma dico, l’hai 

vista? L’hai guardata bene?” 
Quella sera era indescrivibile. Indossava una polo senza 

maniche bianca, attillata e suggestiva sopra la pelle scura, 
e una gonna rossa e ampia, molto corta, che ad ogni mo-
vimento le svolazzava sulle cosce abbronzate e perfette. I 
capelli erano sciolti sulle spalle, neri e luminosi come un 
cielo stellato, mentre un velo di trucco arrossava le labbra 
e sottolineava la passione dei grandi occhi scuri.
Roba da togliere il fiato. Anche la voce di Sergio tra-

sudava ammirazione, dall’alto del suo equilibrio. Era di 
certo l’unico, fra noi tre, capace di guardare Eva per più 
di dieci secondi senza interrogarsi sul senso della vita. 
Ma quella sera era troppo anche per lui.
“Cazzo, l’ho vista, l’ho vista. Sì che l’ho vista. Cosa po-

trei dirti?” 
“…”
“Falzo.” 
“Cosa?” 
“Lei non è di quaggiù. Lo sai, vero?” 
“…”
“Sarà la nostra rovina. Sai anche questo?” 
“Sì. Ma non posso farci niente. E forse è già troppo 

tardi.”

come le note di un valzer, malinconica e romantica come 
il suono di un violino.
“Ormai siamo alla fine… due giorni e si torna a casa.”
La voce di Sergio incupì le luci allegre del piccolo bar in 

cui ci eravamo attardati a salutare l’ultima notte viennese. 
C’era un treno che dopo qualche ora avrebbe occupato 

il binario per Salisburgo. E poi, soltanto noi e la realtà, 
pronta a risvegliarsi dopo ventiquattro giorni di iberna-
zione, più affamata e incazzata di prima.
“Già… sta per finire.”
Non lo guardai, lui non guardò me. Troppo pesante uno 

sguardo, adesso. Bastavano i diecimila sottintesi nelle vi-
brazioni della voce.
Ancora silenzio.
Lucio ed Eva erano davanti al bancone del bar. Litiga-

vano, per l’ennesima volta. Almeno così sembrava dalla 
grinta sul volto di Eva, dal sorriso ironico e tirato di Lu-
cio, dalla posizione delle braccia e delle spalle di entram-
bi. Uno contro l’altra, ancora. E Lucio, ancora, ad argina-
re alla meno peggio l’uragano Eva e il ghiaccio aguzzo 
delle sue occhiate.
Io e Sergio, Lucio ed Eva… una doppia coppia impro-

babile e scritta sul quaderno del tempo dalla mano infelice 
di qualche autore celeste con poco senso dell’humour.
“E adesso? Cosa farai adesso?” 
Avrei voluto rivoltargli contro la domanda, chiedergli 

cosa avrebbe fatto lui, come pensava di ricominciare, 
come aveva in mente di fare pace con se stesso e con noi. 
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faccia della spirale di Isaac Asimov. Nessuna voglia di fare 
conversazione, troppi fantasmi accucciati fra le pagine 
del libro attiravano la mia attenzione, interrompendo la 
lettura e sprofondando la chitarra elettrica di Brian May 
in un turbine di ricordi che invano tentavo di ricacciare 
nell’ultimo angolo della coscienza.
Il treno si fermò per qualche minuto e ripartì, per gli 

ultimi 180 chilometri. A distogliermi dai miei pensieri fu 
il rumore della porta dello scompartimento che si apriva. 
Sollevai gli occhi dalla pagina che avevo ricominciato per 
la diciottesima volta, e sorpresi le mie labbra a dischiu-
dersi contemplando il viso del nuovo passeggero.
Era una ragazza, scura e complicata. Molto, molto bella. 

Faceva fresco, quel mattino, e non mi sembrò fuori posto 
il lungo soprabito nero che lasciava intravedere gambe 
affusolate e calze a rete sopra eleganti tacchi a spillo rossi.
Sfilò il soprabito e si sedette alla mia destra, di fronte a 

Lucio. Aveva la pelle bianchissima e le labbra coperte da 
un rossetto viola, contornate di matita nera. Gli occhi 
scuri erano pesantemente truccati sui toni del viola, e 
l’insieme del viso era di una bellezza insieme straordina-
ria, inquietante e violenta.
I miei occhi guizzavano furtivi dalle pagine del libro 

alle sue gambe accavallate, diviso com’ero fra il desiderio 
di osservare meglio quella stupenda vampira e il timore 
di essere sorpreso da occhi troppo adulti per i miei di-
ciannove anni.
Ma erano timori infondati. Avrei potuto tranquillamen-

Salisburgo, 4 settembre 1992

Il treno correva ai piedi delle alpi austriache, mentre 
il walkman mi cantava nelle orecchie la voce eterna di 
Freddy Mercury, impegnata negli acuti finali di Show 
must go on. Deve continuare anche il nostro, di spettacolo. 
Deve continuare nonostante tutto, fino alla fine. È un 
discorso cominciato dieci anni fa, sospeso nell’aria e nel 
tempo, ma in fondo mai interrotto. 
Doveva continuare anche allora, lo spettacolo, e correre 

verso l’ultimo atto di un Inter-Rail insieme lunghissimo 
e fulmineo. Venerdì 4 settembre 1992, ore 09.40. Vien-
na-Salisburgo, 310 Km. Uno scompartimento dai sedili 
di velluto blu, seconda classe austriaca, meglio della pri-
ma classe italiana in quegli anni. Il rumore monotono 
del treno sulle rotaie, le verdi campagne fuori dai grandi 
finestrini, le alpi all’orizzonte ammantate di nuvole gri-
gie. Solo noi quattro nello scompartimento da sei posti, 
non una parola a inquinare la malinconia di quella fresca 
mattina. Mentre il treno rallentava per raccogliere i viag-
giatori alla stazione di Linz, circa a metà del percorso, 
Sergio dormiva profondamente, la barba lunga e il ciuf-
fo castano appoggiato al finestrino. Anche Eva dormiva 
della grossa, dalla parte opposta rispetto a Sergio, il capo 
appoggiato alla parte interna dello scompartimento. Fra 
di loro, Lucio sfogliava svogliatamente La Gazzetta dello 
Sport, acquistata all’edicola della stazione di Vienna. Nel-
l’altra fila, di fronte a Eva, io, il mio walkman e L’altra 
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te esaminarla palmo a palmo con una lente d’ingrandi-
mento senza che lei si accorgesse di niente, intenta co-
m’era a ipnotizzare Lucio. Non era passato un minuto da 
quando era entrata nello scompartimento, infatti, che la 
bella tenebrosa aveva preso a fissare gli occhi azzurri di 
Lancillotto senza concedersi un solo attimo di distrazio-
ne. Inutile dire che la mia timidezza era del tutto ignota 
a Lucio, che stava già ricambiando lo sguardo senza va-
cillare nemmeno per un attimo. Mi trovavo, una volta 
ancora, spettatore involontario delle imprese di questo 
incredibile latin-lover ferroviario. Il treno gli portava 
bene, evidentemente.
Mentre io sbirciavo ora il torso di lui, ora le cosce di 

lei, ora il viso sereno di Eva, cominciando a provare un 
fastidio profondo per il modo in cui Lucio sembrava una 
volta ancora disprezzare il tesoro che gli sedeva addor-
mentato al fianco, la vampira si alzò e uscì dallo scom-
partimento. Nel chiudersi dietro la porta a vetri lanciò 
l’ennesimo sguardo a Lucio, insieme a un cenno del capo 
tanto lieve quanto assolutamente inequivocabile.
Lucio mi guardò per un lungo secondo. Poi sorrise ma-

lizioso e soddisfatto, si alzò e seguì la ragazza.

A Salisburgo il termometro segnava +4°. Freschino, per 
essere il primo week-end di settembre. Soprattutto per 
noi, che per tenere leggeri gli zaini avevamo economiz-
zato soprattutto sulla roba pesante. Oltre a indossare una 
felpa o un giubbotto di jeans, tutto quello che potevamo 

fare era nasconderci sotto variopinti k-way, adatti a ripa-
rarci dall’aria tagliente, ma non dal freddo.
Per prima cosa, ci sistemammo piuttosto bene alla Pen-

sion Jedermann, un piccolo albergo vicino al centro, che 
sposammo immediatamente per la fortunata disponibilità 
di due camere doppie comunicanti, nelle quali avremmo 
potuto sistemarci al meglio. 
Eva e Sergio avevano dormito per quasi tutto il viaggio, 

e ora erano freschi e pieni di energia, ben poco dispo-
sti a contemplare il carico di malinconia e di paura che 
l’imminente partenza portava con sé. C’era ancora que-
st’ultimo atto da recitare, la città di Mozart e il suo cielo 
nuvoloso erano un altro oggi da riempire con sorrisi e 
battute. “Chi vuol essere lieto sia, di doman non c’è cer-
tezza” recitava Sergio ad alta voce, tenendo sottobraccio 
da un lato il sorriso di Eva, dall’altro la mia faccia scura.
Nessuno cercò di indagare sul mio malumore. Me ne 

stavo da parte, incazzato come una biscia, velenoso e 
pronto a mordere. Ma immobile, e silenzioso. Idealista 
come ero, orgoglioso e intransigente, cercavo ormai da 
parecchi giorni di trasformare in qualcosa di più nobile 
il sentimento di pura, cristallina gelosia che mi rodeva 
dentro. Lucio me ne aveva offerto l’occasione su un piat-
to d’argento. Vederlo cornificare Eva così, a cuor legge-
ro e alla prima occasione, mi giustificava pienamente di 
fronte a me stesso: la gelosia e la tensione di quei mesi si 
convertirono come per magia nel disprezzo e nell’odio 
che potevo finalmente abbracciare senza alcun senso di 
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compiendo i miei stessi gesti, all’interno di un cabinet-
doccia leggermente più ampio di quello che a Parigi ave-
va lavato il decorso della mia malattia. Mi ripetevo che 
lei sarebbe stata mia e subito dopo mi rispondevo che 
no, non lo sarebbe mai stata per molti e molti e molti 
motivi.
Avevo tutta l’intenzione di trasformare quella doccia in 

un momento lungo, piacevole e intenso. Così, compii 
quello che ancora oggi è uno dei miei rituali preferiti di 
autoconsolazione: non senza qualche contorsione, riuscii 
a sedermi sul piano-doccia smaltato di fresco, appoggian-
do la schiena sulle piastrelle bagnate, le braccia ad avvol-
gere le ginocchia raccolte sul petto. Lasciavo che l’acqua 
mi scorresse sugli occhi e sulle guance, trascinando con 
sé la rabbia e la paura. 
Fu in quel momento che la mente mi portò proprio 

dove non avrei più voluto ritornare. All’inizio. Il viaggio. 
Lui. Eva. Lui. Lui. Lui. Completamente indifeso e vulne-
rabile, consolato dal calore liquido e liberatore dell’acqua, 
non feci più niente per trattenere quei pensieri che avevo 
invano cercato di rimuovere dalla coscienza per più di 
un mese.
Avevamo fatto quella che nella nostra giovane ingenuità 

ritenevamo la più semplice e naturale delle scelte: negare, 
tutto, anche a noi stessi. In fondo era semplice, a paro-
le: bastava convincersi, internamente e profondamente, 
che nulla fosse successo, e nulla sarebbe successo. E c’era-
vamo anche riusciti, per un po’, almeno esteriormente. 

colpa. Continuavo a ripetermi che la mia rabbia era per 
lei, in sua difesa, che non potevo tollerare il modo in cui 
Lucio aveva saputo umiliarla e tradirla di fronte ai miei 
occhi. Mi piaceva vestire gli splendenti panni del cavalie-
re indignato, paladino della gentil donzella, duro e puro e 
cazzuto. Molto, molto cazzuto.
Lucio non mi aveva ancora rivolto la parola, ma come 

sempre non aveva fatto niente per evitare il mio sguar-
do. Una roccia, Lucio, erta al centro della tempesta. Non 
temeva niente, Lucio, nemmeno le sue azioni più basse: 
erano azioni sue, quindi erano giuste. Anzi, erano le sole 
possibili, e che il mondo guardasse e imparasse. E stesse 
al passo, se era capace. Io non ci sapevo stare, e forse era 
proprio questo a farmi più male.
La giornata se ne andò via così e a forza di sorrisi di 

Eva e risate e battute e canzoni di Sergio, a fine giornata 
ero riuscito a liberarmi un po’ da me stesso e dalla mia 
cavalleresca ira ferroviaria.
Prima di cena rientrammo in albergo, e mentre Sergio 

ascoltava i Pooh allungato sul copriletto beige, io mi svestii 
rapidamente nella speranza di riuscire a lavarmi di dosso 
quella brutta giornata con una doccia chilometrica.
Entrando nel piccolo bagno mi sfilai anche gli ultimi 

indumenti, e presto un abbondante getto bollente mi 
scorreva tra i capelli e lungo la schiena. Il doccia-schiu-
ma che avevo comprato appositamente per quel viaggio 
accarezzava volentieri la mia pelle ancora orfana di chi, 
nella stanza attigua alla mia, stava con ogni probabilità 
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Non una parola era passata fra di noi, non un cenno. 
Ero certo che anche i miei compagni di viaggio stessero 
combattendo le mie stesse battaglie per non cedere alla 
tentazione di ripercorrere l’incubo, restituendo realtà a 
una notte che avevamo deciso, di comune accordo, di 
espellere dalle nostre menti, ignorandola e ricacciandola 
più giù della coscienza.
Ma la storia di quel viaggio aveva fiaccato ogni resi-

stenza, abbattuto una per una tutte le barriere che avevo 
innalzato a difesa della mia stabilità.
E così, ritornai indietro.
Fu come rivivere tutto ancora una volta. Un sogno ad 

occhi aperti. Gli occhi chiusi, l’acqua sul viso, le mani 
abbandonate sul piano della doccia, mi ritrovai sull’Ap-
pennino reggiano, sotto il cielo stellato di luglio. Come 
un fiume che apre prima una piccola crepa nella diga, poi 
improvvisamente erompe travolgendo lei e tutto ciò che 
trova sul suo cammino, migliaia di litri di ricordi repressi 
annegarono la mia mente tutti in una volta. Con il gusto 
morboso di chi contempla il più proibito e scandaloso 
dei tesori, mi sorpresi quasi a godere di quella flagellazio-
ne, ripercorrendo ogni minuto, riesumando particolari 
che non sapevo nemmeno di aver vissuto, uno per uno, 
fino all’ultimo, dal più insignificante al più violento.
Non so quanto rimasi sotto la doccia, forse cinque mi-

nuti, forse mezzora. Mi sentivo il peggiore fra gli uo-
mini, e non ero disposto a provare alcuna pietà, né per 
me stesso, né per chiunque altro. Meno che mai per chi 

condivideva la mia miseria, dando l’impressione di essere 
del tutto immune da qualsiasi umano senso di colpa, mo-
strandosi – ai miei occhi miopi – capace di seminare altro 
dolore. Ancora una volta il mio furore, il disprezzo per 
me stesso, chiedevano a gran voce un capro espiatorio. 
Ancora una volta, lo trovarono nell’immagine inattacca-
bile di Lucio.
Nell’uscire dalla doccia, infilandomi l’accappatoio di 

spugna verde, sentivo il furore della mattinata ritornare 
prepotente, e il semplice pensiero di Eva addormentata 
mentre Lucio faceva chissà cosa con la sconosciuta, mi 
fecero rivestire in un attimo l’armatura dorata del giusto, 
pronto a condannare e punire.
Mentre lasciavo che il fastidio e l’amarezza mi scendes-

sero piano piano in tutto il corpo, ascoltando il silenzio 
del mio rancore mi resi conto che dalla porta filtravano, 
chiaramente comprensibili, le voci di Sergio e di Lucio.
“…a un certo punto si alza e esce dallo scompartimen-

to. Solo che mentre chiude la porta mi guarda e fa così, 
con la testa, come a dire ‘dai, vieni’…” 
“E tu?” 
“Eh, cazzo… sono andato, tu cosa avresti fatto?” 
Sergio non aveva riposto alla domanda, e io non po-

tevo vedere la sua faccia, ma immaginai fosse un sorriso 
dei suoi, ampio e pieno di comprensione, perché la voce 
di Lucio si abbassò di un paio di toni, mescolandosi a 
un’evidente soddisfazione nel proseguire il racconto.
“Vecchio, tu non ci crederai… non mi ha detto una 
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parola. È andata dritta verso il cesso, a cavallo fra i due 
vagoni. Come ho chiuso la porta, non ho fatto in tem-
po a girarmi che questa mi aveva già infilato la lingua 
in bocca e una mano sul cazzo… e… be’, insomma… 
ha cominciato a sbottonarmi i pantaloni, poi si è messa 
giù…” 
Nella voce di Lucio ora si sentiva chiaramente il sorri-

so di beata autocelebrazione che tanto spesso faceva ca-
polino nei racconti delle sue imprese erotiche al liceo, 
quando negli spogliatoi, prima della lezione di ginnastica, 
intratteneva tutta la classe con resoconti coloriti ed estre-
mamente dettagliati.
“Sergio… che pompa! Oh… cioè, di pompini io ne 

ho presi, ma questa qui… questa qui era un’artista, dav-
vero.”
Fu come ingoiare un fiammifero acceso, dopo una 

notte di whisky e tequila. Con il tempo, avrei imparato 
molto sull’importanza dell’autocontrollo, ma allora avevo 
diciannove anni, un’infanzia senza bruciature, e il cuore 
aperto e fumante come la fiamma di un camino.
Spalancai la porta, e a ripensarmi adesso, con l’accapa-

toio verde ancora slacciato, l’uccello al vento e i capelli 
fradici, non posso fare a meno di sorridere un po’…
Non dissi niente, sulle prime. Rimanevo lì, nella mac-

chia umida che si allargava sulla moquette blu intorno ai 
miei piedi, e guardavo Lucio dritto negli occhi. Lo spet-
tacolo forse non era dei migliori, perché, nel vedermi, il 
sorriso di entrambi si afflosciò in un istante. E questa, lo 

confesso, era già una piccola soddisfazione, altra benzina 
sull’armatura rovente del paladino.
“Falzo… tutto a posto?” 
Aveva parlato Lucio, con una punta di amorevole preoc-

cupazione nella voce. Non aveva colto, evidentemente.
Sergio, invece, sì. Sergio sparì, letteralmente. Per un 

paio di secondi il mio sguardo cadde nel suo, perso al di 
fuori della discussione, al centro del baratro che si stava 
aprendo sotto i nostri piedi. Non ho memoria di una sua 
parola, di un suo respiro, nemmeno del suo viso, in quel 
momento. Probabilmente aveva capito, ma aveva scelto 
di non scegliere, trincerandosi dietro al personaggio che 
aveva interpretato sin dai primi anni del liceo. Rimase 
a guardare, Sergio, e da quel giorno decise di farne una 
missione.
“Tutto a posto? No, guarda, proprio per un cazzo.” 
L’atteggiamento e il tono misero immediatamente Lu-

cio sulla difensiva. E per lui difendersi significava innan-
zitutto umiliare l’avversario.
“Oh, almeno chiuditi l’accappatoio. Con quel cazzino lì 

non posso prenderti sul serio, mi viene da ridere.”
“Tu il cazzo invece ce l’hai grosso, vero? Lo sanno tutti. 

Lo sanno anche le puttane che incontri per la strada e ti 
scopi tutti i giorni.” 
Dopo l’umiliazione, il sarcasmo. Era il suo stile. Un lieve 

sorriso, un’occhiata a Sergio in cerca di approvazione.
“C’è qualche problema? O è solo invidia?” 
“Sì, bravo, fai lo spiritoso. Sei una grandissima testa di 
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to, visto che il dente doleva, decise di piantarci sopra un 
bello sganassone dialettico.
Prima sgranò gli occhi, in un finto atto di stupore. Poi 

emise una risata fragorosa, finta, sforzata.
“Ah, ecco! Ecco cosa c’è che non va… Se vuoi te lo 

spiego come fa a stare con uno stronzo come me… e 
non con uno sfigato come te: perché io i maroni ce li 
ho. Perché non sono solo più bello di te, e non ho solo il 
cazzo più grosso. Io sotto il cazzo c’ho le palle, e per una 
come lei i maroni ci vogliono. Te raccontagli le poesie, 
fatti le pare filosofiche… ma lei vuole dell’altro, se non 
l’hai capito.” 
Non avevo una risposta in canna. Accusai il colpo, e da 

buon pugile non mi diede il tempo di riprendermi.
“Sei solo invidioso, ciccio. Vorresti essere come me, ma 

non lo sarai mai… allora t’incazzi, ma per cosa?” 
Era vero. A quell’età tutti noi volevamo essere Lucio 

Lamberti da Montecchio. Avere i suoi occhi azzurri, i 
suoi capelli biondi, i suoi muscoli, la sua intelligenza, il 
suo successo. E la sua ragazza.
“E per chi t’incazzi, poi? Credi che lei sia una santarellina? 

Credi che non avrebbe fatto altrettanto, al mio posto?”
“Sciacquati la bocca quando parli di lei. Non ti meriti 

neanche di nominarla. Vale più il suo dito mignolo che 
tutta la tua faccia da culo.” 
Sapevo che Lucio non doveva dire una sola parola in 

più. Strinsi i pugni nel silenzio che seguì pregando che 
andasse via. Ma poi ricominciò a parlare.

cazzo. Non ti basta comportarti così, no. Tu hai bisogno 
anche di vantartene, di andarne fiero. Mi fai schifo.”
Il sorriso si allargò ancora di più, sembrava sinceramen-

te divertito.
“Ah, adesso capisco… stavi origliando, come uno sfi-

gato. Magari con quell’uccellino ti stavi anche tirando 
una sega, che certe cose devi sentirle raccontare, perché 
prima che capitino a te…”
Decisi, inconsciamente, di cambiare tattica. La rabbia 

lasciò il posto al disprezzo, e spostai il mirino. Dall’autore 
all’azione.
“Io vorrei sapere come ci riesci. Ma come fai? Come fai 

a non sentirti in colpa?” 
Avrei voluto che vacillasse, ma non fece una piega. Sol-

tanto, anche lui spostò il mirino. Dal sarcasmo all’auto-
celebrazione.
“In colpa per cosa? Perché mi sono fatto fare una 

pompa da una figa mai vista? Tu eri sveglio, l’hai vista. 
E avresti pagato per essere al mio posto. Mi sentirei in 
colpa se non ci fossi andato. Anzi, un po’ mi dispiace 
che non gliel’ho messo nel culo, già che c’ero. Era così 
zoccola che si faceva inculare anche lì, in mezzo al tre-
no…”
“Ma cazzo, a Eva non ci pensi? Porca troia, ma come 

fai a trattarla così? E come cazzo fa lei a stare con uno 
stronzo come te?” 
Era stato un errore, tatticamente parlando. Ma si sa, la 

lingua batte dove il dente duole. E il granitico Lancillot-



78 79

“Stai cercando di dare la colpa a lei? Brutto bastardo, 
cosa fai? Vuoi tirarti fuori? Tu dov’eri, scusa? Tu eri giusto, 
come sempre, tu non c’entri un cazzo, vero?”
“Vaffanculo, Falzo, ma che cazzo vuoi da me? C’ero 

anch’io, ma lo sai meglio di me chi ha avuto l’idea. Ci 
ha guidati come burattini, voleva vedere fino a dove 
l’avremmo seguita. Le piace troppo, non capisci? Di chi 
è la colpa, ti chiedi? La colpa mia, e la tua, e quella di 
Sergio… è che non abbiamo mai pensato con la nostra 
testa, ecco qual è la colpa. Per tutto il resto dobbiamo 
ringraziare quella puttana.”
Questo era di più. Più delle offese a me. Più della sua 

solita arroganza, del sarcasmo, dell’umiliazione. Era molto 
di più. Molto più di quanto fossi disposto a sopportare.
Senza aggiungere una parola gli saltai addosso, le mani 

alla gola, e rotolammo sulla moquette, cominciando a 
lottare schiumanti di rabbia e vergogna. Finalmente la 
tensione si faceva azione, finalmente i muscoli e i nervi e 
i denti potevano prendersi cura dello schifo che sentivo 
nel cuore, e trasformarlo in puro dolore fisico.
Avrei voluto che finisse in pugni e sangue. 
Finì in lacrime.
Dopo pochi secondi sentii le braccia magre di Sergio 

attorno alle spalle, il suo sforzo disperato per separarci, e 
piano piano perdersi il contatto tra il mio corpo ancora 
nudo e bagnato e quello asciutto e ben vestito di Lucio. 
Cercai di divincolarmi, e nel farlo aprii gli occhi e alzai 
la testa. E vidi Eva.

“Oh, sfigato, apri gli occhi! Aprili! Ti ha fatto annusare 
un po’ di figa e non capisci più niente. Sveglia, ciccio, ti 
sta prendendo per il culo! E non solo te, ci sta prendendo 
per il culo tutti! Cazzo, ma come fate a non vederlo? 
Come fate? Cazzo, siete ciechi?”
“Che cazzo dici?”
Una pausa. Almeno venti battiti del cuore, durante i 

quali mi allacciai l’accappatoio, improvvisamente con-
sapevole di quanto dovevo apparire ridicolo e stonato. 
Poi Lucio cambiò improvvisamente registro. Di voce, di 
umore. E di contenuti, anche. 
Non ce l’avevo portato io. Avevo subito, ero uscito 

sconfitto dal confronto per l’ennesima volta, schiacciato 
dal suo carattere e dalla sua sicurezza. Ci era arrivato da 
solo, al punto del discorso.
“Ma non lo vedi? Non lo vedi come siamo messi? 

Guarda… stiamo litigando come pazzi. Siamo amici, caz-
zo, abbiamo passato insieme praticamente tutta la vita… 
guarda come ci ha ridotti…”
“Non ho ancora capito… Lamberti, dove vuoi arri-

vare?”
Avevo capito benissimo, invece. E adesso arrivava dal 

fondo un furore nuovo. Una rabbia diversa. Più fredda, 
più lucida. Meno indignazione, e più paura.
“Dai, cazzo, ma guarda! Ci ha presi per il culo, tutti, me 

compreso. È bella, sì, e lo sa, e ne approfitta. Le siamo 
corsi dietro come stupidi, e adesso guarda dove ci ha por-
tati. E non parlo solo di stasera.”
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rigato dalle lacrime del passato e del presente, poi an-
che Lucio. Restammo così, inginocchiati vicino al letto, 
un’improbabile scultura di dolore annodata nel cuore di 
Salisburgo.
Fuori faceva freddo, ormai. L’estate stava terminando. 

Anche lei stava facendo la doccia, ma doveva aver senti-
to le urla e il rumore della lotta. Adesso stava in piedi in 
mezzo alla stanza. L’accappatoio bianco e umido, i capelli 
lisci e nerissimi ancora bagnati. Aveva le ginocchia strette, 
le braccia raccolte ad abbracciarsi, a contenere in qualche 
modo tutta la paura che aveva dentro. Gli occhi scuri se-
minascosti da ciocche fradice e gocciolanti mi fissavano 
sconvolti. Stava per piangere, si vedeva.
La precedetti.
Non potei fare niente per fermare quel pianto. Mi salì 

dal centro dello stomaco e scoppiò in singhiozzi assurdi 
e violenti.
Io semisdraiato per terra, l’accappatoio slacciato e aper-

to, le braccia immobilizzate dalla presa di Sergio, anche 
lui finito sulla moquette. Eva in piedi, immobile e avvolta 
nell’accappatoio. Lucio ancora sul pavimento, un taglio 
sul labbro inferiore e finalmente il silenzio negli occhi, 
fissi su Eva. La fotografia di un istante in cui tutto sem-
brava volersi fermare.
Piangevo sempre più forte, sempre più solo e impoten-

te. Il rumore dei singhiozzi spaccò a metà il cristallo della 
paura in cui ci eravamo rinchiusi, ognuno a modo suo. 
E il potere liberatorio del pianto ci colmò d’improvvisa, 
esasperata solidarietà.
Pochi secondi dopo piangevamo tutti, piangevamo in-

sieme.
Lasciai che la stretta di Sergio si sciogliesse in abbrac-

cio, e a quell’abbraccio si unirono prima Eva, con il viso 
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compongono slitte e candele sullo sfondo scuro del cielo 
montecchiese.
Eva avanza incerta sull’asfalto lucido e attraversa la piaz-

za, consultando un ritaglio spiegazzato di Tuttocittà con 
la cartina del paese e una via sottolineata da un cerchio 
rosso.
Al numero 33 di via De Amicis la palazzina residenziale 

costruita nei primi anni ’80 sembra ancora addormentata 
dietro i rami degli abeti immobili e sudati di pioggia. 
Solo qualche tapparella è alzata sulla facciata verde scuro, 
brevi istantanee di pigiami e grembiuli nel sabato dome-
stico.
Le finestre del terzo piano, invece, sono ancora erme-

ticamente chiuse. Eva controlla ancora la fila dei campa-
nelli, quasi indecisa sul da farsi. Almeno tre volte indugia 
con l’indice destro sul pulsante, per poi arretrare di qual-
che passo e rivolgere in alto lo sguardo, forse sperando 
che la tapparella si alzi per farla sentire, almeno una volta, 
attesa e benvenuta. Ma sa bene che non succederà niente 
del genere. Questa visita non è stata in alcun modo an-
nunciata, e sicuramente – sicuramente – non è attesa. Eva 
sa che forse sarà apprezzata, ne è quasi certa. Ma non sarà 
una vista di cortesia, no.
È partita da Torino quasi subito, ieri, dopo avere ripo-

sto nelle mani di uno sconosciuto la storia che in tanti 
anni aveva faticato a raccontare persino a se stessa. Un 
ragazzo di colore, semplice e solare, che si è trovata nel 
letto al risveglio da una sbronza colossale, senza nem-

2 Eva e Falzo

Montecchio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, 
ore 09.03

Una mattina umida e piovosa. Un vecchio autobus 
arancione nelle vie di Montecchio Emilia, ottomila ani-
me a pascolare nel freddo della pianura padana a cavallo 
del torrente Enza, tra Parma e Reggio.
Il capolinea. La piazza del paese, ai piedi della torre me-

dievale. I portici, il bar, il fiato denso dalle bocche di un 
gruppetto di nordafricani, i loro occhi sui suoi lunghi 
capelli corvini, mentre si aprono rumorose le porte del-
l’autobus.
Jeans scuri, cappotto grigio, una mano in tasca, l’altra 

stretta sul manico del vecchio ombrello. La sciarpa di lana 
grezza intorno al collo, gli occhi che guizzano fra le auto 
parcheggiate e i nastri rossi nelle vetrine dei negozi.
Il monumento ai caduti cupo e pesante al centro della 

piazza, la pioggia sottile e gelida a infradiciare gli addobbi 
natalizi e le lampadine ormai spente che in queste notti 
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Ha pianto, solo un po’, la bella incoscienza rimasta per 
sempre nella schiuma di quei cappuccini. Poi si è alza-
ta, ha attraversato il Parco del Popolo e ha percorso via 
Guido Riccio Fogliani, fino alla brutta costruzione che 
negli anni a cavallo del 1990 ha ospitato la succursale del 
liceo Moro. È rimasta a guardarla per qualche minuto, 
senza permettere a nessun pensiero, a nessun ricordo, di 
infilarsi sotto il telo impermeabile con il quale ha avvolto 
strettissimo il suo cuore. 
È tornata sui suoi passi, infilandosi nella cabina tele-

fonica lungo viale Allegri. Ha estratto dalla valigia un 
diario vecchio di dieci anni, e ha composto un numero 
di Montecchio Emilia. Qualche parola di presentazione, 
sufficiente per farsi dare un nuovo numero e un nuovo 
indirizzo. Ha contemplato quel nuovo numero per un 
po’, e ha deciso di non chiamarlo. È uscita dalla cabina, 
è entrata in un bar. Di nascosto, ha strappato la pagina 
di Tuttocittà con la piantina di Montecchio. Si è infor-
mata sugli orari degli autobus, quindi si è avviata verso 
un albergo piccolo e squallido. Ha preso una stanza, si è 
fatta una doccia. Poi si è stesa sul letto, ad aspettare che il 
giorno morisse.

Eva ha ancora il dito sul campanello e un forte timore 
di essere respinta quando vede la porta a vetri del piano 
terra aprirsi, e una rubiconda signora discendere l’ultima 
rampa di scale con entrambe le braccia occupate da due 
voluminosi sacchetti della spazzatura. In qualche modo, 

meno ricordare chi fosse. Si è sentita sola e disperata 
come mai prima. Inutile, vuota. Malvagia. Il serbatoio 
apparentemente infinito della sua sicurezza si è svuotato 
velocemente mentre il racconto scorreva negli occhi 
stupiti dello sconosciuto amante, e alla fine le è rimasto 
solo lo stretto necessario ad attraversare il deserto della 
sua paura, fino all’oasi di una decisione immediata e 
inevitabile.
Ha chiuso in una piccola valigia quel poco del suo pre-

sente che era disposta a portare ancora con sé, si è infilata 
un maglione e un cappotto scuro e ha preso il primo tre-
no per Reggio Emilia. È arrivata nel primo pomeriggio, 
e ha passato il resto della giornata vagando come un fan-
tasma per le vie della città in cui è nata quasi trent’anni 
fa, e nella quale ha vissuto per quasi venti.
Eva non vedeva il selciato grigio della Via Emilia dal 

1992. Lo ha percorso a passo lento, guardando insieme 
commossa e incazzata i segni di dieci anni sul volto di 
Reggio. Si è seduta per un’ora almeno sui gradini del 
Teatro Valli, contemplando l’acqua della grande fonta-
na zampillare sullo sfondo di gruppi di scooter colorati 
carichi di adolescenti meridionali. Al banco del piccolo 
bar incastonato nella granitica monotonia dell’isolato S. 
Rocco ha ordinato un panino e un caffè. Ha ricordato 
con nostalgia tutti i cappuccini bevuti su quello stesso 
sgabello ai tempi dei suoi diciannove anni, scendendo di 
corsa dal Peugeot verde per scaldarsi chiusa nel Barbour 
prima di arrivare a scuola, sistematicamente in ritardo. 
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Entra in cucina e apre la finestra che dà sul davanti della 
palazzina, senza vedere nessuno.
“Ma tu pensa… sarà qualche ragazzino che si diver-

te a fare scherzi del cazzo” mugola con la bocca ancora 
impastata, avviandosi di nuovo verso la camera da letto. 
Quando passa nell’ingresso, però, sente di nuovo squillare 
il campanello, e insieme bussare alla porta.
“Ah, è la porta! Arrivo…” Si avvicina alla porta di in-

gresso, brontolando fra sé improperi contro l’anziana vi-
cina di casa. “È lei, signora Luisa? Non le sembra un po’ 
prestino per…”
La porta è aperta, adesso. Le parole restano impigliate a 

metà della gola, insieme al respiro che improvvisamente 
si riduce a un soffio impercettibile, mentre gli occhi si 
spalancano nella penombra del piccolo ingresso.
“Ciao Falzo”. Un sorriso timido, i capelli incollati al 

viso, gli occhi che indugiano nei suoi solo per pochi 
istanti, poi tornano a guardare in basso. “Come stai?”
Lui vorrebbe parlare, vorrebbe ricomporsi, improvvisa-

re un saluto, una battuta, un sorriso, qualcosa. “Falzoni dì 
qualcosa”, pensa con la piccola porzione del cranio anco-
ra dotata di coscienza “avanti, dì qualcosa, svegliati!” Ma 
il resto del cervello è come fulminato, bloccato di fronte 
all’immagine di questo fantasma materializzato dentro a 
un cappotto grigio e sotto un sorriso eternamente, im-
mutabilmente disarmante. Bello, bellissimo. Più bello di 
ogni ricordo possibile, più bello di sempre, addolcito da 
un imbarazzo adulto e sconosciuto.

aiutandosi con i gomiti, la signora riesce ad aprire la 
porta e a uscire di casa, diretta presumibilmente verso il 
cassonetto. Eva la aiuta tenendole aperto il cancelletto e, 
mentre la signora le rivolge un sorriso di ringraziamento, 
nota che la porta di ingresso del palazzo è rimasta soc-
chiusa. Senza pensarci troppo su, Eva si infila nel portone 
e inizia a salire le scale, diretta al terzo piano. Sa che, tro-
vandosela davanti, Falzo non potrà fare altro che invitarla 
a entrare.
Quando l’indice di Eva finalmente si decide a premere 

il pulsante del campanello il suono giunge alle orecchie 
di Andrea quasi ovattato, attraversando lenzuola tiepide, 
cuscini e la massa di capelli biondi nei quali ha nascosto 
il viso al primo accenno di luce filtrato sotto le persiane. 
Il profumo fresco di Stefania è ancora nitido sul sotto-
fondo umido e muschiato che sonno e sesso hanno steso 
nell’aria della stanza. La mano destra di lei sobbalza leg-
germente al suono deciso del campanello, e tutte le sue 
proteste si risolvono in un breve mugolio gentile. Lui, 
come sempre, si sveglia rapido e incazzato.
“Ma che ore sono… cazzo, chi è che viene a spaccare i 

maroni a quest’ora…”
Appoggia un bacio leggero sulla fronte di Stefania, infila 

rapidamente biancheria e pigiama e si avvia barcollando 
verso la porta d’ingresso, proprio mentre il campanello 
squilla per la seconda volta.
“Arrivo, e che cazzo…”. Solleva il citofono. “Chi è?”. 

Nessuna risposta. “Chi è?”. Silenzio. “Ma cosa…?”
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“Ah, sei qua… vieni… ti presento Eva, una… una vec-
chia amica. Eva, lei è Stefania.”
Mentre le mani si stringono, l’espressione di Eva è di-

vertita almeno quanto quella di Stefania è sospettosa e 
imbronciata.
“È un piacere, Stefania. Mi spiace di avervi disturbati, 

ma… è un sacco di tempo che non vedo Andrea, e avevo 
tanta voglia di parlargli.”
“Figurati. Io stavo giusto andando, vero Andre?”
“Sì… immagino di sì… ti chiamo io più tardi, ok?”
“Non disturbarti. Mi faccio viva io.” 
L’occhiata che accompagna l’uscita di Stefania non la-

scia spazio alle interpretazioni. Andrea alza gli occhi al 
cielo, poi torna a posarli su Eva.
“Mi spiace, Falzo… mi sa che ti ho creato un proble-

ma.”
“Eh… ho paura anche io.”
A dispetto delle parole, non c’è traccia di fastidio nella 

sua voce. Guarda Eva, i suoi capelli umidi e neri, la sua 
sciarpa di lana.
“Comunque complimenti, è davvero carina… però, che 

caratterino!” dice, alzando le sopracciglia e ammiccando. 
“Secondo me questa ti fa girare come una trottola.”
“Mmmh. Direi di sì…” annuisce imbarazzato. “Ma en-

tra, che fai sulla porta? Accomodati. Dammi il cappotto.”
L’appartamento di Andrea è piccolo, poco più di un 

monolocale. Mentre lui prepara un caffè, Eva posa lo 
sguardo sul soggiorno arredato in tinte chiare, colmo di 

Di fronte al fantasma Andrea non sa far altro che con-
templare un ricordo esploso come un fuoco d’artificio 
nel buio della sua memoria in panne. Non è un’immagi-
ne, non è un profumo. Non è un sorriso, né un’emozio-
ne, un volto, un abbraccio.
Sono parole.
Come dieci anni fa.
Parole che si impossessano delle sue labbra, e si fanno 

voce nel freddo piovoso di questo mattino.

Tutte le cose sono colme della mia anima
e tu da loro emergi, colma d’anima mia.

Mentre Andrea si ascolta incredulo pronunciare questi 
versi risorti da un passato mai sepolto, Eva alza lo sguardo 
e sgrana per un attimo due occhi stupiti, prima di allar-
gare un sorriso imbarazzato e compiaciuto.
“Dio mio, Neruda. Falzo…” scuote piano la testa “…sei 

incredibile…”
“Andre…”
La voce sottile di Stefania rompe l’incanto e riporta 

velocemente Andrea alla realtà imbarazzante della situa-
zione.
“Stefi… sì… arrivo, un attimo…”
In quel momento i riccioli biondi di Stefania fanno 

capolino da dietro la porta della camera da letto, insieme 
a un’espressione sorpresa e infastidita sfoggiata ad arte 
sopra al maglione rosa attillato e ai jeans scoloriti.
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Lasciamoglielo, allora, questo abbraccio.

“Dove sei stata in tutto questo tempo?”
“Ho girato un po’. Come diceva quel film? Ho fatto 

cose, visto gente…”
“Non so proprio niente, sai? Non ho mai voluto sapere 

niente. Dopo l’Inter-Rail ho provato a fare finta che non 
esistessimo più.”
“Già. Anche io. Con poco successo, però.”
“Prima di… prima, volevi iscriverti a economia. L’hai 

poi fatta?”
“L’ho cominciata, ho fatto il primo anno. Ma non a 

Parma, né Modena. Avevo bisogno di andare via, ho 
convinto i miei a lasciarmi andare a Firenze. Dopo il 
primo anno mi sono iscritta quasi per scherzo a un 
corso di recitazione. Be’, dopo qualche mese ero nella 
compagnia teatrale dell’università. E adesso faccio l’at-
trice.”
Andrea la guarda incredulo, gli occhi sgranati.
“L’attrice? Dici sul serio? Proprio come professione? 

Ma dove, in teatro?”
“Sì, cioè… niente di che, non sono mica Gassman… è 

una piccola compagnia, ma insomma… sbarco il lunario 
così, ecco.”
Lui scuote la testa, sorridendo.
“Cazzo Eva… tu hai sempre avuto una marcia in più, 

non c’è niente da fare. Un’altra categoria. Complimenti, 
davvero.”

libri e dischi, ordinato e in qualche modo confuso, pro-
prio come lei ricorda il carattere dell’amico.
Qualche minuto più tardi sono uno di fronte all’altra 

sulle due poltrone in tessuto color panna, le due tazze 
di pessimo caffè fumanti appoggiate sul tavolino in le-
gno, gli occhi di entrambi impegnatissimi nello scrutare 
l’arancione e l’ocra dei disegni sul tappeto ai loro piedi. 
È una conversazione difficile da far partire, un avvio pe-
sante come dieci anni di silenzio. Il primo a provarci è lui, 
con una voce stonata e fasulla, colma di domande impro-
nunciabili. Quella che esce, invece, è l’unica possibile.
“Allora… come stai, Eva?”
“Come stai?” Si ripete in un angolo della mente. 
“COME STAI? Ma ti sembra una domanda possibile, 

idiota di un idiota? Non sai trovare niente di meglio?”
“Bene, Falzo. Sto bene…”
Lo guarda. Si guardano. Un minuto buono, in silenzio.
“Eva… sei proprio tu. Sei proprio vera.”
“Sì, sono io. Siamo noi, Falzo. Siamo ancora noi.”
“Quanto mi sei mancata, Dio mio. Quanto.”
Quello che segue è un abbraccio che non è giusto rac-

contare. Un abbraccio così intimo da meritare il silenzio 
della pagina, il bianco di uno stacco, l’imbarazzo del nar-
ratore. È l’intimità degli amanti mai amati, consapevoli 
di essere passati l’uno accanto all’altra senza mai potersi 
toccare. L’intimità di sogni che scoprono di potersi sfio-
rare solo ora, quando non c’è più tempo né vita. Soltanto 
bisogno e dolcezza.
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espressione, sul timbro stesso delle loro voci inizia a sten-
dersi lenta l’ombra cupa del non detto. 
Passano prima i minuti, poi le ore. Passano racconti, 

aneddoti, pensieri. Quelle che si incontrano sono due 
storie di vita opache, appannate. Storie di paura e tri-
stezza. Storie di un dolore allevato nel silenzio, a volte 
ignorato e messo a tacere, ma sempre vivo e bruciante. 
Un dolore che entrambi hanno provato a uccidere con il 
tempo, ma che il tempo ha solo nutrito e accresciuto, un 
giorno dopo l’altro.
È quasi mezzogiorno, però, quando Eva si decide ad af-

frontare il vero motivo della sua visita. E lo fa in un modo 
che non lascia spazio alla speranza.
Si fa seria, spegne ogni luce nello sguardo, prende le 

mani di Andrea.
“Falzo. Voglio farti due domande. Ma ti farò la secon-

da solo se risponderai in un certo modo alla prima. Sei 
pronto?”
Lui si rabbuia, incrocia il suo sguardo e subito lo abbas-

sa, pensando. Poi le stringe le mani. Eva percepisce un 
netto tremolio nella stretta di quelle dita enormi quando 
lui ritrova il coraggio necessario a guardarla e annuire 
lentamente.
Eva trae un lungo sospiro.
“Ok. Questa è la prima domanda. Tu, oggi, sei vivo?”
Lui apre la bocca, inspira come per parlare, ma subito 

la richiude. Sulle sue labbra si dipinge un ghigno amaro, 
poi annuisce lentamente, più volte. Quando parla, ha 

Lei finge un’espressione imbarazzata, la voce si abbassa 
di un paio di toni.
“Ma piantala… complimenti per cosa? Guarda, non c’è 

proprio niente di cui complimentarsi. Lascia stare… tu, 
piuttosto? Come ci sei arrivato qui?”
“Nel più banale dei modi. Legge, a Parma. Poi ‘l’impie-

go sicuro’ in banca.”
“In banca?”
“…sì …in banca.”
“Capisco… e la biondina, chi è? La tua fidanzata?”
Lui arrossisce, distoglie lo sguardo, ma riesce a mantene-

re la voce abbastanza ferma.
“No… non direi. Si chiama Stefania, sta facendo uno 

stage nel mio ufficio…”
“Ah! Ma bravo!”
Si fa una bella risata, Eva. Una risata cristallina, sincera-

mente divertita, e anche lui comincia a ridere, scuotendo 
la testa. 
“Le stai insegnando un sacco di cose, direi… o forse è 

lei che le insegna a te?”
“Eh… in effetti non ha molto da imparare…”
Come se si fossero lasciati il giorno prima, Andrea ed 

Eva continuano a parlare, e cominciano a raccontarsi 
davvero. All’inizio la conversazione è leggera e gradevole, 
piena di ricordi felici e risate. Ma non serve molto perché 
la confidenza ritrovata gratti via la patina dell’allegria per 
condurli un po’ più in profondità, dove le emozioni e i 
pensieri si fanno più veri. E subito su ogni frase, su ogni 
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3 Rio Branco

Reggio Emilia, 12 marzo 2002

Un’ombra di barba scura sporca il volto del tenente 
Bucci mentre infila il giubbotto di pelle uscendo di casa. 
In ritardo come al solito, Claudio percorre a passi rapidi 
il viale alberato della periferia cittadina in cui ha passato 
le ultime quattro ore, cercando di racimolare un po’ di 
sonno nel ritmo indiavolato a cui il lavoro lo sta costrin-
gendo da almeno sei mesi. Un’indagine pesante, condot-
ta nel cuore della Reggio sommersa, notte dopo notte, 
sulle tracce evanescenti di un traffico di droga sempre più 
capillare e sempre più difficile da identificare.
In queste ultime quattro ore avrebbe anche dovuto tro-

vare spazio per Lucia… e in effetti ci ha provato, ma 
quando il suo corpo ha intuito i nobili intenti della vo-
lontà si è piantato come un mulo nel bel mezzo di un 
sentiero di montagna. Neanche a parlarne, insomma. E 
lei non ha esattamente gradito.
L’auto, parcheggiata lungo il viale, è naturalmente quel-

lo sguardo fisso sulle mani, ancora intrecciate a quelle 
di lei.
“No. Non lo sono. E tu lo sai bene, vero? Vai con la 

seconda.”
Lei lascia passare qualche lungo secondo. Una pausa che 

non viene dal teatro, ma dalla paura.
“Falzo… da quanto hai smesso di vivere?”
“…”
“…”
“Davvero serve che ti risponda?”

Eva esce dal piccolo appartamento soltanto nel pome-
riggio, molte parole e molte lacrime dopo.
Falzo all’inizio ha opposto un’istintiva resistenza, ar-

retrando mentalmente di fronte a quell’idea che anche 
lui, in questi anni, ha tante volte accarezzato senza mai 
trovare la forza di ammetterlo, nemmeno con se stesso. 
Poi, però, non ha potuto che riconoscersi nelle parole di 
Eva, prima timidamente, poi con sempre maggiore con-
vinzione. Semplicemente perché adesso non è più solo, 
perché la proposta viene da lei, da Eva. Stasera il destino 
gliel’ha riportata e stasera lui ha deciso che niente – più 
niente – potrà allontanarli. È pronto a seguirla, ovunque 
lei decida di portarlo. Ovunque.
Quando Eva se ne va, la ragione della sua visita è final-

mente diventata, da quell’idea imperiosa e folgorante che 
era, il progetto concreto di due persone, il senso ritrovato 
di due esistenze. Che stanno per diventare quattro.
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a galla in esplosioni di collera cieca, che la Quintaelle 
aveva imparato a prevedere ed evitare. E a prendere per 
il culo, ovviamente.
“Sono Claudio Bucci, sì… con chi parlo?”
“Oh, ciao, scusami, è che non ti avevo riconosciuto dal-

la voce, una volta era più acuta…”
“Sono Sergio, ti ricordi di me?”
“…”
“Sergio Casoli, il tuo compagno di liceo.”
“Sergio… cavolo, scusami! Non ti avevo proprio rico-

nosciuto. Come stai? È un secolo che non ci sentiamo.”
“Abbastanza bene, ti ringrazio. Ti disturbo a quest’ora 

perché non volevo interromperti sul lavoro… dormivi?”
“No, scherzi, hai fatto benissimo, sono sveglio da un 

pezzo; stavo giusto andando in centrale.”
“Non sai che fatica ho fatto per trovare il tuo numero 

di cellulare… ma era per una buona causa!”
“…? Quale?”
“Be’, c’è un progetto in atto… ti ricordi quando ci sia-

mo diplomati?”
“E come dimenticarlo? Però ne è passato di tempo…”
“Già, e forse ti è sfuggito quanto: dieci anni!”
“Dieci?! Eh sì, era il ’92… mamma mia…”
“Già, mamma mia. È più o meno quello che ci siamo 

detti anche noi quando ce ne siamo accorti. ‘Noi’ sarem-
mo io, Eva, Falzo e Lucio… in questi anni siamo rima-
sti abbastanza in contatto e qualche mese fa, una sera in 
birreria, l’imminenza del decennale ci è calata sulla testa 

la di servizio: una vecchia Alfa Romeo scura, anonima 
come deve essere la macchina di ogni buon detective. 
All’interno regna il consueto caos di pacchetti vuoti di 
sigarette, ritagli di giornale accumulati sui sedili, una lat-
tina di coca-cola semivuota e svariati sacchetti di carta 
ancora unti dei panini che hanno accompagnato lunghe 
notti di appostamenti. 
Non ha ancora acceso il motore, che il cellulare nella 

tasca del giubbotto si mette a intonare le note dell’ultimo 
successo degli Hooverphonic. Il numero sul display non 
gli dice gran che, e comunque non si tratta di uno fra 
quelli della sua vasta rubrica.
“Pronto”
“Rio?”
Da quanto non lo chiamavano Rio? Dai tempi del li-

ceo, da… quanti anni? Bei tempi, quelli.
Un soprannome si attacca veramente a una persona 

soltanto quando ne dipinge l’essenza con una sempli-
ce pennellata. Non importa da cosa abbia origine, lo 
spunto può essere il più improbabile. Come il quaderno 
“Rio Branco” di Claudio Bucci. In quelle due parole, 
nell’energia possente e compatta di quelle “r” che si 
potevano pronunciare come una bestemmia o una mi-
naccia, c’era tutta la mite aggressività di Claudio Bucci. 
Aveva fatto kick boxing, era più largo che alto e aveva 
il torso scolpito in forma di trapezio. Dietro la mitez-
za e la gentilezza di carattere si celavano un furore e 
una rabbia spesso incomprensibli, che a volte venivano 
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come un macigno. Allora abbiamo pensato che non si 
poteva lasciar passare questa data come nulla fosse. E a 
pensarci bene non si poteva nemmeno liquidare il tutto 
con una semplice cena, come fanno tutti… insomma noi 
non eravamo come gli altri, sei d’accordo? Noi eravamo 
diversi…”
“Be’, di poche cose nella vita sono sicuro, ma questa è 

una di quelle.”
“Esatto! E siccome siamo diversi non possiamo ridurci 

come tutti gli altri, a confrontare le nostre pancette di 
trentenni, più o meno inseriti in società, rivangando gli 
episodi del liceo con la malinconia di chi ri-vive perché 
ha rinunciato a vivere…”
“Però! Ti sento bello carico! E allora? A cosa siete ar-

rivati?”
“Alla conclusione più ovvia: anziché commemorare le 

esperienze vissute insieme, viverne, insieme, di nuove! 
Noi siamo convinti che ci basterebbe passare qualche ora 
insieme per ritrovare subito la confidenza e la voglia di 
divertirci di una volta!”
“Sì. Credo anch’io che sarebbe possibile… ma in che 

modo vorreste realizzarlo?”
“Senti qua: giugno, lontano da vacanze programmate 

ma già caldo. Il sud della Toscana, un paio di bungalow, il 
mare, una chitarra e noi, ancora tutti insieme. Solo due 
giorni, sabato e domenica, ma un viaggio, persone, in-
contri, e 48 ore gomito a gomito per ritornare a essere, 
10 anni dopo, la mitica Quintaelle!”

“Cazzo… bell’idea! Bell’idea davvero, ragazzi! Però avrei 
bisogno che mi diceste per tempo la data esatta… sai, con 
questo lavoro non esistono sabati e domeniche…”
“Be’, per ora mi serviva soltanto sapere se per te poteva 

andare bene; sai, sto facendo un giro di telefonate per 
vedere se si riesce a mettere in piedi la cosa; appena so 
qualcosa di più preciso te lo faccio sapere, ok?”
Ha parlato guidando, il tenente Bucci, senza preoc-

cuparsi troppo dell’infrazione al codice della strada. Ha 
ascoltato, soprattutto, quella voce sbucata all’improvviso 
dal passato remoto di dieci anni prima, dal centro cal-
do dei suoi diciannove anni. Sergio Casoli, nientemeno. 
Dieci anni dopo, quello stesso Casoli che si affacciava in 
classe ogni mattina avvolto nei suoi sorrisi canzonatori, 
nella sua poca voglia di studiare, nella sua immancabile 
sciarpa rossa; la metteva ogni anno lo stesso giorno di no-
vembre, questo lo ricorda bene, e fino a una data precisa 
della primavera successiva passava, ogni giorno, cinque 
lunghe ore con quella striscia rossa attorno al collo, a 
dondolarsi sulla sedia nel primo banco laterale, cazzeg-
giando di calcio e canzoni, ignorando quasi del tutto i 
professori dietro la scrivania… Sergio Casoli è caduto 
come una pioggia di marzo su questa mattina indecorosa, 
e lo ha riportato d’incanto indietro nel tempo, a prima 
dell’ingresso in polizia, prima di Lucia, prima dell’uni-
versità… l’ha riportato più indietro del suo giubbotto 
di pelle, della sua moto, dell’appartamento da single; pri-
ma di tante facce, di tante vacanze, di tante paure, dritto 
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dritto al ricordo di quegli anni sereni… ma anche dritto 
dritto a quella sera di luglio…
“Sì… certo… Io sono arrivato, Sergio. E sono pure 

in ritardo. Ascolta… a pensarci meglio, forse non è poi 
quella grande idea: voglio dire… quegli anni sono pas-
sati e andarli a riesumare potrebbe essere un errore, non 
credi? Anche se non ti nascondo che mi farebbe piacere 
rivedervi. Devo darti una risposta definitiva?”
Dall’altra parte del filo il respiro si interrompe, sospeso, 

per un istante. Poi, con un tono molto diverso, Casoli 
conclude:
“Pensaci. Mi telefonerai o mi manderai un sms. Il pas-

sato è passato, Rio.”

All’interno della centrale l’attività è già fremente, in 
un caos di telefoni squillanti, divise scure, incartamenti 
ovunque. La sua scrivania è straordinariamente in ordi-
ne; probabilmente Sara, la sua premurosa collega, è stata 
mossa a compassione. In mezzo a tanto ordine, un post-it 
giallo campeggia evidentissimo sul fondo chiaro del pia-
no in plastica: “Appena arrivi, passa da me. Giorgio.”
“Oh, cazzo, cosa vuole adesso?”
Ha parlato sottovoce, rivolto più che altro a se stesso, ma 

Sara, dalla scrivania a fianco, deve avere sentito.
“Non saprei, ma stamattina non ho fatto in tempo a 

sedermi che mi è arrivato addosso chiedendomi dove 
fossi. Gli ho risposto che non lo sapevo, che magari eri 
fuori, ma lui mi ha interrotto bruscamente. Ha detto che 

oggi dovevi essere in ufficio, poi ha preso i post-it e ti ha 
scritto quel biglietto… sembrava molto nervoso, cos’hai 
combinato?”
“Non ne ho idea… adesso vado a sentire, grazie. Ah, 

Sara, questo lo devo a te?” disse, indicando il ripiano or-
dinato della scrivania.
“Be’… mi sembrava che ci fosse bisogno di una mano 

femminile… ma tranquillo, non ho buttato via niente, è 
tutto lì, in quei pacchi di fogli.”
“No, non è questo… volevo solo… insomma, grazie.”
Il viso paffuto di Sara si allarga in un ampio, lumino-

so sorriso. Claudio prende nota mentalmente che dovrà 
mandarle dei fiori. Lei è veramente una chiazza di colore 
in questi mesi durissimi.
A passo deciso si dirige verso l’ufficio di Giorgio, il suo 

diretto superiore, e varca la soglia senza bussare; la gior-
nata non è ancora cominciata, e già sente che la sua scor-
ta quotidiana di cortesia va rapidamente esaurendosi.
L’ufficio è come tutti gli altri, una piccola stanza il-

luminata da un neon economico a clip sul soffitto, un 
armadio grigio Ikea con montagne di fascicoli sulla base 
superiore e una scrivania piena per due terzi di computer 
e tastiera, con attorno due sedie.
“Bucci!”
“Cazzo” pensa, sempre tenendo stretta la maniglia della 

porta “Cappellato anche ’sta volta”
“Lo so lo so: sono ancora in ritardo, cazzo, ma non sai 

che casini mi sono capitati questa…”
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“C’è di mezzo l’Onorevole amico della signora sindaco, 
vero? Bisognerebbe lanciare qualche bomba nel culo di 
quegli stronzi, ecco cosa si dovrebbe fare! Non me ne 
frega un cazzo di quell’onorevole di merda, io continuo 
per la mia strada e se questo vuol dire mandargli a putta-
ne gli affari meglio! Gente come quello là dovresti met-
tere in galera, invece di chiudermi l’inchiesta!”
“Adesso mi stai stancando con le tue idee anarcoidi del 

buco del culo! Vorrei sapere chi cazzo ti ha fatto entrare 
qua dentro, comunista del cazzo!”
“Non sono comunista. Sono solo uno che pensa con 

la sua testa.”
“Una bella testa di cazzo, di un anarchico che finirà 

nella merda: fai una cazzata, una soltanto e ti ritroverai 
con il culo rotto.”
“Stai tranquillo… ci tengo al mio culetto.”
“Lascia stare il Nemesi, anarchico.”

Claudio gli rivolge un ultimo sorriso sarcastico, poi gira 
le spalle ed esce lentamente dall’ufficio. L’ira di poco pri-
ma se ne è già andata, veloce come è arrivata, lasciando 
spazio a una rabbia fredda, incredula, assolutamente de-
terminata. 
Di tutta la conversazione ora, giusto trenta secondi 

dopo, ricorda distintamente solo due cose. La prima è un 
senso di ribrezzo, di disgusto verso un sistema che non 
cessa, ogni volta, di fargli rivoltare lo stomaco. L’altra, è 
una parola.

“Non me ne frega niente! Chiudi la porta.”
Una porta bianca smaltata da troppo tempo ormai, con 

al centro una vetrata smerigliata, come andavano di moda 
agli inizi degli anni ’70.
“Cosa c’è?”
“No, dimmi tu cosa c’è. Ti ascolto.”
Claudio si guarda un attimo attorno, poi pianta i suoi 

occhi scuri in faccia al capo:
“Di che cazzo stai parlando?”
“Dell’altra notte, sto parlando. Del Nemesi, per essere 

più circoscritti.”
“Il Nemesi, sì. Un posto di merda, e allora?”
“Ah!” esplode con un sorriso carico di ironia. Uno di 

quei sorrisi che mandano in bestia Claudio “Ti ricordi 
che ne avevamo già parlato, vero?”
“Sì, mi ricordo… mi ricordo anche che mi avevi detto 

di starci lontano…”
“E tu ci sei stato lontano?”
“Spacciano droga, là dentro.”
Lo dice con calma: ha deciso di giocare la carta della 

tranquillità.
“Prove?”
“Ci stiamo arrivando: sto preparando una retata. Per ora 

so con certezza che là dentro si spaccia. Ancora un paio 
di settimane e poi quel posto di merda lo chiudiamo.”
“Tu non chiudi un cazzo di niente, capito? Ho chiuso 

l’inchiesta. Da oggi ti unirai alla squadra che sta indagan-
do sull’omicidio dell’altra sera ai giardini. È tutto, direi.”
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moto volto del bidello come un invito a seguirlo, e si 
era alzato caracollando sulle corte gambe, non senza aver 
prima raccomandato alla classe di stare in silenzio ad at-
tenderlo.
Qualche minuto dopo, era riapparso. Ma non era solo. 

Poco dietro di lui un ragazzino minuto, dai capelli neri 
e lisci, magrissimo e leggermente curvo, procedeva guar-
dandosi intorno apparentemente spaesato.
“Ragazzi… ho il piacere di presentarvi un nuovo com-

pagno…” Currada parlava con l’occhio soddisfatto e sor-
ridente del maestro di scuola media. “Si chiama Saverio… 
Saverio Vicardi, e da oggi farà parte della vostra classe.”
Vicardi, lo sguardo attento e guardingo, aveva abbozzato 

solo un impercettibile cenno del capo, ed era andato a 
prendere posto alla destra di Sergio Casoli, chiudendo-
si subito in un silenzio circospetto. Dopo pochi minuti 
aveva preso la sua borsa – un’improbabile tracolla blu 
che lo faceva sembrare un marziano in mezzo alla folla 
di Invicta Jolly, obbligatori come le vaccinazioni per i 
quattordicenni del 1988 – e ne aveva estratto un piccolo 
quaderno a quadretti. Lo aveva riposto sulle ginocchia 
e aveva iniziato a scrivere chissà cosa nella sua minuta 
calligrafia. Per i quattro anni successivi, nessuno l’avrebbe 
mai visto scrivere appoggiato sul banco.
Intanto Currada aveva ripreso il giro delle presentazio-

ni, e nell’arco di pochi minuti era giunto alla lettera L, 
come Lamberti, nel banco esattamente dietro le spalle di 
Vicardi.

Anarchico.
Forse è stata la telefonata di Sergio a riaprire la via del 

ricordo, ma al sentire quella parola è come se qualcuno 
avesse azionato il tasto PLAY della sua memoria, e qual-
che secondo dopo, mentre il suo corpo dondola pigra-
mente sulla sedia davanti al PC spento, la mente si ritrova 
quasi senza volerlo a rivivere una mattina di tredici anni 
prima…

“Francesco Bartoli?”
“Presente.”
“Ciao Francesco. Ehm… dicci qualcosa di te, presentati 

così, in due parole, ecco…”
Sandro Currada, emerito professore di italiano e latino, 

stava per iniziare l’annuale rito delle presentazioni. Nien-
te di strano, dal momento che il professor Currada, dopo 
una decina d’anni di onorato servizio presso una scuola 
media reggiana, si apprestava a iniziare la sua avventura 
di docente liceale. 
“Ehm… mi chiamo Francesco Bartoli, abito a Reggio, 

ho 14 anni…”
Forse il prof. Currada stava per commentare in qualche 

modo la scarna presentazione, ma era stato interrotto da 
un deciso “toc toc” alla porta. Senza attendere l’invito 
dall’interno, il volto scuro del bidello aveva fatto capoli-
no sulla soglia.
Non senza difficoltà, Currada aveva interpretato l’im-
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vo di un qualsiasi altro gruppo liceale. È difficile imma-
ginarsi come avrebbero potuto fiorire tanti pezzi di pura 
mitologia se un simile personaggio avesse dovuto fare 
quotidianamente i conti con sguardi diffidenti o, peggio, 
compassionevoli; con l’emarginazione della “diversità”, 
con la sterile comprensione di una volenterosa tolleranza. 
È un fatto, comunque, che Dio (anche se lui probabil-
mente non avrebbe apprezzato riferimenti celesti) volle 
farlo planare lì, e non altrove. Lì dove non avrebbe incon-
trato né diffidenza né accondiscendente ironia. Lì dove, 
negli anni, innumerevoli fiammelle di puro divertimento 
avrebbero incendiato la sua tracimante fantasia, sempre in 
bilico fra ironia e follia pura. Lì, pochi avrebbero cercato 
di capire Vic, nessuno avrebbe pensato di cambiarlo, ma 
quasi tutti – i miracoli esistono – si sarebbero sforzati di 
conoscerlo. C’era in quel gruppo una magia sottile, una 
miscela umana fragile e viva, capace di emanare i fumi 
rarissimi dell’equilibrio perfetto fra ironia, rispetto, fan-
tasia e voglia di esistere. E Vicardi agì in qualche modo 
da catalizzatore, contribuendo alla creazione di quel fe-
nomeno di costume che negli anni sarebbe diventata la 
Quintaelle, una classe capace di segnare in modo inde-
lebile tutti coloro che vi ebbero in qualche modo a che 
fare, fossero essi presidi, studenti o docenti.

“Io mi chiamo Lucio Lamberti” bello, biondo, con 
gli occhi azzurri: un principino toscano caduto in terra 
d’Emilia “e abito a Montecchio. Però sono originario 
della Toscana, sono nato a Carrara.”
A queste parole Vicardi aveva smesso di scrivere, aveva 

alzato la testa, si era girato verso Lamberti e, ad alta voce, 
aveva manifestato il suo disappunto:
“Anarchico!”

Ecco, si era presentato così, Vicardi. Quella era stata la 
prima parola che aveva pronunciato nella nuova classe, 
rivolta a un compagno che non aveva mai visto prima, 
con il quale non aveva nemmeno fatto conoscenza.
Era così, Vic. Vic sfuggiva ad ogni definizione, ad ogni 

riassunto, lo avrebbero capito presto. Negli anni succes-
sivi al liceo, a ciascuno di loro sarebbe capitato di parlare 
di lui, di doverne narrare in qualche modo le gesta a 
chi non l’aveva mai conosciuto. E di fronte al titanico 
compito di racchiuderlo in una definizione, ciascuno di 
loro non aveva trovato di meglio che sospirare imbaraz-
zato, balbettare nel tentativo di proporre un quadro sin-
tetico, per poi iniziare a enumerare aneddoti e citazioni, 
lasciando che fosse l’interlocutore a dedurne un quadro 
qualsiasi.
Qualcuno, nel tempo, si sarebbe chiesto anche fino a 

che punto la singolarità di Vic avrebbe potuto esprimersi 
e sbocciare se, anziché capitare in quella classe, si fosse 
trovato a convivere nell’asfittico clima pseudocompetiti-
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sua vita come è arrivata quella mattina, quella precedente 
e quella prima ancora, senza un sussulto, senza un sorriso 
di vera allegria. Lui se lo ricorda, il suo ultimo sorriso di 
puro divertimento, e ogni tanto gli capita di pensarci, a 
quel sorriso. Lei è ritornata nella sua vita. In questi dieci 
anni ci ha pensato spesso, a lei e a quello che si sarebbero 
detti se si fossero ritrovati. Lei ha cancellato, con le sue 
parole, il ricordo di quell’ultimo suo sorriso. 
L’avvocato per il quale lavora è già arrivato con tutta la 

famiglia al seguito a Madonna di Campiglio, per le va-
canze natalizie. Sergio prende alcuni fascicoli aperti sulla 
scrivania e li chiude. Guarda i nomi delle parti e li ripo-
ne nello scadenzario. Chiude la porta. Entra nella stanza 
dell’avvocato per abbassare le tapparelle. La città, la sua 
città è bella. Dalle vetrate che ricoprono un’intera pare-
te guarda il teatro, proprio davanti a lui, la fontana e la 
piazza. Alcuni secondi. Poi aziona il pulsante e abbassa le 
tapparelle. Chiude la porta. Entra in biblioteca. Accende 
tre dei nove faretti che dal soffitto illuminano il grande 
tappeto persiano. Abbassa le tapparelle delle tre finestre e 
prende il libro della UTET sulla responsabilità extracon-
trattuale che è appena arrivato. Chiude la porta e ritorna 
nella sua stanza, vicino al bagno. Spegne il computer e 
ripone il volume nella sua borsa. Ritorna a guardare il 
mondo, dalla finestra.
Quando aveva sentito il suono del campanello si era 

ritrovato davanti a quegli occhi e l’aveva lasciata entrare 
senza dire niente, come se l’aspettasse, in qualche modo. 

4 Eva e Sergio

Reggio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, 
ore 19.00

Fuori la gente si dà da fare per correre sempre più velo-
ce verso gli ultimi regali, tra le luci colorate e i questuanti 
che numerosi affollano le vie del centro storico. Dall’alto 
del quarto piano dell’edifico appeso su via Crispi, men-
tre la fioca luce della lampada da tavolo rimanda sul ve-
tro l’opaca immagine riflessa dei suoi ventotto anni, lui 
guarda tutto. E tutto è come niente. 
Fino a oggi ha vissuto aspettando. Semplicemente. So-

lamente. Sergio ha aspettato per nove anni che il suo ri-
cordo di quella notte lo lasciasse in pace. Ma di pace non 
ne ha mai avuta, neanche un po’. 
Lei è già andata via. Come una cliente qualsiasi di quel-

lo studio legale dove per la miseria di quattro lire lavora e 
suda per più di dieci ore al giorno. Lei è andata via, nean-
che troppo presto, con le luci colorate che si accendeva-
no lungo le vie, davanti ai negozi. Lei è ritornata nella 
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manda, che dopo pochi attimi aveva sentito uscire dalle 
labbra di Eva.
“Sergio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?”
Il mondo, fuori dalla finestra dello Studio Legale, con-

tinua a vivere. Come sempre. Il nuovo secolo ha sancito 
l’inizio di una nuova guerra, ma lui, quella sera, è quasi 
sereno. Un babbo natale, nella via sotto, sta distribuen-
do caramelle ai bambini che, frettolosi, accompagnano 
mamme e papà nella corsa ai regali. Riesce quasi a con-
centrarsi esclusivamente su quella scena, una famiglia che 
cammina lungo una via del centro storico di Reggio 
Emilia. Improvvisamente i suoi occhi vedono una sce-
na diversa: vedono la sua figura riflessa nei vetri della 
finestra. La giacca scura, la camicia azzurra e la cravatta 
a piccole righe rosse e blu che gli ha regalato sua nonna 
il Natale scorso. Vedono un ragazzo di quasi trent’anni 
appoggiato con la fronte al vetro, i capelli castani davanti 
agli occhi e la barba di tre giorni. Il fiato appanna la fine-
stra ma lui non se ne accorge, ormai non si accorge più 
di niente. Continua a respirare e il vetro diventa un muro 
sul mondo. Continua a respirare.

Eva per un attimo era sembrata stupita di quel suo at-
teggiamento, ma poi aveva iniziato a parlare. Dieci anni. 
Aveva parlato di dieci anni che sembravano volati via 
come certi pomeriggi di primavera. Lei aveva parlato 
tanto, e tanto aveva domandato. Da principio lui aveva 
ascoltato ma poi, a mano a mano che Eva entrava nei 
suoi – nei loro – ricordi si era lasciato andare, finendo per 
ritornare a quell’anno, quel mese. Quella notte. Le aveva 
raccontato dell’Università a Parma, dei tentativi, vani, di 
essere uno studente normale, le aveva confidato delle not-
ti prima degli esami, trascorse tutte alla stessa maniera, 
leggendo la traccia del tema che aveva svolto all’esame 
di maturità. 
“E dopo la laurea?”
E dopo la laurea, faticosa, sofferta, sudata e sputata sul 

finire del vecchio secolo, lui si era rinchiuso in quello 
studio, a collaborare con un avvocato che non gli aveva 
mai chiesto nulla del suo passato, e all’inizio gli era parso 
essere un buon rifugio.
“Ma mi sbagliavo, Eva. Mi sbagliavo. Ma a me in fondo 

va bene così…”

“Ti piace quello che fai?”
“Eva, la mia vita ormai è questa.”
Erano rimasti così, seduti nella piccola stanza vicino al 

bagno, in silenzio, ad aspettare che la notte scendesse sulla 
città. Poi lei gli aveva preso le mani e lo aveva guardato 
con i suoi occhi scuri e Sergio ci aveva visto una do-
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coraggio per cercare una risposta. Adesso, però, è passato 
tanto di quel tempo… è ora di fare pace con il passato.
La telefonata di Lucio è giunta proprio in un periodo 

in cui si è scoperto più volte a ripensare con affetto e 
nostalgia agli anni del liceo. Non ha esitato a garantire la 
sua presenza per il week-end del decennale, ed è certo 
che non sarà la solita noiosa rimpatriata di trentenni de-
lusi e nostalgici. Perché loro sono diversi. Lo sono sempre 
stati, lo saranno sempre… nonostante tutto quello che è 
successo.
Parcheggia di fronte al tribunale e sosta ancora un atti-

mo in macchina, con la testa ancora persa sui banchi della 
sua adolescenza. Non ha molta voglia di lavorare, stamat-
tina, soprattutto perché si tratta di un compito poco gra-
devole: è stato nominato difensore d’ufficio per un tuni-
sino accusato di avere avviato un vero e proprio business 
di biciclette rubate. Biciclette… la sorte è davvero spiri-
tosa… proprio lui, difensore di un ladro di biciclette… 
gli sembra di rivedere davanti agli occhi il meraviglioso 
blu elettrico con il quale lui e Soncio avevano ridipinto 
l’ennesima bicicletta “presa in prestito” alla stazione, circa 
tredici anni prima.
Lui e Soncio. Erano inseparabili, in quegli anni. Stesso 

paese, stessi amici, stesso inconfondibile stile. Così affiata-
ti da perdere quasi le proprie individualità. Verso la terza 
qualcuno li aveva battezzati “L’Accademia”. Era piaciuto 
a tutti quel nome, per il contrasto irriverente fra l’altezza 
della filosofia greca e la loro costante, irresistibile volgari-

5 Code

Reggio Emilia, 12 marzo 2002, ore 09.12

L’avvocato Codeluppi chiude la comunicazione acco-
stando lentamente lo sportelletto dell’Ericsson T39. La 
sua bocca ha appena pronunciato un tipo di saluto a cui 
lui stesso stenta a credere. “Ciao vecchio porco”, gli ha 
detto. E non ha nemmeno dovuto pensarci su, le parole 
sono uscite spontanee, come se i dieci anni passati nel 
mezzo, la laurea, il doppio petto grigio e la BMW nera 
non fossero mai esistiti. Come se si fosse trattato solo 
dell’ennesima telefonata con la quale Lucio lo invitava a 
bigiare il giorno dopo, per rintanarsi in qualche bar mal-
famato a giocare a biliardo anziché rischiare di prendere 
un 4 nel compito di matematica.
“Ciao vecchio porco”, ha detto, aggiungendo “mi chia-

mi tu allora quando si è deciso luogo e data.”
Il decennale della maturità. Dopo quella notte di luglio 

non ha saputo più niente di nessuno. Si è chiesto tante 
volte che fine abbiano fatto, ma gli è sempre mancato il 
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6 Eva e Lucio

Montecchio Emilia, lunedì 24 dicembre 2001, 
ore 09.00

“Sono io”
“Ciao, Eva.”
“Allora, l’hai trovato?”
“Sì, come pensavo è bastato chiedere ad alcuni amici. 

Montecchio è piccola…”
“E…?”
“Adesso sta a Carpi, lavora nella pubblicità.”
“Pubblicità? Cosa fa, il modello?”
“No” un sorriso sprezzante vela il timbro di Falzo.  

“Non è più quello di un tempo. Vende spazi pubblicitari, 
sembra. Per le radio e le tv locali.”
“Spazi pubblicitari… Lucio…” È un sussurro roco nel-

la cornetta, la voce di Eva, il pensiero che per un attimo 
vola lontano e grigio. Falzo non può vedere la frangia 
scura che si scuote lentamente. Riesce ancora a sentire 
compassione.

tà da sedicenni. Il Poeta e Il Discepolo. Il Poeta, Platone, 
era lui, più lirico nella fila interminabile di bestemmie e 
volgarità che estraeva, in rigoroso dialetto reggiano, dal 
cilindro della sua creatività. Il Discepolo Soncio, al pari 
di Aristotele, era assai più pragmatico. Bestemmie secche 
come chiodi, maialate unte e sapide, senza tanti fronzoli.
Dio, quanto sembrano lontani quei tempi. Quanto 

sembrano impossibili, adesso che il riflesso nel finestrino 
della BMW gli rimanda l’immagine incravattata di un 
avvocato serio, incazzoso, che lo guarda come un estra-
neo. Code infila gli occhiali scuri per nascondere un luc-
cichio fragile negli occhi, mentre avanza in direzione del 
tribunale. Gli manca Soncio. Gli manca l’Accademia. Gli 
mancano le stronzate e le bestemmie, le porcate dell’ul-
timo banco guardando il culo di Eva, i compiti impossi-
bili di matematica. Gli mancano il sorriso ironico di Ga-
spa, le ruffianate di Teresa, la sciarpa del cazzo di Sergio. 
Gli mancano i sogni, le possibilità infinite, l’ignoranza e 
l’incoscienza del sedicenne che non è più. Gli mancano 
l’immortalità e il coraggio di quegli anni fantastici, le 
basette scure e folte, l’emozione della prima barba. Gli 
manca la Quintaelle. Perdio se gli manca.
Ha gli occhiali scuri e larghi, Code. Per fortuna. Perché 

altrimenti qualcuno potrebbe pensare che siano lacrime 
quei rivoli luccicanti che scendono fino al profilo ener-
gico della sua mandibola.
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mattina semifestiva, per chiudere l’importante contratto 
della campagna pubblicitaria post-natalizia, da lanciare su 
tutti i network locali.
Pochi minuti dopo, mentre sorseggia il primo caffè da-

vanti all’ampia finestra dell’ufficio, Lucio vede arrivare la 
fiammante BMW X5 nera di Patrizia Rinaldi. L’arzilla 
cinquantenne ne esce sfoderando un’eloquente e attillata 
minigonna, ben visibile sotto la corta pelliccia leoparda-
ta. Appena scesa dall’auto rivolge il viso abbronzatissimo 
e pesantemente truccato verso la finestra di Lucio, con 
l’ampio sorriso tagliente di chi è abituato a ottenere ciò 
che vuole senza sforzo.
Quando lui ricambia il sorriso, le rughe palestrate di 

trentenne si disegnano agli angoli degli occhi, mentre la-
scia scivolare lo sguardo sulla magrezza artificiale e grin-
zosa della signora, dal naso adunco agli stivali appuntiti. 
Si passa la mano sinistra nel complesso taglio dei capelli 
biondi, e ammicca promettente alla donna, che avanza 
reggendo un voluminoso cesto natalizio.
Qualche secondo dopo, Lucio apre la porta senza darle 

il tempo di suonare.
“Buongiorno signora. Innanzitutto, Buon Natale. In 

cosa posso aiutarla?”
“Ma cosa fai, Lucio, adesso ti metti a darmi del lei?”
“Dai, Patty, ti sto prendendo in giro! Che pacco mera-

viglioso, è per me?”
“E di chi vuoi che sia? Tieni, spero che ti piaccia.”
Il cesto è a dir poco faraonico, colmo delle più costose 

“Sì, Eva. Perfino Lucio il Bello è finito in questo limbo. 
Non credo che sarà difficile.”
Un lento sospiro dall’altra parte. Poi, risoluta:
“No, non lo sarà. Passami a prendere, andiamoci subi-

to.”
“Ma, Eva… è la vigilia di Natale…”
“Ah, è vero… scusa, l’avevo dimenticato. Auguri, Falzo. 

Ti aspetto fra cinque minuti.”

Carpi, lunedì 24 dicembre 2001, ore 10.00

Gli uffici della Stars Advertising sorgono al secondo 
piano di un prefabbricato color cemento alla periferia 
industriale di Carpi, giusto di fianco a un piccolo bar 
e all’ufficio di un promotore finanziario Mediolanum. 
Il parcheggio asfaltato di fresco è praticamente deserto: 
stamattina lo stabile è inattivo, tutti gli uffici chiusi per le 
feste natalizie.
Lucio parcheggia la Punto bianca di traverso e si avvia 

sbuffando nel gelo della mattina padana, le mani affonda-
te nelle tasche del giaccone di pelle nera. La cintura gli 
fascia stretta i fianchi disegnando un preciso trapezio con 
la linea delle spalle muscolose, mentre percorre a passi 
larghi la breve distanza che lo separa dall’ufficio. Guarda 
in basso e sorride fra sé, pensando alla strana urgenza 
con cui la signora Rinaldi, titolare dell’omonima catena 
di profumerie, ha chiesto di vederlo proprio in questa 
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Med di Tarifa, settimana del single. Potrebbe arricchire il 
suo sconfinato guardaroba con qualche acquisto ai prez-
zi esorbitanti della vigilia, come ha fatto tante altre vol-
te, tanto per sentirsi parte del rito. Potrebbe, come ogni 
anno, passare una buona mezzora seduto sulla panchina 
di fronte alla Casa della Carità, ben nascosto dietro la 
sciarpa e gli occhiali scuri, nella sua personale interpreta-
zione del concetto di buona azione natalizia.
Ma, chissà perché, resta lì. La cintura slacciata, i capelli 

in disordine, lo sguardo fisso sul contratto firmato, da-
vanti a sé. Appoggia lentamente la fronte sul piano di 
plastica beige della scrivania e respira profondamente, 
lentamente. 
Cerca di non pensare, di non fare bilanci. Cerca di non 

farsi accalappiare, per l’ennesima volta, dalla sensazione 
glaciale che da anni riempie ogni momento che, ester-
namente, qualcuno potrebbe definire di successo. Cerca 
di non guardarsi da fuori, di non mettersi in discussione, 
nemmeno per uscirne con la consueta, solida sensazione di 
avere plasmato il mondo a sua immagine e somiglianza.
Con la patta sbottonata e il sudore della Rinaldi tra 

i peli del ventre, cerca di non guardare in faccia quel 
futuro che a diciott’anni aveva spalle anche più belle 
delle sue.
Cerca di non sentirsi solo, Lucio.
E, in quel preciso momento, qualcuno bussa alla porta.
Lucio si riprende rapidissimo: allaccia i pantaloni, ri-

compone la pettinatura, ingessa un sorriso sulle labbra e 

specialità da mezza Italia. Solo in tartufi e aceto balsami-
co ci sono svariate centinaia di euro. Lucio non fa una 
piega.
“Grazie Patty, è bellissimo.”
Le volta un istante le spalle per appoggiare il cesto su 

una sedia. Quando si gira, il profumo dolciastro di Patri-
zia, a meno di 10 cm dal suo naso, gli riempie prepotente 
le narici. Lei dispiega in un ghigno feroce il ventaglio di 
rughe sul viso scurissimo, mentre carica di cinematogra-
fica sensualità la voce arrochita dal fumo.
“E tu, biondino, non ce l’hai un bel pacco da regalarmi 

stamattina?”
Sotto gli artigli della mano destra della signora Rinaldi, 

titolare dell’omonima catena di profumerie, il pene di 
Lucio non tarda a ricambiare generosamente l’augurio 
natalizio. 

Mezzora dopo, Lucio è di nuovo solo dietro la scriva-
nia dell’ufficio. La signora Rinaldi ha lasciato dietro di 
sé solo una scia intensa di profumo e la firma in calce 
al contratto che farà più lieto il Natale di tutta la Stars 
Advertising… e di Lucio Lamberti, il suo miglior com-
merciale.
Potrebbe alzarsi soddisfatto, infilare la camicia nei pan-

taloni, sorridere di sé come tante altre volte e andare a 
godersi la solitudine dell’ennesimo, insignificante Natale. 
Potrebbe cominciare a pensare ai regali che non farà, a 
quelli che non riceverà, alla vacanza già prenotata al Club 
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“No Lucio, molto di più. Dieci anni. Questi dieci anni 
sono stati più di una vita. O forse molto meno…”
Basta questo cenno a dissipare velocemente l’allegria di 

Lucio. Il sorriso si spegne assieme alla luce nello sguardo. 
Si siede, e fa accomodare anche Eva.
“Già. Non ci crederai, ma… stavo cercando di non pen-

sarci proprio cinque minuti fa. Allora, cosa ti porta a Car-
pi?”
“Sono venuta a cercare te, naturalmente. Avevo voglia… 

no, bisogno. Bisogno di parlarti, di ritrovarti. Di sapere 
dove diavolo sei finito, di ricucire un buco di dieci anni. 
Poi ti spiego, Lucio, ma prima voglio che mi racconti 
tutto di questi dieci anni.”

Due ore dopo, la vita del Cavaliere Dorato e quella di 
Fata Morgana sono intrecciate in un ordito di malin-
conia che ha colori diversi ma la medesima trama. Due 
ore dopo, dieci anni sono solo una cappa di silenzio e 
imbarazzo squarciata dalle carezze di sempre, da lunghi 
abbracci rigati di lacrime.
Due ore dopo, Eva asciuga gli occhi chiari di Lucio, e 

senza staccare le palme dalle sue guance gli sussurra in un 
soffio appena percettibile:
“Lucio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?”

apre la porta. Il tutto in meno di quindici secondi, nem-
meno sufficienti a far dubitare il visitatore della sua effet-
tiva presenza in ufficio.
Comincia a prenderci gusto, Eva. Lo stupore che solo 

due giorni prima ha visto tramutare il volto di Falzo, 
sulla carnagione abbronzata di Lucio assume bellissimi 
riflessi dorati. Riesce a rimanere seria, a guardarlo negli 
occhi, a godere di quello stupore capace di portarle un 
Lucio che forse non ha mai conosciuto: quel bambino 
che sgranava gli occhi sulla spiaggia di Carrara, comple-
tamente dimentico di sé di fronte agli aquiloni e ai ca-
stelli di sabbia.
“È qui che posso comprare uno spazio pubblicitario 

sulla Gazzetta di Reggio?”
“Cosa? Ma… sì, certo, ma… tu non sei…lei non 

è…?”
“Cosa fai, Lucio Lamberti da Carrara, balbetti? Ehi, bel 

fusto di Toscana, dovevo far passare dieci anni per go-
dermi uno spettacolo del genere? Be’, ne valeva la pena! 
Lucio in difficoltà. In imbarazzo. Nientemeno!”
“Che mi venga un accidente! Eva! Madonna, sei pro-

prio tu!”
L’abbraccio è immediato e fortissimo. La solleva in aria 

e la trascina nell’ufficio di peso, ridendo come un bam-
bino.
“Dio mio, Eva! Non so cosa dire! Che sorpresa incredi-

bile! Ma siediti, dai! Cosa ti porta da queste parti? Quan-
to tempo è passato? Una vita…”
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malinconico stampato sul viso da sempre rotondo, i pic-
coli occhi castani velati in uno sguardo che va ben oltre il 
titolo fotocopiato sulla prima pagina: “Nuèter Forever”. 
Noi per sempre. La raccolta di tutti gli scritti goliardici, 
i disegni porno sui professori, le frasi celebri di cinque 
anni di liceo. L’essenza della Quintaelle, fotocopiata e di-
stribuita pochi giorni prima della maturità. Una specie 
di reliquia.
Ha ancora nelle orecchie la voce di Falzo, precipitata 

nel telefonino proprio in mezzo alla massa frenetica dei 
pedoni milanesi, ogni giorno più simili a un branco di 
gazzelle in fuga da chissà quale predatore. Teresa ha da 
tempo rinunciato a cercare sorrisi o saluti, anche nei visi 
che incontra quotidianamente: sa che in quel torrente di 
acido emotivo nessun segno di umanità potrebbe soprav-
vivere per il tempo necessario a passare dal pensiero al-
l’azione. Così, anche stamattina ha risposto al telefonino 
brusca, conscia del costo proibitivo di un rallentamento 
del passo, cercando quindi di parlare a monosillabi, man-
tenendo alto il ritmo della falcata.
Dopo un secondo, però, era ferma nel flusso spietato 

del popolo in marcia verso le magnifiche sorti della pro-
duzione. Uno scoglio nella corrente. Un’aiuola nel cuore 
di un incrocio. Quando ti fermi là dove tutti corrono, 
non sei diverso da chi corre dove tutti sono fermi: prendi 
le distanze, dichiari volontariamente la tua non-apparte-
nenza al contesto, sgretoli la collusione col sistema in cui 
nuoti. Ed era necessario, in effetti, per sintonizzarsi con 

7 Teresa

Milano, 12 marzo 2002

Teresa Munari varca la porta dell’ufficio in leggero ritar-
do. Ha impiegato un po’ più del necessario a percorrere il 
quotidiano tragitto che dalla fermata della metropolitana 
porta al settimo piano del signorile palazzo milanese in 
cui ha sede lo studio Munari & Associati.
Prima di affrontare la corrispondenza che ingombra la 

pesante scrivania scura, sosta qualche distratto secondo 
di fronte alla libreria che occupa l’intera parete dietro la 
sua poltrona. Le dita accarezzano lentamente e distratta-
mente i dorsi dei volumi, una collezione ricchissima che 
spazia dal diritto tributario alla macroeconomia. Rilegati 
in pelle nera, bordeaux, grigia. La biblioteca ideale del 
perfetto commercialista. Integra, ineccepibile. Fatta ecce-
zione per un piccolo, insignificante volumetto in forma-
to A4. Non è nemmeno un vero e proprio libro. Solo una 
trentina di fogli tenuti insieme da un dorsetto di plastica. 
Teresa lo sfila e contempla la copertina con un sorriso 
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“Oh, certo! Benissimo! Questo lavoro è esattamente 
quello che ho sempre sognato… solo che… ci sono tan-
te cosa da imparare!”
“Be’, certo, devi avere pazienza Vedrai che tra pochi 

mesi ti muoverai perfettamente.”
“Lo spero… d’altronde, non potrei avere maestri mi-

gliori! Anzi, volevo chiederti un favore, non è che qual-
che volta potrei starti di fianco mentre lavori? Sai, tanto 
per imparare meglio, per carpire un po’ dei tuoi segreti… 
insomma, vederti all’opera per me sarebbe un’occasione 
fantastica… poter imparare dalla tua esperienza…”
Teresa non sa se sorridere o vomitare. Nel dubbio, in-

goia un altro sorso di caffè.
“Certo, certo… quando avrò qualche pratica interes-

sante sottomano ti chiamo, ok?”
“Grazie! Grazie davvero! Be’, adesso vado, ho già un 

sacco di roba sulla scrivania… ma, Teresa, vedo che 
hai ancora il cappotto. Vuoi darmelo? Te lo appendo di 
là…”
Teresa ringrazia e gli porge il cappotto, poi lo prega 

di togliersi dai maroni, perché non lo regge più. Con il 
pensiero, almeno. Le parole sono invece molto urbane, e 
il buon Francesco magari le prende anche per un gesto 
di gentilezza, di approvazione. 
Sorride nel silenzio del suo studio, Teresa. Apre Nuèter 

Forever in una delle pagine centrali e la mente va velo-
ce, lontano dallo smog milanese e dai libri di economia, 
dritta nel cuore di quella memorabile quinta liceo…

quella voce risorta dal passato e metabolizzare l’incredi-
bile proposta di riesumare ciò che era stato sepolto.
Il decennale. Tre giorni insieme. Rivederli tutti.
Non aveva dato un sì definitivo, aveva bisogno di pen-

sarci un po’. Ma non avrebbe mai pensato di pensarci, 
non avrebbe mai creduto di crederci. E invece sa che 
finirà con l’accettare, perché c’è un taglio netto che è 
giunto il momento di ricucire. Ora ne ha la forza, l’espe-
rienza e la maturità. Può provare a riappropriarsi di un 
pezzo importante della sua vita.
Mentre contempla immobile il fascicoletto, ancora in 

piedi e avvolta nel cappotto scuro, Teresa sente bussare 
alla porta. Un attimo dopo Francesco trascina nell’au-
stero studio un sorriso a tutto sesto, reso appena più tol-
lerabile dall’aroma del caffè che ne precede la sintetica 
luminosità.
“Buongiorno, Teresa! Come va? Mi sono permesso di 

portarti un caffè… ti va?”
“Oh, grazie, sei gentilissimo…”
Prende il caffè e lo sorseggia lentamente, senza aggiun-

gere zucchero, come sempre. Francesco resta in piedi a 
guardarla, pienamente a suo agio nel ruolo di neo-com-
mercialista-zerbino. Fa parte dello studio da meno di una 
settimana, e attualmente la sua unica preoccupazione 
sembra quella di non passare inosservato agli occhi dei 
titolari, in particolar modo quelli di Teresa.
“Allora, Francesco, che mi dici dei tuoi primi giorni di 

lavoro? Ti trovi bene?”
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modelle lavorano per lui. Anche per lui, in quanto pro-
prietario di un’agenzia pubblicitaria di tutto rispetto. Ne 
vede tutti i giorni di ragazze così, sbarcate a Milano da 
qualche paese dell’Est, in mano solo un book mediocre, 
una speranza di vita europea e una figa pronta a tutto. A 
loro non va neanche male, perché è roba di prima scel-
ta, reclutata da gente seria, non rischiano il marciapiede. 
Almeno finché si dimostrano rapide nel capire quando, 
come e soprattutto a chi darla. Carlos è uno a cui darla 
conviene. A lui e ai suoi clienti, quelli giovani, facolto-
si e un po’ disperati. Come lui, appunto. A pensarci, il 
peso del cranio sembra farsi ancora più duro da sostenere. 
Ruota leggermente la testa, giusto in tempo per cogliere 
l’intensità dello sguardo di Helena. Bionda, lineamenti 
sottili, tette piccole, gambe lisce e bianche sotto le calze 
a rete e gli short di pelle nera. Sopracciglia sottili e chia-
rissime, labbra rosse e due occhi che perforano. Ma non 
guardano lui. Non l’hanno guardato per molto nemme-
no quando lei, obbediente, gli ha succhiato il cazzo per 
i dieci minuti necessari a farlo stare buono buono sul 
divano a godersi in silenzio il resto della serata. Gli occhi 
azzurri e devastanti sono inchiodati in quelli verdi della 
mora, a Gaspa pare di ricordare che si chiami Irina. A lui 
piace meno, la trova più volgare. Il pompino l’ha voluto 
da Helena, infatti. Irina deve essere bulgara, o qualcosa 
del genere. Capelli lunghi e scuri, minigonna rossa, tette 
pesanti, labbra carnose. Però a Helena piace, di sicuro. 
Mentre i due uomini giacciono esausti ai due estremi del 

8 Gaspa

Milano, 12 marzo 2002

Il basso martellante esce dalle casse Bose come un rit-
mico pugno, e solleva pericolose onde nel mare di caipi-
roska al centro del suo stomaco.
Alberto Gasparini socchiude appena gli occhi, allonta-

nando leggermente le lunghe ciocche di capelli castani 
dallo schienale del divano in pelle bianca.
Carlos non parla più da un pezzo. Ha finito di vomita-

re forse un’ora fa, adesso è mezzo addormentato sull’al-
tra ala dell’enorme divano a forma di L. A vederlo così, 
Gaspa estrae un faticoso sorriso, ripensando ai propositi 
bellicosi dell’amico, al momento di organizzare la serata. 
Amico. Vabbè, gli piace pensarlo così. E poi se non con-
sideri amico uno che in due ore ti organizza una scopata 
mondiale nel suo appartamento da settecentomila euro 
con due modelle diciannovenni, chi mai lo può essere? 
D’accordo, a lui è riuscito abbastanza semplice, perché le 
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Helena adesso ha sbottonato la camicetta di Irina, e 
lecca voluttuosa un grande capezzolo, mentre la mano 
destra continua a ravanare fra le cosce della mora, che 
ha rovesciato la testa all’indietro. Piccoli gemiti guttu-
rali le salgono quasi involontariamente alle labbra con 
frequenza e intensità crescenti, fondendosi nella mente 
di Gaspa con il suono insistente e ipnotico della musica. 
Una vocalist di qualità per una musica di merda. E per un 
pubblico incapace di apprezzare, evidentemente.
È proprio quando i gemiti di Irina si fanno più intensi, 

fino a esplodere in un piacere quasi gridato, che il cel-
lulare di Alberto Gasparini si mette a vibrare nella tasca 
della camicia di seta nera.
“Pronto.”
“Pronto? Gaspa, sei tu? Sono Lucio, Lucio Lamber-

ti…”

Sì, erano stati anni leggeri, quelli. Anni passati a scivo-
lare sulla vita, a godersi ogni minuto come un colpo di 
pedale, tu, la tua bici e il maglione di lana usato al posto 
della sciarpa, come andava allora. Anni da ultimo banco, 
più risate che paure, disegnando le caricature dei profes-
sori con la tua mano da fumettista mancato. Anni a spara-
re porcate, a calciare palloni, a soffrire per una puttanella 
e a fottersene della fame nel mondo. Anni senza buio e 
senza sonno, con tanta fame e denti per mordere, mani 
per prendere e occhi per piangere. Anni con un mondo 
davanti, e dietro solo vento e semafori rossi.

divano, appagati dal poco sesso e dal molto alcool, mentre 
l’impianto continua a sparare i suoi bassi farciti di suoni 
elettronici, facendo vibrare le particelle di quanto resta 
della polvere bianca ancora ben visibile sul tavolino di 
mogano, mentre Alberto Gasparini si sente vuoto e inu-
tile, la bionda si avvicina lenta ma decisa alla mora, poi le 
infila la lingua in bocca e una mano tra le gambe.
Ecco, Gaspa, guardati un attimo questa scena dall’esterno. 

Alzati ancora un po’, aiutato dallo sfacelo che regna dietro 
i tuoi occhi, e osserva. No, non ti piace molto quello che 
vedi, e non c’entrano niente i principi etici. Hai smesso da 
un pezzo di pensare a qualcosa di diverso dal tuo puro go-
dimento, questo ormai lo riconosci serenamente, non te 
ne vergogni. I concetti di giusto e di sbagliato li hai lascia-
ti a tuo padre, non sai che fartene dei suoi sensi di colpa. 
A lui forse servono, per tenersi in equilibrio, per provare a 
sentirsi un po’ meno viscido. Ma è comprensibile, vista la 
quantità di persone a cui l’ha saputa mettere in culo per 
diventare il fottuto miliardario che è oggi. Tu non ce l’hai 
con lui per questo, ogni generazione ha i suoi demoni, e 
se tu puoi permetterti di continuare a fare la vita che fai è 
solo grazie alla merda di uomo che è tuo padre. Tu sensi di 
colpa non ne hai, no, ma questa scena non ti piace lo stes-
so. Per lo stesso motivo che adesso ti fa dolere la base del 
collo, e ti rivolta lo stomaco. Perché tutto questo è pesante. 
Perché ogni cosa ti sembra inutilmente pesante. Perché più 
niente, ormai da troppi anni, scorre via veloce e leggero, 
perché anche le risate sono diventate lente, legnose.
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9 Giulia

Adesso sai chi sei. Davvero. Per la prima volta hai capito 
tutto e l’immagine che ti rimanda il piccolo specchio del 
bagno non ti racconta la solita menzogna che nelle ulti-
me settimane ha anestetizzato i tuoi pensieri. 
Lei è una stronza. Senza possibilità di salvezza.
È come se la città non producesse altro che odio, tanto 

è fitta questa coltre insulsa di nebbia. Lavorare, mangiare, 
pagare le bollette, scopare ogni tanto a pagamento e poi 
ancora lavorare, mangiare e pagare le bollette. Forse dav-
vero ti rimane soltanto questo nella vita. Dalle lacrime 
feroci che hanno rigato anni universitari interminabili 
sei precipitata nel tuo piccolo ufficio senza finestre, ché 
tanto i sindacati mai ti verranno a chiedere se davvero te 
ne frega qualcosa del sole. O dell’aria pulita. O della di-
gnità di una vita. Tanti piccoli box in cartongesso e pian-
te di plastica a produrre esili giochi d’ombra nella luce al 
neon sopra la macchina fotocopiatrice che ora, frenetica, 
starà sputando pagine e pagine sotto le dita lunghe di 
quella stronza. 

Ci andrai Gaspa, a quel decennale. Ci andrai cercando 
di non pensare alla notte in cui tutta quella leggerezza si 
è schiantata sul fondo di un crepaccio. Ci andrai, e cer-
cherai di non portare con te l’uomo di ghisa che ti senti 
dentro.
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e le sue emozioni tra i suoi capelli e le sue minigonne. 
Non potevi pensare che lei ti avrebbe tradita così.
Lei era la tua amica, c’era complicità tra di voi ed eri 

certa che quello che vi sareste confidate sarebbe rimasto 
sempre e solo tra voi due. Lei ti piaceva e porca miseria ti 
piace ancora. Cazzo se ti piace. Lei è la vita che sognavi.
Ma poi ha rovinato tutto. Quelle parole, quelle frasi ru-

bate nella vergogna del tradimento, una mattina di neve 
soffice, ieri mattina, prima di un week-end che credevi 
magico. Lei che parla con il tuo capo. Lei che parla di te. 
Loro che ridono e si danno un po’ di lingua in bocca, 
giusto quel tanto per farti capire chi sei, realmente. Una 
stupida e lei una stronza.
Davvero avevi pensato di piacerle? Davvero credevi che 

quella splendida amazzone, regina delle discoteche alla 
moda ti avrebbe permesso di entrare nella sua vita? Dav-
vero credevi di interessarle?
C’è ancora il letto da rifare e il frigorifero da riempi-

re, ma tu oggi non ne hai proprio voglia. Non hai più 
voglia di niente. È come se fossi ritornata indietro nel 
tempo a quella sera, a quella maledetta sera di dieci anni 
fa, consapevolmente certa di non poterne fare senza. 
Tra le lacrime che non ne vogliono sapere di smettere 
di scendere senti da lontano una musica da discoteca e 
ci metti qualche secondo di troppo per capire di cosa 
si tratta. Sì, Giulia. È quella canzoncina che va di moda 
quest’anno in discoteca e che lei ti ha spedito con il suo 
cellulare un paio di settimane fa, così, per amicizia. 

E tu a casa, in questo sabato mattina avvolto nella neb-
bia umida della pianura, ad asciugarti le lacrime e a ri-
peterti che non ha importanza, non c’è problema, che 
l’amicizia non si trova al supermercato, e che tanto in 
quell’ufficio ci devi stare soltanto lo stretto indispensabile 
per portarti a casa lo stipendio e ’fanculo tutti quelli che 
ci stanno dentro.
Già, però fa male. Male davvero. Ti eri fidata, aperta 

finalmente al mondo. Avevi trovato, dopo dieci anni, 
la forza di provarci ancora, di scommettere ancora una 
volta sulle persone. Sull’amicizia. Perché lei sembrava 
diversa. La prima volta che avevi messo piede in quel-
l’ufficio, assunta in prova, lei ti aveva aiutata, ti aveva 
– com’è che si dice – ti aveva preso sotto la sua ala 
protettrice e tu avevi iniziato a fidarti. Prima qualche 
timida parola, poi qualche frase davanti al distributore 
dell’acqua, di fianco alla porta del cesso. Parlava lei e tu 
ascoltavi, sentivi la vita che non avevi conosciuto uscire 
dalle labbra strette di lei, dei suoi uomini e dei venerdì 
notte in discoteca, tra Parma e Desenzano sul Garda. E 
tu lì ad ascoltare e sognare. E a ringraziare in silenzio 
quella ragazza che senza chiederti nulla in cambio ti 
regalava il dono più grande, la sua vita, che per te, poi, 
era la vita stessa. E che bello alla sera tornare a casa, per-
dere lo sguardo nel cielo sopra la città e accarezzare la 
vita della tua amica. Era anche più bello il lavoro e alla 
mattina ti alzavi sempre prima, con la smania e la fretta 
di arrivare in ufficio e parlare con lei, vivere i suoi sogni 
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10 Maturità

Torino, venerdì 21 dicembre 2001, ore 06.51

Travi scure, oblique, sullo sfondo del soffitto intonaca-
to di fresco. Il buio non esiste, quando si vive all’ultimo 
piano di un palazzo affacciato su una delle strade più 
trafficate di Torino. Così, è una luce di vecchi lampio-
ni e auto lanciate nella notte che dall’abbaino rischiara 
a intermittenza la frangia e la pelle liscia della ragazza. 
Spaesata, scuote le palpebre nell’oscurità della piccola 
mansarda, i capelli corvini sparsi sul cuscino, la trapunta 
azzurra fasciata attorno alla vita, i seni piccoli e sodi liberi 
nell’aria gonfiata dal riscaldamento troppo alto. Gli occhi 
lentamente esplorano il soffitto che non dista più di un 
metro e mezzo dalla sua fronte, indugiando sulle chiaz-
ze di umidità e sulle ragnatele che brillano al passaggio 
di ogni auto, per poi tornare a nascondersi nell’ombra. 
Nella bocca di Eva c’è ancora un forte ricordo di alcool, 
la lingua incollata al palato e una sensazione di gonfiore 
sulle labbra e sotto gli occhi.

Tiri un po’ sul con il naso, ti passi un paio di dita sulle 
guance per togliere qualche lacrima di troppo e ti guardi 
ancora allo specchio, mentre il cellulare continua a bal-
lare la vita.
“Pronto?”
Potrebbe essere lei?
Dai Giulia, non scherzare: lo sai anche tu che lei non ti 

chiamerà.
“Giulia? Sono Eva. Eva Della Torre. Ti ricordi?”

La nebbia fuori è un pugno in faccia alla vita, ma la 
voce che è rispuntata fuori dal tuo passato ingombrante 
ti rimanda cieli tersi e fili d’erba da succhiare, come una 
vita che stava per sbocciare. Tanto tempo fa. Certo che ci 
andrai a quel decennale. Certo che ritornerai a respira-
re un po’ di complicità vera, di cazzate leggere e chiac-
chierate al telefono invece di studiare latino con lei, con 
quella Eva Della Torre che sapeva sempre che consigli 
darti, senza chiederti nulla in cambio.
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to senza neanche aspettare il caffè del buongiorno? Ma 
quale buongiorno – pensa Eva inseguendo una sirena di 
ambulanza dal fondo di via Nizza.
“Stai bene?”
Lui ha detto qualcosa. Lei allora smette di cercarsi nei 

rumori lontani di Torino e plana senz’aria nel letto della 
sua mansarda, tra le coperte, a fianco di un uomo che 
non conosce.
“Perché?”
“Mi sembri diversa. Da ieri, intendo”
“…”
“Ieri sera ero ubriaca. E avevo voglia di scopare. Adesso 

sono sveglia e ho voglia di vomitare. E non ci riesco” 
pensa. Non dice nulla, comunque.
Insegue un pensiero. Una follia.
“Ma come cazzo ci sono arrivata in questo inferno?”
È un sussurro. Ma il lui di turno ha orecchie buone. 
“Come hai detto?”
Eva lo guarda un momento, poi di scatto scosta le co-

perte e si alza dal letto. La sua nudità si staglia nella quasi-
luce metallica del mattino torinese. Senza nebbia. Senza 
sole. Cerca la vestaglia. Cerca il pigiama. Trova i pantaloni 
della tuta. La maglietta, bianca, attillata, è sulla sedia vi-
cino al frigorifero. Si ravviva i capelli, mentre lui non sa 
cosa fare. Vorrebbe forse essere da un’altra parte. Forse.
“Ti va di essere pagato per la scopata di questa notte?”
“Come hai detto?”
“Cazzo non sai dire altro?”

Il letto, che occupa i tre quarti della sua “casa”, odora di 
sesso e stanchezza. Eva non ha quasi la forza di muoversi 
ma è perfettamente lucida, sveglia, e conscia del suo totale 
disfacimento. Cerca di ricordare qualcosa delle ore pre-
cedenti, ma il film si ferma in un momento imprecisato 
verso la fine della cena successiva allo spettacolo. È stata 
una splendida Mirandolina, Goldoni sarebbe stato fiero di 
lei. Forse. Di sicuro lo è stata tutta la compagnia, quando 
il pubblico l’ha letteralmente sommersa di applausi. Ha 
probabilmente festeggiato con troppo entusiasmo, perché 
dal fiume di Barbera che ancora le sussulta nello stomaco 
emergono solo flash sfuocati di luci e risate, e non ha la più 
pallida idea di come possa essere arrivata fino a casa.
Non immagina come, ma impiega pochissimo a sco-

prire con chi.
Lui dorme ancora. Il respiro, lento, accarezza il ricordo 

e il piacere della notte che tra un po’ terminerà, ma an-
cora no. Lei lo guarda, ormai è completamente sveglia. 
Fuori la città sta per riprendere il suo vivere silenzioso, 
frenetico. Lei allora con un dito, uno qualsiasi, accarezza 
la pelle scura di lui. Una pelle di altri mondi, di altri so-
gni. Ma non lo guarda. Non conosce quell’uomo, il suo 
sguardo vuole perderlo nell’oscurità del mattino inver-
nale che entra nella piccola mansarda mentre lui, forse 
ancora stanco, si sveglia. 
Lui e lei si guardano, alla fine. Senza una parola, senza 

un sorriso. Quante volte lei si è svegliata con un lui nel 
letto? E quante volte quel lui di turno se ne è anda-
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Ancora silenzio. Perché certi momenti hanno bisogno 
di tempi dilatati, di spazi vuoti.
“Hai ragione, scusami. L’ho capito quello che hai detto. 

Hai chiesto come ci sei arrivata.”
“Bravo, dieci e lode. Ma è una domanda idiota. Lo so 

benissimo come ci sono arrivata. Solo che non l’ho mai 
detto a nessuno.”
Lui capisce – solo adesso – che Eva sta per esplodere. 

Sente che deve in qualche modo aiutarla. 
“Perché non ne parli con me?”
Eva lo guarda ancora, con un velo opaco negli occhi. Fa 

un respiro profondo, improvvisando un sorriso nervoso, 
sprezzante.
“Ma se non so neanche chi cazzo sei…”
Poi si gira di scatto e abbassa leggermente il capo. C’è 

una pausa, adesso. Il ragazzo caduto per caso in questo 
letto generoso quasi smette di esistere, la sua pelle nera 
sfuma nel nero della stanza umida. In mezzo al vuoto che 
si fa largo dentro Eva rimane un desiderio pulito, nitido. 
È davvero ora di parlarne, sì. A se stessa, naturalmente. Ma 
non può farlo tutta sola, ci vuole qualcuno che ascolti, 
magari senza capire. Meglio, se non capisce.
“Già… non so neanche chi cazzo sei, come cazzo ci 

sei finito nel mio letto, come cazzo ti chiami, che cazzo 
vuoi ancora da me. E forse è proprio per questo che la 
racconterò a te, questa storia. Una storia che non ha mai 
sentito nessuno.”

Reggio Emilia, 11 luglio 1992

Era il grande giorno. Terminati gli orali, finalmente 
avremmo scoperto se tutti ce l’avevano fatta, e in che 
modo. Era raro che si venisse bocciati alla maturità, se ti 
ammettevano all’esame era praticamente fatta. Ma noi 
non eravamo una classe normale, almeno in cinque era-
no stati ammessi con riserva, a giocarsi con l’esame non 
solo il voto, ma anche il diploma. Uno dei cinque era 
naturalmente Sergio. Imboccammo quasi contempora-
neamente il cancello del liceo Moro, quel giorno. Sarà 
stato mezzogiorno e faceva parecchio caldo. Ricordo che 
mi ero presentata quasi nuda nel lungo cortile del liceo 
Moro, due pantaloncini di jeans così corti da coprire a 
stento il pizzo degli slip e una microscopica maglietta che 
lasciava scoperti pancia e ombelico. Lui mi salutò allegro 
come sempre, si sfilò i grossi Ray-Ban da moscone e mi 
esaminò dalla testa ai piedi, sibilando un fischio di am-
mirazione.
“Caspita, madame… che meraviglia! Complimenti…”
Era uno fra i pochissimi diciottenni capaci di guardarmi 

senza strapparmi di dosso gli abiti con gli occhi. E forse 
per questo sapeva farlo senza vergogna, apertamente, ag-
giungendo magari un complimento esplicito. Ero molto 
giovane, ma avevo già imparato a pesare gli sguardi degli 
uomini, non mi mancava l’esperienza. Quelli di Sergio 
erano puliti, e li gradivo. Non persi tempo a schernirmi.
“Grazie!” dissi, prendendolo allegramente sottobraccio. 
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“Allora, sei teso?”
Inarcò le sopracciglia e si girò a destra e a sinistra, fin-

gendo di cercare il destinatario della mia domanda.
“Scusa, stai parlando con me? Teso io?”
“Piantala, imbecille” dissi sorridendo “non vorrai farmi 

credere che sei del tutto tranquillo?”
“Ma certo che sono tranquillo! Scusa, lo sai che giorno 

è oggi?”
 C’ero abituata, con Sergio. E c’ero ancora più abituata 

con Vic. Quando facevano così c’era solo da lasciarli arri-
vare dove volevano portarti. Inutile cercare di indovinare, 
bisognava stare al gioco.
“Sabato?”
“Ok, sabato. E poi?”
“Il giorno dell’uscita dei tabelloni della maturità.”
“Vabbè, Vabbè… ma è un dettaglio”
“Oddio, non so. L’11 luglio 1992?”
“Eccoti! Qui ti volevo, bravissima!”
“???”
“Dai, un altro piccolo sforzo. Cosa significa questa 

data?”
“Mi arrendo”
“Eva, Eva… oggi è il decennale! 11 luglio 1982, Italia-

Germania 3-1, Rossi-Tardelli-Altobelli, Italia campione 
del mondo! Non può andarmi male, sono in una botte di 
ferro. Quando ho saputo che i voti sarebbero usciti oggi 
è svanita ogni mia più piccola preoccupazione.”
“Già… i mondiali! Il tuo portafortuna, come ho fatto 

a non pensarci. Sergio…” dissi, scuotendo benevolmente 
la testa.
Aveva questo pallino. Credeva che i mondiali gli portas-

sero fortuna. E in effetti fino a quel momento il 1990 era 
stato l’unico anno in cui era passato a giugno senza es-
sere rimandato nemmeno in matematica. Un evento che 
aveva indubbiamente del miracoloso, e il cui merito lui 
attribuiva più alla ricorrenza calcistica che alla clemenza 
della prof di matematica e scienze.
Intanto eravamo quasi arrivati ai tabelloni con i risultati, 

percorrendo il lungo vialetto di mattoni autobloccanti 
che conduceva dal cancello alle ampie vetrate dell’in-
gresso.
“Ti dirò, più che per me sono preoccupato per al-

tri…”
“Già… non è stato un esame facile. Per nessuno.”
“Lo sapevamo. Cioè, ce la siamo cercata. Adesso dob-

biamo accettare le conseguenze.”
Erano molti i presupposti perché il momento dell’uscita 

dei tabelloni fosse prevedibilmente “caldo’” anche pri-
ma dell’inizio dell’esame. Poi, però, l’esame c’era stato. E 
c’era stato Vic. Eccome, se c’era stato.
“Cristo, comunque vadano le cose, è valsa la pena di 

esserci solo per poterlo raccontare.”
“Parli di Vic?”
“E di chi sennò?”
“Mi ha detto Bartoli che in commissione c’è stato un 

casino allucinante.”
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qualcosa da raccontare ai posteri. Anche io volevo poter 
dire “io c’ero”, quindi ero andata.
Varcata la soglia del liceo, avevo impiegato meno di due 

secondi a capire che si sarebbe trattato di una giorna-
ta memorabile. La scuola era praticamente deserta, e in 
cinque delle sei aule dedicate agli orali, alcuni studenti 
consultavano pagine di quablock fitte di appunti passeg-
giando nervosamente. Nella sesta, almeno quaranta per-
sone si ammassavano dentro e fuori la porta. Doveva fare 
un caldo infernale, là dentro. Stava per essere interrogato 
Vicardi.
Mi ero affrettata verso la piccola folla, giusto in tempo 

per vedere Vic entrare facendosi largo in qualche modo, 
fra pacche sulle spalle e frasi di incoraggiamento. Non 
era più possibile entrare, così avevo preso velocemente 
una sedia dalla classe accanto e vi ero salita sopra, procu-
randomi uno splendido punto di osservazione, sopra le 
teste degli spettatori. Da quella posizione potevo vede-
re frontalmente la commissione, e Vic di spalle nei suoi 
larghi jeans e nella maglietta a mezze maniche. Rossa, 
naturalmente. Sotto di me, sentivo i commenti divertiti 
di Davide e Bartoli:
“Tu dici che lo fa?”
“Cazzo ne so? Col Vic non si può mai dire… ma ci 

spero!”
“Io dico di no. Hai visto con gli scritti… tanto casino, 

poi… sembra che in italiano gli abbiano dato dieci.”
“Quanto?”

“E lui come lo ha saputo?”
“Dal Curra. Ma sai come fa, mezze parole, sottointesi. 

Non si sa come è andata a finire.”
Eravamo quasi arrivati all’ingresso della scuola, dove 

un’intera metà dell’ampia vetrata era tappezzata dai ri-
sultati dell’esame di maturità. Sparuti gruppi di studenti 
consultavano i fogli, commentandoli con esclamazioni 
che coprivano tutta la gamma che va dalla bestemmia 
all’invocazione divina. Avrei dovuto fremere, in qualche 
modo, smaniare dalla voglia di decifrare il nostro destino 
dattilografato in formato A4 e sostenuto da quattro pez-
zetti di scotch. Invece ero come paralizzata, non riuscivo 
ad avvicinarmi. Pensavo a Vic, e non sapevo ancora se 
ridere o incazzarmi.

Il giorno della prova orale di Saverio Vicardi, la picco-
la aula al piano terra del liceo Scientifico Statale Aldo 
Moro aveva fatto registrare il tutto esaurito. Io avrei do-
vuto sostenere l’esame un paio di giorni dopo, e secondo 
ogni logica non avrei potuto allontanarmi dai libri di 
italiano e filosofia; ma, al pari di tutti gli altri, non mi ero 
nemmeno posta il problema. Anche io ero scettica, dopo 
le prove scritte. Probabilmente Vic avrebbe regalato una 
delle sue “solite” interrogazioni ricche di riferimenti alle 
sue materie, racimolando un sei di stima senza rispondere 
realmente a nessuna domanda. Ma se per caso non fosse 
andata così? Se questa volta avesse davvero mantenuto la 
parola? Si sarebbe trattato di un evento senza precedenti, 
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all’esame. Ma nei mesi seguenti si era trovato in qualche 
modo incatenato alle sue dichiarazioni, complice il fatto 
che a più riprese era stato costretto a ribadirle pubbli-
camente, incalzato da più parti. Nessuno naturalmente 
voleva spingerlo a mantenere la parola, ma anche solo 
sentirlo difendere quella posizione era uno spettacolo 
irrinunciabile. C’era in mezzo un po’ di tutto, e c’era 
tutto Vic, come sempre a cavallo fra realtà, storia, imma-
ginazione e difesa del suo stesso personaggio. Timido e 
aggressivo, smarrito e ciecamente determinato, folle e lu-
cidissimo. Una fioritura di paradossi.
Probabilmente la prima affermazione era stata solo una 

boutade, ma poi Vic aveva cominciato a crederci davvero, 
e con l’avvicinarsi dell’esame crescevano l’attesa e la cu-
riosità, assieme al pellegrinaggio di studenti che un po’ da 
tutto il liceo venivano a chiedere in Quintaelle conferma 
delle voci: Vicardi si sarebbe presentato alla maturità, ma 
avrebbe rifiutato di sostenere l’esame.
Con i mesi la prima generica dichiarazione “non farò 

l’esame” aveva infatti assunto una fisionomia più precisa. 
Vic avrebbe inscenato una sorta di orgogliosa protesta, 
consegnando in bianco entrambi gli scritti e facendo sce-
na muta all’orale, opponendo il peso del suo fiero silen-
zio alla borghese mediocrità del sistema scolastico. I fatti, 
però, avevano presto smentito i nobili propositi, aumen-
tando se possibile la suspance per il momento finale. 
La prova di italiano, infatti, aveva inizialmente visto il 

nostro uomo serenamente appollaiato su una sedia in 

“Dieci.”
“Cazzo… Vic. Il tema sul suffragio universale… il suo 

tema, in effetti. Quello lì è matto come un cavallo.”
“Puoi dirlo forte. Comunque lui dice che gli scritti non 

contano un cazzo. Dice che oggi farà scena muta. Glie-
l’ho chiesto anche io cinque minuti fa.”
“Vuoi vedere che ci fa lo scherzo davvero?”
“Mah… non so.”
“Guarda quanta gente c’è… si è sparsa la voce. Davanti 

a tutta ’sta gente non può tirarsi indietro. Io dico che lo 
fa. Cazzo, grande Vic!”

Aveva cominciato a dicembre, Vic, quando c’era da iscri-
versi all’esame di maturità. L’uscita l’aveva fatta la prima 
volta in un capannello di persone, tra le quali c’eravamo 
anche io e Sergio.
“Io non mi iscrivo neanche. Tanto l’esame non lo fac-

cio.”
Una delle solite sparate di Vic, primattore dell’improba-

bile. Ci eravamo abituati, l’ho detto, a queste commedio-
le. Ed eravamo anche abituati a dargli corda, a recitare la 
parte del pubblico.
“Perché, Vic?”
“Perché non voglio avere niente a che fare con un esa-

me borghese del cazzo. Roba da reazionari, Tito si ver-
gognerebbe di me.”
In perfetto stile Vic, insomma. Ne era seguito un coro 

di risate e di “Ma va’”, e alla fine anche lui si era iscritto 
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ghi, delimitati da una sottile linea grigia. Forse voleva 
soltanto buttare giù un quadro sintetico, visto che aveva 
inizialmente preso un solo foglio. Ma poi l’operazione 
si era ripetuta per altre due volte. Alla fine delle sei ore 
aveva presentato dieci pagine fitte della sua minuta calli-
grafia, nelle quali, tra le altre cose, con dovizia di riferi-
menti documentali aveva parzialmente corretto le affer-
mazioni contenute nel titolo della traccia, collocandole 
con più precisione nel quadro storico dei primi anni del 
secolo. Prese dieci.
È lecito a questo punto dubitare della determinazione 

di Vicardi, se è vero che il giorno seguente aveva sfode-
rato quello che lui stesso avrebbe poi definito “il miglior 
compito di matematica della mia vita”. Dal momento 
che la matematica non gli interessava al pari della storia e 
della politica, e siccome non è esattamente semplice im-
provvisare uno studio di funzione quando si è del tutto 
ignorata l’esistenza del professore di matematica per tutta 
la quinta liceo, anche il 5 e mezzo della seconda prova 
aveva in sé qualcosa di miracoloso.
Probabilmente, quindi, se la prova orale si fosse tenuta 

il giorno successivo Vicardi non solo avrebbe superato 
l’esame di maturità, ma lo avrebbe fatto con un voto più 
che dignitoso. 
Ma fra le prove scritte e quella orale dovevano passare 

due settimane e molti, molti sfottò all’indirizzo del com-
mediante Vicardi. A tutti quelli che gli ricordavano con 
mezzi sorrisi ironici e metafore più o meno pesanti la 

mezzo al corridoio disseminato di banchi, dietro ai quali 
sedevano trepidanti gli studenti delle classi Quintaelle e 
Quintaemme, in attesa di conoscere i titoli dei temi. Tut-
ta la calma serafica di Vic si era però dissolta come neve 
al sole quando la presidentessa di commissione aveva ini-
ziato a declamare la terza traccia:
“La introduzione del suffragio universale nel 1913 in-

cise profondamente sulla società italiana e ne potenziò la 
capacità di partecipazione alla vita civile.
Illustri il candidato il complesso quadro politico gene-

rato dal provvedimento elettorale.”
Era troppo. Non potevano stuzzicarlo così. Vic non 

studiava un cazzo di quanto generalmente gli chiedeva-
no i professori, ma questo non significa che non sapes-
se un cazzo. Su questo argomento, ad esempio, avrebbe 
tranquillamente potuto tenere un seminario alla facoltà 
di storia moderna di qualsiasi università. Gli interessava, 
semplicemente. Sarebbe stato un po’ come se gli aves-
sero messo un titolo sull’ascesa al potere di Tito o sulle 
influenze della dottrina marxista negli equilibri euro-
pei del primo dopoguerra (o sulla storia calcistica del 
Real Madrid, d’altronde: non era solo storico-politica 
la mente eclettica di Vicardi). Ci aveva pensato su un 
paio di minuti, probabilmente combattuto fra la fedeltà 
alle proprie dichiarazioni e quella ai propri interessi. Alla 
fine aveva vinto la seconda: si era alzato ed era andato 
a prendere un foglio protocollo alla cattedra, di quelli 
bollati con le righe alte due centimetri e i margini lar-
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l’esame, non mi sembra opportuno neanche firmare il 
verbale…”
“Intenzione o no, tu sei qui, ti sei iscritto e sei stato 

ammesso all’esame. Hai fatto gli scritti. Quindi tu firmi 
il verbale. Poi se non vuoi sostenere l’orale è un altro 
problema. Un tuo problema.”
Quelle parole, pronunciate con voce tagliente, erano del-

la prof. di lettere. Credo avesse il preciso intento di met-
tere fine a quello che – lo aveva evidentemente già capito 
– rischiava di diventare un lungo e inutile teatrino.
“Perché?”
Adesso si sentiva solo il rumore, di tanto in tanto, di 

piccoli e veloci spostamenti di sedia. Alla professoressa di 
lettere non sembrava vero che un ragazzino di dicianno-
ve anni – perché quello eravamo a quell’età: ragazzini – 
avesse osato rispondere con una domanda al suo ordine.
“Va bene. Se vi piace così firmerò. Però non pensate 

che per questo risponda alle vostre domande. Per quanto 
mi riguarda il mio esame è terminato qui.”
“Anche per me.”
Detto questo, la prof. di lettere si era alzata ed era uscita 

dall’aula. Non sarebbe più rientrata.
A quel punto la presidentessa aveva preso decisamente 

in mano la situazione.
“Cerchiamo di non perdere la calma. Lei, Vicardi, porta 

italiano come prima materia e filosofia come seconda. Il 
suo professore qui presente ci ha informati che le piaccio-
no le teorie di Marx: bene, magari potrebbe illustrarcene 

magra figura fatta di fronte alla scuola intera, Vic oppone-
va con fierezza l’immutata sostanza dei suoi propositi: 
“È vero, ho fatto gli scritti. Ma all’orale non risponderò 

a nessuna domanda, vedrete”. 
E, stavolta, avrebbe mantenuto la parola.

Durante l’orale, Vic raccogliendo in un profondo respi-
ro tutta la forza dei suoi 45 chili, aveva deposto lo sguar-
do sulla scrivania di fronte alla presidentessa di commis-
sione, si era schiarito la voce e con tono dimesso aveva 
affermato:
“Buongiorno. Vorrei dire fin dall’inizio che io non ho 

intenzione di rispondere a nessuna delle domande che 
mi farete.”
Avete presente quando in una partita importante di 

serie A, con lo stadio gremito, il Roberto Baggio di 
turno delizia i tifosi con un numero di alta scuola e spe-
disce il pallone fuori di un soffio? Ecco, il suono che si 
era levato dalla platea era qualcosa di molto simile, fatte 
le dovute proporzioni. Un “Oh” insieme ammirato e 
stupito, in cui tutta la tensione accumulata fino a quel 
momento si scioglieva in un sottointeso “E adesso cosa 
succederà?”
“Buongiorno. Vorrei dire fin dall’inizio che io non ho 

intenzione di rispondere a nessuna delle domande che 
mi farete. Cercate di capirmi: in quinta non ho studiato 
abbastanza, mi sembra più corretto e più serio ripete-
re l’anno. Quindi, non avendo intenzione di sostenere 
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Era andata così.
Con le lacrime del padre di Vic, quando l’indomani 

venne convocato d’urgenza a scuola dalla preside. Con 
le lacrime di un padre che esce dopo più di un’ora da 
un colloquio devastante e risale sulla sua bicicletta per 
tornare al lavoro. Con le lacrime di un genitore che ha 
appena saputo che il figlio non ha sostenuto l’esame di 
maturità e che verrà bocciato. Ma questo, si rende conto 
il padre mentre pensa a come dirlo alla moglie, questo 
è ciò che meno lo preoccupa. È altro che lo getta nella 
disperazione, è ben altro…
Era andata così.
Con Sergio che a pochi minuti dalla sua interrogazione 

veniva avvicinato dalla Presidentessa di Commissione per 
parlare un po’ di Vicardi.
“Mi ha detto il suo professore che lei è molto amico di 

Saverio.”
“Sì, è vero…”
“Possiamo parlare un momento?”
Sergio era veramente quello che aveva trascorso più 

tempo con Vic, ma anche lui non aveva capito fino a che 
punto sarebbe potuto giungere. Nessuno l’aveva capito.
“Lei non si è mai accorto di niente… con lei o con altri 

Saverio aveva mai avuto problemi?”
Tentennava la presidentessa con le domande: neanche 

lei sapeva di preciso dove andare a parare. Ma un’idea 
chiara in testa l’aveva. Non ne aveva parlato con Sergio, 
ma una frase che si era lasciata scappare aveva squarciato 

alcune. Non mi fraintenda: non come un’interrogazione, 
piuttosto intavolandola come una costruttiva discussione. 
Qui abbiamo il professor Loporchio insegnante di filoso-
fia e io stessa insegno la materia. Potremmo parlarne tutti 
quanti insieme, senza l’ansia di un banale esame.”
“Adesso parla. Ha fatto il fenomeno, ma adesso parla. 

Non può non parlare, cazzo!”
Era stata Giulia a sussurrare nell’orecchio di Code, ma 

lui subito l’aveva zittita: Vic stava per fare qualcosa che lo 
avrebbe consegnato definitivamente alla storia. La nostra 
classe era quello che era. Noi, noi tutti, eravamo quello 
che eravamo. 
Vic aveva ascoltato senza muoversi le parole della presi-

dentessa, poi aveva fatto calare la giusta pausa di silenzio. 
Aveva poi voltato le spalle al crocifisso e, dopo un pro-
fondo respiro accompagnato da una smorfia di dolore, 
aveva sussurrato:
“Scusa Marx…”
Quindi, rivoltosi ancora verso la Commissione, aveva 

detto ad alta voce:
“No. Non parlo”
Il brusio si era alzato ancora all’interno dell’aula. La 

teatralità ostinata di Vic aveva spazientito anche alcuni 
di noi. Ricordo che Falzo si era alzato ed era uscito dal-
l’aula. Anche lui, come quasi tutti noi, non aveva capito 
un cazzo di Vic. 
Però riconoscerlo ora non serve proprio a niente.
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non ci voleva Einstein per capire che gli effetti sarebbero 
ricaduti a pioggia su tutta la classe. Per me non era un 
problema, e lo sapevo. Non era in discussione altro che 
qualche punto in più o in meno, e già allora avevo ca-
pito che i numeri non contano gran che. Che fosse un 
60 o un 40, poco importava: sapevo quanto valevo, non 
sarebbe stato il parere di una commissione di sconosciuti 
a farmi cambiare idea. Ma per molti dei miei amici quel 
casino poteva significare un anno in più… o in meno. 
Tutto dipendeva da come era stato digerito dalla com-
missione il siparietto di Vic.
Repressi l’istinto di correre alla V di Vicardi, e mi co-

strinsi a scorrere lentamente l’elenco dei nomi, uno per 
uno, dall’alto verso il basso.
Bartoli 50/60
Non tanto per Bartoli, dopo quattro anni abbondanti 

con una media vicina all’8. Ma in quinta si era lasciato un 
po’ andare, e l’esame non era stato così brillante. Avreb-
bero potuto dargli di più, comunque.
Bucci 42/60
Nel finale si era impegnato molto, e non aveva fatto un 

brutto esame. Non avrebbe gradito.
Poi veniva Casoli. Se la tendenza era al ribasso… mio 

Dio, era arrivato all’esame con latino e inglese sotto, e 
matematica e fisica molto sotto. Ammesso con riserva. 
Avevo paura di leggere la riga successiva.
Casoli 38/60
Trentotto!? Incredibile, nemmeno nei suoi sogni più 

l’apatia di quella mattina. La mattina dopo “l’esame di 
Vic”.
“Chissà cosa passa nella testa di quel ragazzo. Perso-

nalmente considero molto più maturo un giovane che 
decide di non sostenere l’esame rispetto a chi lo affronta 
senza preparazione, in pace con la sua coscienza.”
Era andata così. 
Una cosa da lasciare il segno nella storia di una scuola 

(ancora oggi chi era allora al liceo Moro – insegnanti, 
presidi, bidelli – ricorda molto chiaramente Saverio Vi-
cardi e quell’incredibile sessione di esame). Immagina-
te cosa avrebbe lasciato nel ricordo e nella storia di chi 
l’aveva vissuta, come noi, minuto per minuto, fino al suo 
incredibile epilogo. Quell’11 luglio l’episodio era anco-
ra freschissimo, solo pochi giorni. Eppure già maturava 
lenta nel nostro animo la consapevolezza di essere stati 
veri testimoni, di avere assistito a qualcosa che poteva se-
riamente definirsi un evento. 
Fu con questo stato d’animo che, sottobraccio a Sergio, 

mi avvicinai alla vetrata ingombra dei risultati della ma-
turità. Un gigantesco punto di domanda pendeva sulla 
mia coscienza, mentre faticosamente individuavo fra gli 
undici fogli dattiloscritti quello relativo alla classe quinta, 
sezione L, Anno Scolastico 1991-92. È difficile da cre-
dere, me ne rendo conto, ma in quel momento mi in-
teressava molto poco di quello che sarebbe stato il mio 
voto. Ancora non ero a conoscenza del casino che c’era 
stato in commissione d’esame per la faccenda di Vic, ma 
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“Mah… però non capisco… è chiaro il mio 38 o il 36 di 
Gaspa: una volta che promuovevi Vicardi non potevi boc-
ciare nessun altro… ma perché abbassare i voti più alti?”
“Qui deve esserci lo zampino dell’Ada… ce l’aveva 

giurata, no?”
“Già. E ha mantenuto, sembra. È proprio vero, l’esame 

di maturità è una farsa.”
La voce di Lucio ci sorprese nel mezzo di queste e si-

mili considerazioni. Non ci eravamo accorti di averlo alle 
spalle.
“Be’, comunque sia, io dico di brindare a Vic! Mi spiace 

per Zobo e gli altri… ma a Vic è riuscito una specie di 
miracolo: ha fatto promuovere tutti! Proprio tutti!”
Nel dirlo, mi aveva passato una mano attorno ai fianchi, 

e il profumo del suo dopobarba ci aveva avvolti in una 
nuvola di ottimismo. Biondo e abbronzantissimo, strana-
mente non aveva scelto un orario di grande afflusso per 
presentarsi a scuola a vedere i tabelloni. Forse il timore 
di essere bocciato aveva avuto la meglio su quello che 
sentiva come un dovere: regalare la propria visione estiva 
alle adoranti fanciulle del liceo, mai sazio di sguardi e 
attenzioni. Per lui era quasi una droga, con tutti i relativi 
effetti farmacologici, comprese la dipendenza e l’assue-
fazione: ormai gliene servivano sempre di più per sen-
tirsi gratificato. A me non dava fastidio, anzi. Ero un po’ 
giovane per averne coscienza, ma cavalcare quel meravi-
glioso puledro scalciante era un’impresa che richiedeva 
spettatori invidiosi.

sfrenati avrebbe pensato di superare il 36… qualcosa non 
quadrava. Corsi rapida con gli occhi alla lettera V.
Vicardi 36/60
Guardai Sergio.
Anche lui teneva gli occhi inchiodati sulla penultima 

riga del foglio.
“Cazzo, Eva…”
“… l’hanno promosso.”
“E hai visto gli altri?”
No, non avevo ancora scorso l’elenco. Lo feci, rapida. 

Lamberti 36! Gasparini 36! Magnani 38, Negri 39… era-
no passati tutti! Ma… Gunnarsonn 50, Munari 53, Falzoni 
53 e… Zoboli 59! Zobo… la più bella testa della scuola, 
l’idolo di Currada. Una specie di genio, capace di supe-
rare la media del nove senza rientrare mai nella categoria 
dei secchioni. La mente di gran lunga più brillante che io 
avessi mai incontrato prima… e che abbia mai incontrato 
dopo. Aveva fatto un esame assolutamente perfetto, scritti 
da 8 e orale da applausi. E non gli avevano dato 60.
“Cazzo, Sergio…”
“È incredibile, vero?”
“Hanno promosso tutti quelli che rischiavano…”
“E per compensare hanno abbassato tutti i voti alti.”
“Ma è una cosa schifosa…”
“Sì. Mi vergogno del mio 38. Anche se godo come un 

riccio, non lo nego.”
“Mi sa che gode meno Zobo… o anche Falzo o Tere-

sa…”
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nera elasticizzata, la maglietta una camicetta semitraspa-
rente che dava il giusto risalto al reggiseno di pizzo nero. 
Sentivo quasi il dovere di mettere un po’ di colore in 
tutto quel nero, quindi ricoprii le labbra di un rossetto 
così scarlatto da fare luce. Soppesando l’effetto davanti 
allo specchio, lo ricordo bene, mi diedi sorridendo della 
zoccola.
In macchina c’erano già sia Sergio che Falzo, e il picco-

lo abitacolo della Uno bianca risuonava di risate, volgari-
tà e della voce di Renato Zero, grande passione musicale 
di Lucio. Parve spegnersi tutto, musica compresa, quando 
la generosa dose di profumo che mi ero spruzzata ad-
dosso raggiunse le narici dei miei tre amici, assieme a un 
“Ciao” squillante e sorridente che avevo inconsciamente 
calcolato nel tono e nel timbro, mentre aprivo la portiera 
pregustando l’ammirazione che avrei suscitato.
I miei amici, e il mio ragazzo. Quanto stavamo bene, 

quanto eravamo felici e incoscienti… Lucio non fece 
nulla per nascondere il suo compiacimento, e nella sua 
cristallina arroganza fu sincero come sempre.
“Guarda, guarda… sei bellissima, Eva. Vi piacerebbe 

avere una morosa così, eh, segaioli?”
Eravamo così affiatati da riuscire a scherzare anche su 

questo. Falzo rispose, brillante e altrettanto sincero:
“Mi piacerebbe sì… comunque anche se la morosa non 

è proprio la mia fa lo stesso… me la fai provare? Dai, solo 
un giretto… poi se mi piace la compro, promesso!”
“Spiacente, non sono in vendita” risposi baciando Lu-

“Forse hai ragione” disse Sergio “la cosa importante in 
fondo era che non segassero nessuno… soprattutto noi!” 
Risero insieme assestandosi virili pacche sulle spalle. Mi 
unii a loro, ma senza una vera allegria. C’era qualcosa di 
stonato in quell’epilogo, una senso di sospensione che 
non riuscivo a spiegarmi. Mi sentii aggiungere:
“Hai ragione, Vic meriterebbe un premio… ma vallo a 

sapere che cosa potrebbe farlo felice…”
“Magari una maglia della Stella Rossa” azzardò Sergio.
“O un piccolo busto di Lenin!” aggiunsi, provocando 

un fragoroso accesso di risa. Nel silenzio a labbra tirate 
che seguì, sorpresi un’ombra strana attraversare lo sguar-
do di Lucio. Che infatti, sorridendo malizioso, mi guardò 
e aggiunse:
“Secondo me tu lo sai che cosa piacerebbe a Vic… Lo 

sappiamo tutti, non è vero?”
“Cosa?” aggiunsi, inarcando le sopracciglia e assumen-

do un’aria di falsa innocenza “un bacino?”
“Eh… più o meno…” chiuse Sergio. E ridemmo tutti, 

ancora una volta.
“Vabbè ragazzi, anche questa è fatta. E stasera da Walter 

si festeggia alla grande. Lucio, tu ce l’hai la macchina?”
“Sì, la prendo io. Passo a prendere prima Falzo poi voi 

due. Il ritrovo è qua alle otto e mezza, vengo a prendervi 
alle otto e un quarto, ok?”

Alle otto e un quarto non ero molto più vestita che 
a mezzogiorno. I pantaloncini erano diventati una mini 
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mano; Falzo, accarezzata la sua chitarra, la sistemò nella 
camera da letto, lontano dal frastuono e dai pericoli del-
l’alcool.
“Dai Vic, vieni a ballare.”
Allungai le mie mani per afferrarlo, per trascinarlo al 

centro di quella pista improvvisata che era lo spiazzo da-
vanti al cancello della casa di Walter, alla luce di un sole 
che stava per tramontare definitivamente sulle nostre vite 
di studenti.
“Oh! Un brindisi per Vic!”
“Sì! Un brindisi! Ce lo hai messo in culo alla scuola 

eh?”
Sergio e Zeb erano arrivati con due vassoi di salatini e 

almeno una decina di bottigliette di coca-cola e rhum.
“Sì, e anche ben forte glielo ha messo in culo! Bravo 

Vic!”
Dio, come ballavo bene in quei momenti!
Mi vedevo addosso gli occhi di tutti, scendevo e salivo 

seguendo i battiti decelerati della musica, chiudendo gli 
occhi e lasciando che la coca e il rhum mi guidassero, 
mentre sentivo la gonna salire piano… Ma soprattutto 
vedevo i suoi occhi sopra di me, due occhi che seguivano 
il mio corpo lungo i sentieri della musica e dell’alcool, e 
al di sopra delle note martellanti sentivo tutte le volte che 
lui deglutiva guardandomi, desiderandomi… ballava, lui, 
seguendo una musica che non era sua. Era la mia. 
Ero io il dj per Vic. 
“Va bene, va bene, basta ora! La ricreazione è finita!”

cio sulla guancia. Poi, sorridendo: “Almeno per il mo-
mento…”
“Mi sa che dopo qualche bicchiere di vino dobbiamo 

riparlarne” aggiunse Sergio.
“Facciamo qualche decina di bicchieri… ho intenzioni 

piuttosto bellicose, stasera!” chiuse Falzo, spostando pru-
dentemente il discorso su argomenti più innocui. Ap-
prezzai lo sforzo. Per quanto ci scherzasse sopra, il modo 
in cui mi guardava non lasciava molto al dubbio.
“Cazzo, se non mi becco una tronca stasera non la bec-

co più! È finita, giovani, è finita davvero!”
Non sapeva, povero amico mio, che invece era appena 

cominciata.

Walter aveva una casa vicino alla famosa Pietra di Bi-
smantova, appena fuori Castelnuovo Ne’ Monti, il centro 
più importante dell’Appennino reggiano. Una casa ap-
partata, con un bel giardino e barbecue all’altezza. Dietro, 
solo, c’era il bosco. Quando arrivammo, Zafferri, Magna 
e Teresa stavano già dandosi da fare: i due ragazzi stavano 
accendendo il fuoco in giardino mentre Teresa apparec-
chiava il grande tavolo in sala. Scaricammo dai bagagliai 
delle auto tutte le provviste che avevamo acquistato: car-
ne, tigelle, pasta e alcool, molto alcool. Tanto e di tante 
qualità. Code subito aprì una bottiglia di crema al whisky 
e ne offrì in giro, mentre Giulia prese possesso dei fornel-
li per preparare la pasta. Sergio accese lo stereo e Cecco, 
Rio e Davide cominciarono a ballare con i bicchieri in 
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mento dell’attacco. La voce acuta di Sergio intonò una 
melodia che mi sembrò di riconoscere. Doveva trattarsi 
di una delle canzoni più note dei Pooh… una malattia 
che aveva contagiato Sergio in gioventù per poi infetta-
re anche Falzo. Due anime melodiche, quei due. Senza 
dubbio.

Mi dispiace di svegliarti
Forse un uomo non sarò

Aveva attaccato Sergio ma subito Falzo, la bocca tirata in 
un canto-sorriso, prese a storpiare il testo guardandomi e 
impostando la voce in una parodia di Dean Martin:

Ma ad un tratto so che devo trombarti
Fra un minuto inizierò…

Sergio, sghignazzando, gli impedì di oltrepassare il li-
mite:
“Allora è meglio se ti porto via, cazzo! Aspetta almeno 

che Lucio sia tronco… dai, andiamo a dare una mano al 
Magna con le tigelle.”
Si alzarono e raggiunsero la cucina mentre ancora la 

mia risata squillava, leggera come il rhum e i miei pro-
positi per la serata.
Mi sedetti sui gradini e fui presto raggiunta da Cecco, i 

riccioli biondi sparsi sulla fronte e due bicchieri di vino 
in mano. All’epoca non mi capitava spesso di restare sola 

Magna aveva spento lo stereo e ci aveva richiamato al-
l’ordine.
“Nooo echeccazzo riaccendi quello stereo della min-

chia!”
“Oh paraculi, le tigelle mica si fanno da sole come 

voialtri segaioli!”
C’era caldo in quella sera di inizio luglio. Avevamo fi-

nito la scuola e davanti a noi si prospettavano tre mesi 
di vacanze che per me avevano un nome e un cognome 
ben preciso: Inter-Rail. Un mese randagia in Europa con 
il mio moroso e i miei migliori amici. Ancora mi vengo-
no i brividi a pensare quanto ero felice.
“Un pezzo dei Pooh?”
Il silenzio mi aveva portato la voce di Sergio, che con 

Falzo e la sua chitarra si era messo sui gradini della porta 
d’ingresso.
“Sì, questa la dedico proprio a Eva… non appena si 

degna di avvicinarsi un po’…”
Falzo mi stava guardando. Aveva alzato il tono della voce 

apposta per farsi sentire da me, e ben volentieri risposi 
al suo invito. Il rhum e il whisky di prima mi stavano 
facendo bene.
“Non vorrai mica dedicarmi una canzone di quegli sfi-

gati, eh?”
“Tu, bellezza, mettiti comoda che il tuo bel biondo 

mica potrà mai cantarti una canzone così!”
Le gigantesche mani di Falzo arpeggiarono una musica 

dolce, poi con un cenno del capo indicò a Sergio il mo-
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“Ho già trovato l’appartamento a Venezia. Assieme ad 
altri due studenti.”
“Tutti di architettura?”
“Sì”
C’era un’ombra di malinconia costante sul viso chia-

rissimo di Cecco, nella sua voce leggermente nasale. Ma 
quella sera l’ombra era particolarmente scura.
“Quando parti?”
“Le lezioni iniziano a novembre. Una settimana prima, 

direi.”
Prese entrambi i bicchieri, si alzò e andò a riempirli. 

Un attimo dopo era di nuovo seduto vicino a me, senza 
alcun sorriso, senza alcun brindisi da proporre. Appoggiai 
la mia mano sul suo braccio.
“Ehi… come va?”
“Mah… bene, penso. Però non so, mi sento così strano. 

Tutto questo è così… irreale…”
Non dissi niente. Mi limitai ad annuire e a guardarlo gio-

care con una formica che si arrampicava sui suoi jeans. 
“Non mi preoccupa andare via. Anzi, è quello che ho 

sempre voluto. È… tutto questo… che fa male.”
Lo disse alzando gli occhi e guardandosi intorno. Non 

l’avrei mai detto. Cecco, il cittadino del mondo. Cecco 
che sembrava privo di radici, se non quelle saldamente 
piantate fra i tasti del suo pianoforte.
“Forse andarsene è il modo migliore di superarlo… un 

bel taglio netto, no? Un colpo di spugna, e si ricomincia 
da capo.”

per più di qualche secondo. A pensarci bene non mi è 
capitato spesso neanche dopo.
“Bella mora, lo bevi un bicchiere con questo povero 

musicista?”
“Certo che lo bevo! Roba buona?”
“Chianti. Ti piace?”
“Mah… penso di sì… forse.” Vuotai più di mezzo bic-

chiere in un lungo sorso. 
“Sì, direi proprio di sì!”
Cecco mi guardò sorridendo con i suoi occhi azzur-

rissimi e alzò il calice appena sopra l’altezza delle spalle, 
davanti ai miei occhi
“Brindiamo, allora!”
“Certo, brindiamo! A cosa, Cecco?”
“Mah… chi lo sa… a tante cose… all’esame superato?”
“Alla scuola che finisce?”
“Alla vita che continua!”
“Ma sì, alla vita che continua!”
Facemmo tintinnare i bicchieri e li vuotammo in un 

sorso. Era buono, quel vino. Forte e profumato. Rosso, 
intenso. Come quei giorni, come l’energia che sentivo 
dentro. Come la malinconia che sotto, in fondo, macerava 
tutto.
“E adesso che farai, Eva?”
“Mah… intanto vado a fare l’Inter-Rail con i miei tre 

uomini, poi si vedrà. Economia, penso. E tu?”
Lo sapevo già. Lo sapevamo entrambi. Ma Cecco aveva 

bisogno di parlarne, si capiva bene.
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Dicendo quelle parole avevo avvolto il braccio attorno 
alla vita di Vic. Lo sentii irrigidirsi e voltarsi di scatto. Le 
nostre labbra e i nostri occhi erano a pochi centimetri. 
Anche se portava occhiali spessi, colsi immediatamente 
il suo sguardo. Fu il tempo di un attimo, poi abbassò gli 
occhi sul bicchiere che teneva ancora in mano.
Tutti iniziarono a fischiare e applaudire Vic che arrossì 

violentemente.
“Lasciali perdere, sono dei bambini… golosi, questo sì, 

ma comunque dei bambini. Innocui…”
Me lo portai via, verso il bosco, sul retro della casa. Tea-

trale lo sono sempre stata.

Ormai la notte stava arrivando, mancava poco.
“E anche questa è andata, eh Saverio?”
Mi guardò come se non avesse capito a cosa mi riferissi, 

mentre si portava nervosamente il bicchiere da una mano 
all’altra.
“L’esame. È andata bene no? Li hai sconfitti! Hai vinto!”
“Ah! Be’ sì, penso si possa dire così. Mica me lo sarei 

aspettato però.”
Nessuno se lo sarebbe aspettato, questo era certo. Aveva-

mo vissuto i giorni trascorsi dall’esame di Vic con un’an-
goscia indefinibile, un vortice causato da due emozioni 
fortissime che si scontravano. Da una parte la fine della 
scuola, le vacanze che iniziavano, dall’altro il timore di 
non avercela fatta e la paura per la sorte di Vic. Nessuno 
di noi credeva che ce l’avrebbe fatta. E invece…

Già, un bel colpo di spugna. Andarsene, ricominciare da 
capo. Finire un capitolo, cominciarne uno nuovo. Una 
bella pagina bianca. Ci avevo pensato anche io tante vol-
te. Tante volte ne avevo parlato con Lucio. Andiamo via, 
gli dicevo.
Mi costrinsi a sorridere. Non avrei permesso a nien-

te e a nessuno di minare la felicità di quella sera. Alzai 
di nuovo il calice e improvvisai un’allegria che speravo 
contagiosa.
“Ma basta con questi discorsi! Oggi è un giorno di fe-

sta, no? Brindiamo ancora, Cecco. A un futuro luminoso 
e felice! All’architetto Cecchini!”
Cecco sorrise, annuì e fece tintinnare il calice. Poi vuo-

tammo insieme i bicchieri. Nel farlo compresi che dove-
vo rallentare il ritmo, o sarei stata ubriaca prima di cena.
“È un bel soggetto, eh?”
Sorridendo Cecco indicò Vic che stava guardando gli 

altri indaffarati nei preparativi, con ancora il bicchiere 
in mano.
“Mi mancherà anche lui… accipicchia se mi mancherà 

Eva! Dove lo troverò un altro matto come lui!?”
Ridemmo ancora poi andammo verso la piastra, sulla 

quale Sergio e gli altri stavano cuocendo le tigelle.
“Oh-oh! Non mi dire che la principessa viene a darci 

una mano! No, Eva, ti scongiuriamo: non farlo! Che poi 
ti sciupi tutta…”
“Sergio sei un bello stronzo, ma non ti preoccupare: 

mica sono qui per voi.”
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Gli sfiorai la montatura degli occhiali e l’orecchio. Scot-
tava.
“Non lo sa nessuno cosa è successo dopo. Solo io, Cur-

rada e la presidentessa.”
Tirò un lungo sospiro. L’alito era pesante. Aveva bevuto 

molto.
“Sono anche andato a Modena, a casa della presidentes-

sa, con i miei genitori e Currada.”
“Perché? A fare cosa?”
“Volevano sapere perché l’avevo fatto. Cioè: perché non 

l’avevo fatto. L’esame.”
Poi tacque. 
“Sono degli sporchi borghesi e tu li hai fregati!”
Le mie parole ridisegnarono il sorriso sul suo volto.
“Sì! Il proletariato ha vinto!”
E bevve tutto d’un fiato il resto di tequila che aveva nel 

bicchiere.
“Stasera voglio ballare con te Vic. Non te lo dimenti-

care.”
Lo abbracciai per qualche lungo istante, poi lo lasciai 

solo con la notte che alle sue spalle aveva colorato di nero 
tutto il cielo. Finalmente.
Tornai in casa, e appena varcata la soglia vidi Sergio 

appoggiato al davanzale della finestra che dava verso il 
bosco, un punto dal quale aveva potuto assistere alla scena 
come dal palco di un teatro.
Mi guardò sorridendo. Ma non era un sorriso molto 

divertito. Sembrava – o forse mi sembra adesso, voglio 

“E invece… eccoti qui a festeggiare il diploma! Li hai 
fregati ben bene!”
Rise nervosamente, tenendosi a distanza da me. Mi av-

vicinai e gli presi il bicchiere dalle mani.
“Questo non ti serve.”
Mi guardò senza espressione. Sulla difensiva, sempre in 

guardia.
“È vuoto, e un bicchiere vuoto non serve, si trasforma 

in un peso inutile. Davide!”
Chiamai Davide che stava vagando per il giardino con 

una bottiglia in mano e gli feci versare due bicchieri a 
me e a Vic, poi, una volta che si fu allontanato, feci tintin-
nare il mio bicchiere contro quello di Vic.
“Un brindisi al tuo esame! Che entrerà nella storia de-

gli esami!”
Bevvi solo un sorso, era tequila scadente. Lui ne buttò 

giù un po’ di più.
“Ma cosa accadde dopo?”
Entrai nel vivo. Subito. Volevo sapere cosa era capita-

to una volta terminato l’esame. Volevo sapere cosa c’era 
dietro al sipario, una volta che le luci si erano spente e il 
pubblico aveva fatto ritorno nelle proprie vite.
“Dopo quando?”
“Il giorno dopo. I giorni dopo. Non ti si è trovato per 

una settimana.”
“Be’, si fa presto a dire dopo, cose che non si possono 

dire!”
“Segreti? Lo sai che mi piacciono i segreti, Vic.”
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dato da fare più di me, e la tavola si era improvvisamen-
te allungata e degnamente apparecchiata con posate di 
plastica e tovaglioli di carta, mentre salatini, salumi vari 
e formaggi erano pronti a dare il benvenuto alle tigelle 
calde. Per placare l’arsura di una cena tanto saporita non 
mancavano naturalmente fiumi di lambrusco e malvasia, 
e nell’arco di un paio d’ore l’allegria era cresciuta pro-
porzionalmente alla fila di bottiglie vuote, allineate sul 
pavimento come trofei di caccia. Alla fine della cena a 
qualcuno era rimasta abbastanza lucidità per contarle e 
azzardare un difficile calcolo, dichiarando poi urbi et orbi 
una media di 1,6 “cadaveri” per commensale. Dal calcolo 
erano naturalmente esclusi i superalcolici, ma anche la 
nutrita truppa di limoncelli, grappe e whisky aveva subi-
to svariate perdite.
Io, dopo quell’inizio decisamente sopra le righe, ero 

riuscita a limitare i danni, uscendone solo gradevolmente 
ubriaca: ero ancora discretamente lucida e colma di ener-
gia, di voglia di ridere, scherzare, fare cazzate. Mi sentivo 
paurosamente bene, potente in modo quasi innaturale.
Sparecchiammo in modo un po’ approssimativo, riem-

piendo diversi sacchi dell’immondizia con tutto quanto 
trovammo sul tavolo. Paolo e Magna accostarono i tavoli 
alle pareti e Zeb alzò al massimo la musica, gridando a 
squarciagola le parole di Colpa d’Alfredo che iniziava in 
quel momento: È andata a casa con il negro, la troia!. In 
qualche minuto il piccolo soggiorno era diventato una 
discoteca improbabile e delirante, mentre parecchie ca-

ricordarlo così – più un sorriso di compassione, con una 
sfumatura di tristezza che mi lasciò un po’ interdetta. Non 
era da lui atteggiarsi in quel modo. Quando parlò, però, 
la sua voce pareva aver mantenuto l’allegria di sempre.
“Qualunque cosa tu gli abbia detto, deve essere stata 

un’esperienza memorabile, per lui. Guardalo. Sembra 
pietrificato.”
Non risposi ma non seppi fare a meno di sorridere, 

avvicinandomi e guardando dalla finestra Vic. Era an-
cora rivolto verso il bosco, perfettamente immobile, il 
bicchiere vuoto in mano e le spalle magre coperte solo 
dalla consueta t-shirt rossa… la stessa che aveva all’esame, 
notai.
“Perché, Eva? Perché fai così?”
Lo guardai, ma non seppi rispondere. Il suo sorriso si 

era spento del tutto. Mi accarezzò una guancia, poi andò 
a sedersi su uno dei divanetti nella piccola sala, comin-
ciando a fare battute con Rio sulla sua prestazione nella 
prova di matematica.
Non avevo risposto a quella domanda che non mi ero 

mai posta. Forse non so rispondere nemmeno adesso, con 
in mezzo dieci anni e tante, tante altre domande aperte. 
Potrebbe essere stato il potere. Diciannove anni e la co-
scienza di poter gestire a mio piacimento le emozioni di 
una persona. Il controllo totale. Con Vic andava così. Il 
gatto col topo. Forse ero semplicemente, gratuitamente 
cattiva.
Nel frattempo le tigelle erano pronte. Qualcuno si era 
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crollare su una sedia con il viso fra le mani. Se l’aves-
se visto Currada… il suo mito ridotto così! Sapevo che 
Zobo, nei week-end con i suoi amici del basket, non lesi-
nava prestazioni simili. Ma questo non diminuì il senso di 
stupore in tutti noi, abituati a vederlo sempre tranquillo 
e “inattaccabile”, intelligente, simpatico, misurato, scola-
sticamente perfetto. Lo Zobo “trasgressivo” apparteneva 
solo ai racconti del lunedì mattina, come una figura mi-
tologica di cui si fantastica senza mai crederci del tutto.
Falzo si alzò per avvicinarglisi. Era il suo compagno di 

banco, e cinque anni gomito a gomito creano un’intimità 
che può farsi largo anche nell’immediato dopo-sbronza. 
Lo vidi accucciarsi di fianco alla sua sedia e parlargli per 
qualche secondo. Poi Zobo si alzò lentamente con un 
sorriso improbabile stampato sulla faccia livida, mentre 
Falzo annunciava ad alta voce:
“Ragaz, è giunto il momento! Ho i libri di quella mate-

matica di merda nel baule. Porca troia, non voglio vedere 
più un’equazione in vita mia! Tutti fuori, si fa un bel 
falò!”
Il branco rispose ululando bestemmie e invettive di ogni 

genere ai danni della matematica e di tutti i malcapitati 
che si erano alternati nel tentativo di insegnarla alla no-
stra classe. Poi si riversarono fuori dalla porta, una tribù di 
selvaggi urlanti a torso nudo nel cuore della notte. 
Nel baule di Lucio c’erano tutti i quaderni e i libri della 

materia che Falzo aveva subito per cinque interi anni, 
durante i quali aveva più volte profetizzato e descritto 

micie volavano per aria liberando i toraci asciutti e magri 
di parecchi diciannovenni esaltati dall’alcool e dall’aria di 
Castelnuovo.
Mentre ancheggiavo estasiata di fronte agli occhi non 

proprio discreti dei miei compagni, vidi Falzo entrare 
sghignazzando dalla porta e buttarsi su un divano, par-
lando poi con Sergio in modo concitato. Incuriosita, mi 
avvicinai.
“Cosa ti è successo, Falzo? Hai visto i fantasmi?”
“No cazzo, molto meglio. Ero in macchina con Cecco 

ad ascoltare la musica, sul lato della casa. Avevamo ab-
bassato i sedili e messo Chariots of Fire di Vangelis a palla. 
Fantastico. Be’ insomma, eravamo lì, coricati in macchi-
na, la musica a palla, con il faretto che illumina il vialetto 
proprio in faccia. Avete presente, no? Il faretto è fissato 
sotto il tetto, quindi la finestra stava proprio fra noi e la 
luce.”
“Sì, vabbè. E allora?”
“A un certo punto vediamo sporgersi dal davanzale 

Zobo. Era proprio in controluce, si vedeva solo il profilo 
nero, e dietro il bianco del faretto. Insomma, si sporge 
fuori, sta lì un paio di secondi, poi sbocca di brutto! La 
fine del mondo: ha sparato fuori un getto della madonna, 
e noi ce lo siamo beccati in perfetto controluce, con la 
musica di Vangelis sotto. Cazzo, sembrava una scena di 
Kubrick! Madonna, che risate!”
Cercai con gli occhi Zobo. Lo vidi proprio in quel-

l’istante uscire dal bagno, la faccia come un lenzuolo, e 
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“Ehhhh Teresa?! Cavazzoni?!”
Giulia aveva sussurrato in maniera complice sorriden-

domi, mentre Teresa rideva, rossa dalla ciucca e dalla rive-
lazione fatta. Mai avevamo sentito Teresa Munari parlare 
in maniera così esplicita di sesso e di uomini. Eppure 
quel “Me lo scoperei volentieri Zeb!” non fu un pensiero 
passeggero, sfuggito a chissà quali controlli morali.
“È un bel ragazzo, mi è sempre piaciuto un casino, cioè, 

no, non sempre, diciamo che da quest’anno più di una 
volta mi è capitato di pensare a lui.”
“Ma è fantastico!” si limitò a dire Giulia, per poi scop-

piare in una delle sue fragorose e contagiose risate. Ri-
demmo pure noi due e forse attirammo l’attenzione di 
alcuni ragazzi che ci chiamarono fuori. Li guardammo 
un attimo, poi con un rapido sguardo d’intesa Giulia ed 
io convenimmo che sarebbe stato molto più divertente 
sfruttare questo inatteso ed assolutamente improbabile 
assist che ci forniva Teresa.
“Bene! Questa è la sera giusta…”
“Sì, sì Teresa: perché non ci provi?”
Ci guardò come se avesse solo in quel momento realiz-

zato quanto ci aveva appena svelato. Giulia non le lasciò 
il tempo di dire nulla, ma la incalzò:
“Eddai, io dico che stasera te lo porti a letto!”
“Ma Giulia cosa dici? È solo una mia fantasia…”
“No, no, no, non sono assolutamente d’accordo: secon-

do me se ci provi te lo fai alla grande!”
“Ma dai Giulia, non mi caga neanche…”

quel rogo che stava ora per passare dai sogni alla realtà. 
In pochi istanti l’ammasso di carta fu ammucchiato in 
mezzo alla piccola strada asfaltata che passava proprio di 
fronte alla casa, e abbondantemente innaffiato con l’al-
cool che Falzo non aveva dimenticato di portare. 
Per una sorta di incomprensibile pudore io, Teresa e 

Giulia non ci eravamo unite alla comitiva. Osservammo 
dalla soglia della casa le fiamme illuminare il buio e quel-
l’avvinazzata tribù danzare attorno al fuoco ululando e 
stonando al vento le canzoni oscene da osteria che anche 
noi conoscevamo ormai a memoria, a furia di sentirle fra 
una lezione e l’altra. 
Ricordo che la scena, nonostante l’alcool che scorreva 

abbondante anche nelle mie vene, mi apparve incredibil-
mente violenta e primordiale. Soprattutto nel momento 
in cui vidi le danze interrompersi e abbassarsi quindici 
pantaloni, per consentire ad altrettanti getti di urina di 
spegnere quanto restava del falò, tra esalazioni di ammo-
niaca che arrivarono, rivoltanti, fino a noi. Avevo letto 
Il Signore delle Mosche qualche anno prima, ma credo di 
averlo compreso fino in fondo solo in quel momento.
Così come compresi solo in quel momento un’altra 

cosa, non meno inquietante. A Teresa piacevano gli uo-
mini. Me ne resi conto sentendola affermare:
“Me lo scoperei volentieri Zeb!”
Lo disse neanche tanto sottovoce a Giulia, ma il suo 

sguardo non si staccava dal culo di Cavazzoni, intento a 
ballare attorno al fuoco.
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Teresa, con lo stupore divertito di Giulia. Con la voce di 
Ligabue sparata fortissima dallo stereo. 
Il destino non esiste. Non esiste Dio o la fortuna o 

qualsiasi altra cosa. Quando prendi una decisione che ti 
cambierà la vita e te la rivolterà come un calzino, allora 
proprio non esiste nessuno a cui dare la colpa, nessuno 
da maledire. L’hai presa tu stessa quella decisione e solo 
tu sei la responsabile.
Sei sola, davanti allo specchio ogni mattina.
Ero sola anche quella notte, quando Zafferri ci chiamò 

tutti attorno al tavolo ed estrasse il sacchetto. Eravamo 
almeno dieci in quel momento, ma ognuno di noi era 
solo. Ognuno davanti al proprio specchio.
Era un sacchetto di plastica molto simile a quelli in cui 

mia madre infilava calze e mutande prima di metterle 
in valigia: anonimo, crespo. Pieno di pasticche bianche e 
rosse. Saranno state almeno cento.
Nonostante l’euforia, sul gruppetto assiepato intorno al 

tavolo calò un silenzio che, se non si fosse trattato della 
Quintaelle, si sarebbe potuto dire imbarazzato. Poi Bar-
toli prese in mano il sacchetto.
“Cazzo, guarda che roba! Grande Walter! Cazzo, se ti 

sei organizzato… ma chi ti ha passato tutto questo ben 
di Dio?”
“Que-queste sono c-cose che non si chiedono, B-bar-

toli, lo sai. Fai a mo-modo.” rispose Walter, con l’ironico 
tono paterno che gli riusciva così bene anche grazie alla 
leggera balbuzie.

“Perché non ci hai mai provato! In fondo sono solo dei 
bambinoni arrapati… secondo me se sai andarci con le 
parole giuste…”
Stettero in silenzio per un po’. Teresa rifletteva, Giulia 

guardava fuori dalla finestra, in giardino, dove i ragazzi 
ballavano una canzone di Jovanotti.
“Eva, scommetti che Teresa si fa Zeb?”
“Ci sto. Diecimila che Teresa non ha il coraggio di pro-

varci con Zeb.”
Appoggiammo le due banconote da diecimila lire sulle 

ginocchia di Teresa che adesso ci guardava divertita.
“Siete due troie!”
Alcuni ragazzi rientrarono in casa proprio in quel mo-

mento, e tra loro c’era anche Zeb. Teresa fu lestissima a 
prendere i soldi e a sedersi sul divano accanto a lui.
Li vedemmo confabulare per almeno mezzora, poi, con 

grande sorpresa mia e di Giulia, si alzarono dal divano e 
si diressero verso la camera da letto. Nessuno degli altri 
fece caso alla scena, perché sembravano tutti concentrati 
e presi da quello che Zafferri stava dicendo a bassa voce 
con Magna e Davide; noi due invece vedemmo bene il 
sorriso che Teresa ci lanciò appena prima di chiudersi la 
porta alle spalle.

Forse fu l’ultimo momento di vera serenità della mia 
vita. Me lo ricordo bene. Non lo sapevo, ma la Della Tor-
re Eva che ero stata per diciannove anni finiva di vivere 
con quella porta che si chiudeva, con il sorriso radioso di 
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Il gesto di Davide frantumò la lastra sottile di imbarazzo 
che il tabù della droga aveva calato sulla comitiva. I fre-
ni inibitori erano già abbondantemente allentati, e bastò 
quell’unico esempio a far ripartire la macchina dell’eufo-
ria. Iniziarono a levarsi battute e canzonacce, e nell’arco 
di pochi minuti furono in molti ad attingere al sacchetto 
e ad attendere insieme, seduti in cerchio sul pavimento, 
gli effetti dell’acido.
Non era per voglia, né per trasgressione. Non era per 

vuoto o insoddisfazione, né per debolezza o disillusione 
o qualche altra cazzata da volantino scolastico. Era per 
farlo, ed esserci. Era per andare oltre, insieme. Era per 
fregarsene di tutto, per dire che c’eravamo solo noi, e in 
culo tutto il resto.
Ma questo io lo seppi solo più tardi, perché mi ero av-

viata immediatamente verso il giardino, con una mancia-
ta di pillole stretta nel pugno destro.
Lucio, Falzo e Sergio, infatti, non erano in soggiorno. 

Mentre li cercavo vidi Vic accucciato sul muretto che 
costeggiava il viale di fianco alla casa. Se ne stava solo, un 
bicchiere in mano e il riflesso della luna sugli occhiali 
spessi. Nel vedermi arrivare parve rianimarsi e, se non 
fosse stato per la poca luce, sono certa che l’avrei visto 
arrossire quando gli scompigliai i capelli con la mano.
“Vic, hai visto quei tre? Non riesco a trovarli.”
“Dici Lucio, Falzo e Sergio? Li ho visti che si avviavano 

di là” rispose con una malcelata punta di delusione nella 
voce, indicando il bosco. 

“Hai ragione…” assentì sorridendo Bartoli. Poi si guar-
dò intorno con espressione di sfida, cercando palesemen-
te gli occhi di Davide. “Vediamo un po’, chi è che ha le 
palle per calarsi la prima? Allora?”
Nell’incrocio di sguardi che seguì, Davide si prese un 

buon paio di secondi prima di fare un passo verso il tavo-
lo e infilare la mano nel sacchetto. Poi arretrò di qualche 
metro, la pillola fra le dita, per portarsi esattamente al 
centro del soggiorno. O della scena, se preferite.
“E cosa ci vuole? Questi giovani… bisogna proprio in-

segnarvi tutto.”
Cosa pensai in quel momento? Cosa mi aspettavo da 

quella sera, da me stessa, dai miei amici? Cosa volevo 
fare? Mettermi alla prova, divertirmi, cercare il limite, o 
cosa? Ancora oggi non lo so ma ricordo con esattezza 
che, prima ancora che Davide aprisse la strada a quella 
che stava per diventare una festa un po’ troppo sopra le 
righe, avevo deciso che mi sarei calata il mio primo acido. 
E, con me, dovevano esserci anche i miei amici. 
In quell’istante di alcolica e fulminea lucidità, avevo an-

che deciso che non mi andava di farlo davanti a tutti. Nella 
mia fantasia appariva come un rito iniziatico, da compiere 
con la giusta solennità e la necessaria intimità. Non mi an-
dava di farlo tra avanzi di tigelle e patatine, nella luce vol-
gare delle lampadine elettriche. Così, attesi che gli sguardi 
di tutti i presenti – circa metà della classe – fossero concen-
trati sulla mano di Davide che portava la pasticca alla bocca 
per infilare la mia, veloce e silenziosa, nel sacchetto.
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“Cazzo. Ci andiamo giù pesanti, eh?” disse Lucio, am-
miccando. Lo smarrimento era durato solo un attimo. 
Stava già recuperando il controllo della situazione.
Seguì una pausa infinita, in cui ciascuno di noi valutò 

se e come dare voce ai propri dubbi. Non volevo che 
accadesse. Io avevo già deciso. Per tutti. Ma non dovetti 
fare niente: l’orgoglio di Falzo era tale da impedirgli di 
tirarsi indietro. Prese una pasticca e la esaminò alla luce 
dell’accendino di Lucio.
“Allora ragaz, che dite, ce lo facciamo un giro in gio-

stra?”
Guardai la pillola fra le dita di Falzo e sullo sfondo vidi, 

illuminato solo da una falce di luce proveniente dall’in-
terno della casa, il profilo curvo di Vic ancora seduto sul 
muretto, solo, con le spalle rivolte a noi.
Gli occhi di Lucio lessero bene il pensiero che mi attra-

versò fulmineo la mente, preciso e sicuro come una lama 
di coltello: c’era da coinvolgere anche lui.
“Non accetterà mai, Eva, lo sai: non prenderà mai della 

droga. Glielo puoi chiedere mille volte ma non ti darà 
mai retta. E non puoi neanche costringerlo…”
“Ma io non voglio né domandarglielo né costringer-

lo…”
Lucio allargò gli occhi per un istante, poi sorrise e an-

nuì.
“Ah… ho capito. Hai ragione. Andrebbe pure ad in-

cendiare la scuola a piedi se tu glielo chiedessi… in un 
certo modo. Però è una bella bastardata…” Una pausa di 

Li trovai seduti su una grossa pietra, al margine del bosco 
che sorgeva dietro la casa, intenti a fumare e bere vino.
“Falzo! Da quando in qua un bravo ragazzo come te 

fuma?” esordii ignorando i suoi occhi fissi sulla mia mi-
nigonna.
“Be’, ormai è da un po’… saranno almeno venti minu-

ti” rispose a metà fra un sorriso e un colpo di tosse.
Gli altri approvarono la battuta con una sonora risata, 

e io scoprii ulteriormente le gambe mentre mi assesta-
vo sulle ginocchia di Lucio, stampandogli un bacio sulla 
bocca.
“Siccome sei in vena di nuove esperienze, che ne dire-

sti di provare qualcosa di veramente interessante?” dissi 
rivolta a Falzo.
“Senti, se me lo dici con quella parata di cosce potrei 

quasi dimenticare a chi è che stai seduta in braccio…”
“Bravo. Poi però ve lo ricordo io, a tutti e due…” scher-

zò Lucio.
“Tranquilli pargoli, niente del genere.”
“Cosa, allora?”
“Guardate qua.”
Era sincero stupore quello che si dipinse sul volto di 

tutti – persino quello di Lucio – nel vedere una decina 
di pillole bianche e rosse sul palmo della mia mano. Il 
primo a domandarlo fu Sergio.
“Che roba è?”
“Non so. L’ha portata Walter. In casa ce n’è un sacchetto 

pieno.”
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“Vic, ma dov’eri? Ti abbiamo cercato per un pezzo!”
“Ero là, stavo guardando il cielo e le stelle.”
“Adesso te lo faccio vedere io il cielo Vic! Mi avevi 

promesso che avresti ballato con me stasera… non ti va 
più?”
“No, no, come no: a me va sempre!”
Bravo Vic – mi avvicinai a lui – bravo… senti la musica 

– non c’era musica – senti il ritmo… muoviti con me – 
gli presi le mani – guidami tu Vic – portai le sue mani sui 
miei fianchi – mi guardò – balla Vic… non devi fare altro 
che seguire la musica… fammi ballare – chiusi gli occhi 
– così… così… – Lucio mi passò due pasticche – Vic… 
Vic guardami – respirava affannoso, aprì gli occhi – vuoi 
che questa notte sia indimenticabile? – mi guardò, poi 
guardò le pasticche che avevo in mano – prendiamole 
insieme, dai – avvicinai la mia bocca alla sua, sfiorando le 
sue labbra screpolate, lentamente alzando il palmo della 
mano portai le due pasticche vicine, molto vicine, troppo 
vicine alle nostre bocche – prendila… come faccio io… 
– sentii la sua lingua leccarmi la mano, chiusi gli occhi… 
e quando li riaprii la mia mano era vuota: le pasticche 
non c’erano più.

Feci due passi indietro. Vic era come al centro del pal-
coscenico, gli occhi di noi tutti increduli sul suo viso su-
dato. Era confuso e turbato, ancora visibilmente eccitato.
Sapevo che sarei riuscita a convincerlo, ma non pensavo 

che sarebbe stato così facile. Inizialmente ero disposta, anzi 

riflessione. Un altro sorriso. “Certo, ci sarebbe da diver-
tirsi un casino… Chissà come reagirebbe un matto del 
genere…”
“…e con tutto quello che ha bevuto. Guardalo là: basta 

un bicchiere in più, o una pasticca… e questa serata la 
faremo passare agli annali del divertimento!”
“Perché non lo lasciamo fuori, Vic?”
A parlare era stato Sergio, con lo stesso tono che aveva 

usato alcune ore prima quando mi aveva parlato davanti 
alla finestra, in casa. I suoi occhi erano spenti, inespressivi 
nel fiume di alcool che lo percorreva. In mano teneva 
una pasticca.
“Dai, ma che hai stasera? Ti prende davvero male la bal-

la a te! Cosa vuoi che succeda?”
Gli andai più vicino, e gli accarezzai lentamente una 

guancia.
“Dai, Sergio… questa è la nostra sera… perché farsi 

delle pare strane? Dobbiamo pensare solo a divertirci. 
Senza Vic non sarà mai la stessa cosa.”
Sergio si rigirò tra le mani la pasticca per un po’, poi 

il sorriso strafottente dei tempi migliori ritornò sul suo 
viso.
“Va bene, dai! Lo vado a chiamare.”
Lucio ed io lo guardammo dirigersi verso il muretto 

che delimitava la strada, dove era ancora seduto Vic: non 
so cosa gli disse, ma poco dopo li vedemmo ritornare 
insieme. Senza dire nulla Lucio si allontanò un poco, in 
modo tale da potermi lasciare libertà d’azione con Vic.
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E di nuovo, tutti in coro, tutti con il pugno alto nella 
notte di Castelnuovo:
“Viva la rivoluzione! Viva la rivoluzione!”
In quel momento di euforia mi andai a mettere fra Lu-

cio e Falzo.
“Ragaz, fra qualche minuto qui ci si diverte davvero” 

sussurrai a entrambi. “Noi non dobbiamo prendere nien-
te, sennò ci perdiamo la parte più bella… magari più 
tardi…”
Loro annuirono con un sorriso, seguitando ad alzare il 

pugno in aria e a gridare inni a Tito e alla rivoluzione, in 
coro con Vic. A Sergio non c’era bisogno di dire nien-
te. Sapevo che non avrebbe comunque preso nessuna di 
quelle pasticche. Era già abbastanza che si unisse al gioco.
Continuammo a scherzare con Vic per almeno una 

ventina di minuti, coinvolgendolo in discussioni di vario 
genere, ma sempre su temi a lui cari. Sergio lo stuzzicò 
dicendo che non so quale stadio era la migliore struttura 
del mondo per il calcio. Subito Vic lo apostrofò con qual-
che epiteto dei suoi, iniziando a enumerare una quantità 
incredibile di dati che dimostravano l’esatto contrario. 
Falzo fu smaccatamente provocatorio, affermando che 
“la dottrina antropocentrica di Marx aveva fornito una 
potente spinta ideologica al nichilismo, creando i tragi-
ci presupposti della decadenza moderna”. Vic si infuriò 
letteralmente, lo coprì di insulti a sfondo politico e pre-
se a elencare estasiato i meriti di Marx e la genialità di 
Nietzsche. Lucio invece ci andò più leggero, chiedendo-

desiderosa che prendessimo tutti insieme quelle pasticche, 
che condividessimo quella specie di iniziazione. Ma Vic si 
era letteralmente prostrato di fronte a me, e non mi aveva 
nemmeno lasciato il tempo di pensare, prendendo imme-
diatamente entrambe le pillole. Era una sensazione ine-
briante, e bastò a fare cambiare i miei piani all’improvviso. 
Se fossi andata fuori anche io non avrei mai potuto gustare 
fino in fondo l’effetto di quel potere. Volevo restare lucida, 
godermi la situazione fino alla fine.
Falzo era su di giri come non l’avevo mai visto. Ruppe 

il silenzio con un ululato, avvicinandosi a Vic e assestan-
dogli una tale pacca sulle spalle da farlo quasi cadere.
“Uuuuuh – uh! Graaandissimo Vic! Sei un grande, dav-

vero!”
Vic parve quasi imbarazzato, poi si rifugiò nel perso-

naggio di sempre.
“Be’, cosa c’è? Cosa vuoi che sia? Non sono mica uno 

sporco borghese reazionario come te!”
Non lo disse con aggressività. Era il suo modo di scher-

zare, specialmente con Falzo. Una schermaglia che an-
dava avanti da anni e in cui entrambi si divertivano pa-
recchio.
“Cazzo, Vic, hai ragione… viva il proletariato, allora!” 

rispose, alzando il pugno in aria. Gli fece eco Sergio, ri-
petendo il gesto.
“Sì! Viva il proletariato! Viva Tito!”
Vic ribattè subito, ridendo felice come un bambino.
“Viva la rivoluzione!”
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re lo spiazzo erboso lambito dal chiarore argenteo della 
luna.
“Che c’è, Vic? Va tutto bene?”
Sudava molto.
“Là, guardate là!” sussurrò teso, puntando un dito verso 

il centro della radura. Tutto il braccio era percorso da un 
tremolio.
“Cosa? Cosa dobbiamo vedere?” gli chiesi piano, un po’ 

intimorita.
“L’erba… i fili d’erba… sono meravigliosi, non li ve-

dete?”
“Non mi sembra abbiano niente di strano, Vic” disse 

Lucio.
“Ma come fai a non vederli? Io li vedo tutti, uno per 

uno… e adesso li capisco. Oh, sì, li capisco. Come ho 
fatto a non capirlo prima?”
“Cosa? Cosa dobbiamo capire?”
“Il disegno, sciocchi. La meraviglia. La trama. Sì, adesso 

è chiaro…”
Ci guardammo l’un l’altro. Cominciavamo ad esserci, 

decisamente. Erano le prime allucinazioni. Non capivo 
un tubo di acidi, ma mi resi conto facilmente che le cose 
iniziavano ad andare oltre il nostro controllo. E questo 
era assolutamente inebriante.
“Dai Vic” gli proposi “andiamo a sederci nell’erba. An-

diamo a vederla più da vicino questa meraviglia. Ti va?” 

gli un parere sulle possibilità del Real Madrid di vincere 
la Coppa dei Campioni l’anno seguente.
Non ci eravamo accordati in modo esplicito, ma ognu-

no stava facendo del suo meglio per dare alla chimica e 
alla fisiologia di Vic il tempo di fare il suo corso.
Inizialmente i toni e i modi delle sue risposte erano 

quelli di sempre: normalmente folli, per quanto già alte-
rati dal molto alcool in circolo. Con l’andare dei minuti, 
però, le sue frasi iniziarono a farsi sempre meno coerenti, 
sempre più enigmatiche, fino a diventare più una serie 
ininterrotta di slogan che un vero e proprio discorso.
Anche lo sguardo e la postura tradivano i primi effetti 

del mix droga-alcool: ci guardava con occhi stranamente 
opachi e stupiti, quasi ci vedesse per la prima volta e no-
tasse nei nostri volti qualcosa di nuovo, insolito e incre-
dibilmente interessante.
Quando lo sorpresi a scrutare con una concentrazione 

assoluta il primo bottone della mia camicetta, capii che Vic 
iniziava a essere veramente in trip. Lo presi sottobraccio, e 
ci avviammo tutti e cinque in direzione del bosco.
La notte era illuminata da una luna quasi piena, gran-

de e brillante, e il chiarore filtrava fra i rami degli albe-
ri offrendo ai nostri occhi, già abituati all’oscurità, luce 
sufficiente per addentrarci a nostro piacimento lungo il 
sentiero che passava proprio dietro la casa di Walter.
Dopo un centinaio di metri giungemmo a una piccola 

radura. 
Vic si fermò di botto, lo sguardo rapito nel contempla-
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to. Ero abbastanza ubriaco e tutto quel-

lo che ricordo è che alla mattina mi sono 

risvegliato sul divano della sala con un 

bel mal di testa. Poi anche altri miei 

amici si sono svegliati, e abbiamo in-

cominciato a caricare le macchine per 

ritornare in città, è a quel punto che 

Cavazzoni Ettore si è accorto che manca-

va Vicardi. Subito abbiamo iniziato le 

ricerche. Per prima cosa ci siamo divi-

si in gruppetti e alcuni hanno guardato 

lungo la strada che porta a valle, ver-

so Castelnuovo, altri hanno guardato in 

casa e in cantina, altri si sono diretti 

verso il piccolo bosco dietro la casa. 

Io ero tra questi e dopo pochi minuti di 

ricerca, circa cinque-dieci munuti, non 

ricordo bene, Codeluppi Claudio e Sonci-

ni Carlo l’hanno trovato senza vita in un 

piccolo dirupo. Abbiamo subito allertato 

l’ambulanza e i Carabinieri. Non ho altro 

da aggiungere. --------------------------

----------------------------

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA

Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-

formazioni rese da persona che può rife-

rire circostanze utili ai fini delle inda-

gini o per la ricostruzione dei fatti, ai 

sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

  L’anno 1992 addì 13, del mese 

di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore 

10.30;-

Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere 

Scalzo Mauro è qui presente Magnani Gia-

como nato a Scandiano (RE) il 26/04/73, 

residente in Chiozza di Scandiano (RE) 

alla via Garibaldi n.4, identificato me-

diante C.I. n. AD4584653 il/la quale in 

merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle 

ore 09.00 relativi a ritrovamento del 

corpo di VICARDI SAVERIO dichiara quanto 

segue.

Abbiamo trascorso una notte un po’ su di 

giri, avevamo bevuto e mangiato parec-

chio, per festeggiare la fine della scuo-

la. Sinceramente Saverio quella sera non 

l’ho visto spesso e comunque l’ultima 

volta che l’ho visto era da solo seduto 

sul muretto di casa con in mano un bic-

chiere. Poi non so dire cosa sia accadu-
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mentre altri o erano andati a perlustra-

re la strada che porta in paese, verso le 

altre abitazioni o erano restati a casa 

nel caso in cui fosse tornato da solo. 

Noi che siamo andati nel bosco a nostra 

volta ci siamo divisi in due gruppetti. 

Magnani, Zoboli e Orlandini sono anda-

ti verso la montagna, mentre io e Sonci-

ni nella direzione opposta, verso valle. 

Il percorso non era impervio, c’era una 

sorta di sentiero abbastanza ben battuto, 

comunque facilmente percorribile. Abbiamo 

seguito questo sentiero per alcune deci-

ne di metri cercando di guardare bene ai 

lati e dopo circa cinque minuti ho sen-

tito l’urlo di Soncini. Mi sono voltato 

verso di lui e l’ho visto immobile che 

guardava verso un piccolo crepaccio alla 

sinistra del sentiero. Mi sono precipita-

to e ho visto Vicardi riverso per terra 

in una pozza di sangue. Ci siamo messi ad 

urlare e chiamare gli altri e poi abbia-

mo chiamato i soccorsi. Non ho altro da 

aggiungere. -----

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA

Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-

formazioni rese da persona che può rife-

rire circostanze utili ai fini delle inda-

gini o per la ricostruzione dei fatti, ai 

sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

  L’anno 1992 addì 13, del mese 

di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore 

11.30;-

Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadie-

re Scalzo Mauro è qui presente Code-

luppi Claudio nato a Novellara (RE) il 

16/07/73, residente in Novellara (RE) 

alla via Mazzini n.4, identificato me-

diante C.I. n. AS12587631 il/la quale in 

merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle 

ore 09.00 relativi a ritrovamento del 

corpo di VICARDI SAVERIO dichiara quanto 

segue.

Quando ci siamo resi conto che Vicardi 

non era in casa abbiamo subito pensato ad 

organizzare le ricerche, anche se erava-

mo piuttosto stanchi per i bagordi del-

la sera prima. Io, Soncini Carlo, Magna-

ni Giacomo, Zoboli Giorgio e Orlandini 

Giulia siamo andati verso il bosco che si 

trova dietro la casa di Zafferri Walter, 
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sul letto. Mi aveva detto che prima sa-

rebbe andato fuori a prendere una boc-

cata d’aria, poi però non lo vidi più e 

pensai fosse andato a dormire. Comunque 

alla mattina non lo trovammo e con Della 

Torre Eva, Falzoni Andrea, Casoli Sergio 

e Cavazzoni Ettore siamo andati a pie-

di a vedere lungo la strada che porta a 

Castelnuovo e nelle case vicine. Stava-

mo per svoltare dentro il cortile della 

prima casa, a circa un trecento metri di 

distanza dalla casa di Zafferri, quan-

do ci è parso di sentire delle voci in 

lontananza. Allora Cavazzoni è tornato 

per alcune decine di metri indietro per 

vedere cosa stava accadendo perché Cec-

chini Christian si sbracciava verso di 

noi e ci correva incontro. Quando i due 

si incontrarono vedemmo Cavazzoni metter-

si le mani nei capelli ed allora capim-

mo. Capimmo la tragedia. Non ho altro da 

aggiungere.------------------------------

----------------

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA

Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-

formazioni rese da persona che può rife-

rire circostanze utili ai fini delle inda-

gini o per la ricostruzione dei fatti, ai 

sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

  L’anno 1992 addì 13, del mese 

di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore 

9.00;-

Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadie-

re Scalzo Mauro è qui presente Lamberti 

Lucio nato a Carrara (MS) il 24/07/73, 

residente in Montecchio Emilia (RE) alla 

via Barilla n.4, identificato mediante 

C.I. n. AF5893254 il/la quale in merito 

ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle ore 

09.00 relativi a ritrovamento del corpo 

di VICARDI SAVERIO dichiara quanto segue.

Avevamo deciso di dividerci per meglio 

organizzarci nelle ricerche. La sera pri-

ma l’ultima volta che avevo visto Vicar-

di eravamo in casa che stavamo cantando 

ed era piuttosto alticcio, lui non era 

abituato a bere, è un po’ come me, an-

ch’io se bevo mi ubriaco subito, e così, 

vedendolo in quello stato, gli avevo 

consigliato di andarsi a sdraiare un po’ 
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neralmente molto diffuso, mentre sostanze 

stupefacenti del tutto analoghe a quelle 

assunte da Vicardi erano state procura-

te dal proprietario del luogo in cui si 

era svolta la festa di fine anno scolasti-

co, il Sig. ZAFFERRI WALTER (per il quale 

è stata avanzata l’ipotesi di reato di 

spaccio di sostanze stupefacenti, ai sen-

si degli artt. 686ss del Codice Penale). 

Non risulta una responsabilità diretta 

del Zafferri nalla specifica assunzione di 

Vicardi, avendo questi messo a disposi-

zione del gruppo un’abbondante quantità 

di sostanze, senza poi vigilare su chi vi 

avesse effettivamente attinto.

Non vi sono testimonianze relative al 

momento dell’assunzione delle sostanze da 

parte della vittima, né su quello in cui 

egli si sia allontanato dal gruppo per 

dirigersi nel bosco. 

Pur non essendo possibile escludere a 

priori la presenza di ulteriori soggetti 

sul luogo del decesso, non vi sono ragio-

ni per affermare il contrario.

VERBALE DI ARCHIVIAZIONE

Terminati gli accertamenti del caso, e 

raccolte le dichiarazioni di svariati 

testimoni relativamente al ritrovamento 

del corpo di VICARDI SAVERIO, si procede 

all’archiviazione del caso, stante l’as-

senza di fatti o circostanze indicativi 

di possibili azioni delittuose all’origi-

ne della morte del soggetto.

Dalle indagini svolte, tale decesso ri-

sulta attribuibile ad evento accidentale, 

nella fattispecie il trauma cranico suc-

cessivo a una caduta della vittima, pre-

sumibilmente avvenuta senza il concorso 

di agenti esterni. L’assunzione di alcool 

e sostanze stupefacenti ha con ogni pro-

babilità alterato la percezione del sog-

getto il quale, avventuratosi nottetempo 

nella boscaglia, è incorso nella suddetta 

caduta, ritrovandosi poi nell’impossibi-

lità di ricevere soccorso.

Non risultano responsabilità dirette di 

terzi nell’evento specifico, né è stato 

possibile appurare il momento e la dina-

mica attraverso le quali Vicardi abbia 

assunto dette sostanze. Va precisato che 

le persone presenti sul luogo del deces-

so, tutti compagni di scuola della vit-

tima, affermano unanimemente che nella 

serata il consumo di alcool era stato ge-
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lissimo. E poi lui era un solitario, lo era sempre stato, lo 
sapevano tutti. Aveva pochi amici, e se ne era stato per 
tutta la sera appartato, bevendo. Lo avevano visto tutti, 
e lo dissero. Perché pensare a qualcosa di diverso? Beve, 
si fa come gli altri, poi se ne va da solo come suo solito, 
strano com’è. Quando l’acido comincia a funzionare 
lui è da solo, in mezzo al bosco. Chissà cosa vede… un 
brutto trip. Si spaventa, scappa, cade e si ammazza. Un 
incidente. E l’unico che ci lascia il culo è quello che ha 
procurato la roba.”

Un’altra pausa. Lui è fermo davanti alla porta, in piedi, 
la giacca in mano. Pensa di voltarsi, pensa di prendere la 
maniglia, pensa di aprire la porta e uscire da quel cazzo 
di incubo. Pensa di scendere le scale e fumarsi una Mar-
lboro. Pensa di farsi un cappuccino e un bombolone alla 
crema. Pensa alla ragazza con gli occhi chiari che lo ac-
coglierà con un sorriso. Pensa a un libro e a quattro passi 
in centro, a una sciarpa verde e al mercatino del lunedì. 
Pensa a tutto questo. 
Ma poi apre la bocca per parlare.
“E invece? Come andò realmente?”
Ed eccolo, lo sguardo di Eva.
Due schegge nere infossate tra le orbite.
Una distesa di ghiaccio. 
Una lastra di marmo scuro e immobile. 
Uniforme, buia sofferenza. 
Dolore sordo e incazzato. 

Torino, venerdì 21 dicembre 2001, ore 08.13

Il mattino è entrato prepotente dall’abbaino, riempien-
do la piccola stanza di una luce chiara e piatta.
Eva ha smesso di parlare. Respira lentamente, guarda in 

basso.
I capelli sciolti, il viso diafano, le spalle incurvate. 
Espira, inspira. Espira, inspira. 
Seduta sul bordo del letto, il lenzuolo stretto forte nei 

piccoli pugni.
Espira, inspira, espira, inspira.
Ciocche corvine davanti agli occhi, gocce di sudore 

lungo il collo.
In silenzio.
Espira, inspira. Espira, inspira.
Lui sta ancora tremando, ma solo un po’. Non sa che 

fare, quale sia il suo ruolo adesso. Non sa se vuole sapere 
di più. E ha un terrore irrazionale e profondissimo: che 
lei ora possa alzare lo sguardo e incrociare il suo.
Si alza lentamente, raccoglie la giacca, va verso la porta. 

E a questo punto Eva riprende a parlare.
“La passammo liscia. Archiviarono la cosa come un 

incidente. Certo, ci furono interrogatori, ma in fondo 
sembrava ovvio. Una festa eccessiva, droga e alcool, tutti 
fatti e ubriachi. Nessuno ricorda un cazzo, nessuno ha 
visto un cazzo. Vicardi non aveva mai bevuto niente, 
figuriamoci prendere acidi. Dall’autopsia risultava una 
dose massiccia, facile pensare che gli avesse preso ma-
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guizzavano rapidi e dilatati da un albero all’altro, poi si 
fissavano inorriditi su di noi, e ancora sull’erba, o ver-
so il cielo. Anche le sue mani si muovevano in modo 
strano, come se volesse ripararsi da qualcosa, o tenere 
qualcosa lontano da sé.
Il mio disagio però non sembrava condiviso dagli altri. 

Vidi Lucio dare di gomito a Falzo, e avanzare di qualche 
passo verso Vic.
“Cosa vedi Vic? Cosa stai vedendo?”
Lui fece un passo indietro, incerto, poi balbettò qualcosa.
“Tito… Tito… chi sei tu? Sei Tito?”
Lucio guardò ancora Falzo, che soffocando a fatica il 

sorriso improvvisò una voce forte e imperiosa
“Sì, suddito infedele! È il maresciallo Tito! Inchinati, se 

non vuoi che ti punisca come meriti!”
Avrebbe fatto ridere chiunque, ma Vic in quel momento 

era conciato peggio di un bambino spaventato nel cuore 
di un temporale. Il tremito delle sue braccia aumentò, e 
le ginocchia si piegarono fino a farlo prostrare a terra, 
mentre la voce si rompeva nel pianto.
“No… no… non farmi del male…”
Stavo per dire qualcosa, ma Lucio non me ne diede il 

tempo. Estasiato dalla situazione, inebriato dal vino che 
beveva di rado e non aveva mai saputo reggere, non colse 
la gravità della situazione e rincarò la dose.
Avanzò ancora verso Vic, minaccioso, alzando di molto 

la voce:
“Taci! Sei solo un traditore! Uno sporco borghese dop-

Disperata cattiveria. 
“L’abbiamo ammazzato noi. L’abbiamo ammazzato 

noi.”
La città è completamente sveglia, indaffarata nell’im-

mediatezza del Natale. Guarda ancora fuori dalla fi-
nestra, Eva. Guarda Torino che sembra fregarsene del-
la sua storia. È un’estranea, Eva. Straniera in una città 
qualsiasi.

Reggio Emilia, 12 luglio 1992 ore 01.37

Ci inoltrammo nel bosco scambiandoci occhiate e 
sorrisi.
Lui diceva di vedere colori dappertutto, vedeva le foglie, 

i rami… diceva che tutto era bellissimo, diceva di capire 
finalmente perché era al mondo… a un certo punto si 
fermò di colpo e mi guardò negli occhi. Era la prima 
volta che piantava i suoi occhi nei miei. Allora me lo 
disse ancora. Che capiva perché era nato. Era nato per 
vedere quello spettacolo, diceva. Riprese a camminare, 
Sergio gli chiedeva cosa vedeva, Tito! Rispondeva esta-
siato, Tito! Tito! A un certo punto però smise di rispon-
dere, di parlare. Aumentò il passo. Vedevamo che stava 
anche cambiando espressione del viso. “Si muove tutto! 
Si muove tutto!” urlò. 
Provai per la prima volta un forte senso di disagio. 

Stava male, era chiaro. Barcollava, sudava. I suoi occhi 



198 199

mente, poi in modo più deciso, e alla fine eravamo tutti 
e quattro fra le lacrime, chiamandoci l’un l’altro “Tito”, 
“Traditore”, o “Suddito infedele”.
Dopo qualche minuto le risate si placarono, e asciugan-

dosi gli occhi Sergio ritrovò un po’ di buon senso.
“Vabbè ragaz, adesso però dobbiamo andare a cercare 

Vic. Messo così finisce che si perde e gira per il bosco 
tutta notte.”

Cominciammo a chiamarlo inoltrandoci lungo il sentie-
ro, ma da Vic non arrivava nessuna risposta. Decidemmo 
allora di dividerci, addentrandoci fra la vegetazione, ma 
anche per noi era diventato difficile: tutto l’alcool che ave-
vamo ingurgitato rendeva faticoso muoversi nel bosco.
Dopo qualche minuto la voce di Lucio mi arrivò forte 

e disperata.
“Venite! Venite qua! Cazzo… è morto! È morto!”
Accorremmo veloci tutti. Lucio era fermo sull’orlo di 

un piccolo dirupo, le mani fra i capelli. Lo affiancai e 
guardai in basso. Vic giaceva alcuni metri sotto di noi. 
Nella luce della luna la pozza di sangue intorno alla sua 

testa appariva nera. I grossi occhiali da miope erano a ter-
ra di fianco a lui, e gli occhi spalancati rivolti verso il cie-
lo sembravano innaturalmente grandi. Il volto contratto 
e la bocca aperta portavano ancora impressi l’orrore e la 
sorpresa che dovevano averlo accompagnato nell’ultimo 
istante di vita.
Nessuno parlava, ma si potevano udire chiarissimi i sin-

piogiochista! Ma pagherai cara la tua infedeltà! Stanotte 
l’ira del popolo si abbatterà su di te per mano mia!”
All’udire quelle parole Vic levò il capo, fino a quel 

momento chino a terra, protetto dalle mani intrecciate 
sulla nuca.
Era l’incarnazione dell’orrore più puro. Non ho idea di 

cosa stesse vedendo, di quali fantasmi l’acido stesse dipin-
gendo davanti ai suoi occhi, ma di certo doveva apparire 
come qualcosa di mostruoso. Protese le braccia tremanti 
verso Lucio che gli era ormai a un passo, proteggendo-
si dal nemico immaginario che solo lui poteva vedere. 
Si alzò con occhi spiritati, colmi di lacrime, spalancati e 
bianchi alla luce della luna piena. Gli occhiali storti sul 
naso, i capelli neri incollati alla fronte, arretrò di un paio 
di passi, gridando in modo orribile:
“No! No! Tu non sei Tito! Tu sei la Bestia! Tu sei il Ne-

mico! Ma non mi avrai! Non mi avrai! Noooooooooo!” 
Si girò e prese a correre barcollando senza seguire una 

via precisa, tra gli alberi.
Vedendolo, Lucio e Falzo scoppiarono in una fragorosa 

risata, battendosi un cinque e accucciandosi a terra, le 
mani sull’addome contratto dalle risate.
“Grande Lucio! Sei stato incredibile! Ma l’hai visto? A 

momenti si cagava nelle braghe!”
“Fantastico! Bellissimo! Oddio, muoio, muoio, non ce 

la faccio!”
Anche Sergio e io iniziammo a ridere, contagiati dalla 

loro euforia e dal tanto alcool in circolo. Prima timida-
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Sergio mi guardò torvo: “Cosa vuoi dire?”
“Daranno la colpa a noi, Sergio.” 
Lui non rispose. Lucio continuava con il suo mantra, e 

mi guardava. Falzo tentò di ribellarsi, invece:
“Ma è vero, la colpa è nostra! E dobbiamo tirarlo fuori 

di lì. Magari lo possiamo salvare.”
Lo presi per le spalle e cominciai a scuoterlo, dolce-

mente.
“Ma che salvare, Falzo? Cazzo, non lo vedi? È morto! 

Ha gli occhi aperti, la testa fracassata. Non c’è niente 
che possiamo fare per lui, adesso. Ma dobbiamo fare 
qualcosa per noi! Cazzo Falzo, hai 19 anni! Vuoi finire 
in galera, tu? Be’, io no! Ho una vita davanti, e non 
voglio farmela rovinare da un gioco del cazzo che ci è 
solo scappato di mano!”
Mi girai verso Lucio e Sergio. Sembrava che si stessero 

risvegliando, che iniziassero a capire le possibili conse-
guenze.
“Lucio, Lucio!” lo baciai piano “Lucio! Andiamo tesoro, 

reagisci! Non c’è più niente da fare, adesso. Dobbiamo 
solo pensare a restare fuori da questo casino. Dobbiamo 
pensare alla nostra vita.”

Lentamente, tutti capirono, e concordarono che non 
c’erano alternative. Erano molto scossi, e dovetti gui-
darli passo a passo. Fortunatamente eravamo rimasti 
lontani dal corpo, e nessuno aveva toccato Vic. Aveva 
corso lungo un sentiero sterrato. Il terreno era secco per 

ghiozzi che scuotevano il pianto di Falzo. Lucio era an-
cora immobilizzato con le mani fra i capelli, guardava in 
basso e continuava a ripetere, come un mantra.
“Che cosa abbiamo fatto? Che cosa abbiamo fatto? Che 

cosa abbiamo fatto?”
Sergio era una statua di pietra. Fissava Vic, e sembrava 

non respirare nemmeno, il viso contratto in una smorfia 
di orrore.
D’un tratto Falzo parve riprendersi, e con la voce anco-

ra alterata dal pianto si rivolse a me:
“Dobbiamo aiutarlo. Magari è ancora vivo.”
Senza attendere risposta mosse un passo verso il bordo 

del dirupo, guardandosi intorno in cerca di un appiglio. 
Stavo per aiutarlo, ma improvvisamente ebbi come una 

visione, uno squarcio di luce su quello che avrebbe po-
tuto diventare il nostro futuro dopo quella notte. Tutti 
stavano ancora pensando a Vic, ma capii che dovevamo 
preoccuparci anche di noi. 
Fermai Falzo, abbracciandolo da dietro e sussurrandogli 

piano a un orecchio.
“No! Stai fermo! Falzo, ascolta me, stai fermo. Per 

l’amor di Dio, non facciamo cazzate.”
Lui mi guardò in modo strano, come in attesa di una 

spiegazione. Lo lasciai, e mi rivolsi a tutti.
“Ragazzi… ascoltatemi. È stato un incidente… nes-

suno voleva niente del genere… Lucio, cazzo! Stavamo 
solo giocando, smettila! Sentite, noi sappiamo che è stato 
un incidente, ma questo non basterà, lo capite?”
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alla volta. Nessuno ci chiese niente, erano tutti ubriachi 
o sballati. La maggior parte dormiva, altri ancora fumava-
no e bevevano, ma nessuno sembrò accorgersi del nostro 
stato, che doveva essere molto simile a quello di tutti gli 
altri… anche se per una ragione diversa. Quando inizia-
rono le ricerche alcuni dei nostri compagni andarono 
verso il bosco, noi, invece, andammo dall’altra parte, ver-
so il paese. 
“Forse in galera non ci saremmo mai finiti anche se 

avessimo spiegato tutto quello che era accaduto, ma 
quella notte non lo sapevamo. Nella testa avevamo solo 
l’incubo di trascorrere i nostri giorni in un carcere e 
quella prospettiva fu sufficiente a farci prendere la de-
cisione di non dire nulla. Non ci passò neanche per 
la testa che i giorni futuri sarebbero stati un inferno. 
Peggio della galera.”
Ha finito.
Lui lo capisce e non le dice più niente.
Lei rimane immobile sul letto ad aspettare il momento.
Allora lui si dirige verso la porta. Il suo posto non è più 

in quell’appartamento, sui tetti della caotica via Nizza. 
Adesso sì che può andare al bar per il cappuccino. Per gli 
occhi chiari della barista. Lui in quell’appartamento – lo 
sa – non ci tornerà più. 
Apre la porta, lieve. Si gira un’ultima volta. La vede an-

cora sul letto, immobile.
Vorrebbe dirle qualcosa, qualsiasi cosa. 
“Buona fortuna”, pensa.

la lunga siccità, non c’erano impronte che potessero in 
alcun modo far capire da dove provenisse e se ci fossero 
o meno altre persone con lui.
Non dovevamo fare niente, insomma. A parte concor-

dare una versione comune.
Saremmo rientrati a casa di Walter separatamente. L’in-

domani non avremmo detto niente, e quando qualcuno 
si fosse accorto dell’assenza di Vic, nel fare le ricerche 
ci saremmo tenuti lontani da quel posto. Avremmo poi 
raccontato di non ricordare molto della serata, per via 
dell’alcool. Avevamo visto Vic per l’ultima volta quando 
erano venuti fuori gli acidi. Ma poi nessuno di noi ave-
va saputo più niente di lui, anche perché era tutta la sera 
che se ne stava da solo, e per lui era un comportamento 
normale.
Sapevo che l’avremmo fatta franca. Bastava che i miei 

amici mantenessero il sangue freddo e facessero come 
avevo detto.
Infatti, andò tutto bene.

Torino, venerdì 21 dicembre 2001, ore 08.35

Si blocca, ancora.
Stringe gli occhi.
“Saremmo finiti in galera. Tutti e quattro.”
Gli occhi di Eva sono una fessura.
“Ci convincemmo. Li convinsi. Tornammo a casa uno 
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11 Decennale

Reggio Emilia, venerdì 14 giugno 2002,
ore 06.28

Un sottile filo di fumo grigio si alza dalla punta della 
sigaretta, disegnando volute lente nell’aria fresca del mat-
tino reggiano. Il finestrino della Mercedes grigia è abbas-
sato, e il gomito di Walter Zafferri sporge leggermente 
all’esterno della vettura, il palmo della mano appoggiato 
alla carrozzeria e la Marlboro rossa mollemente tratte-
nuta fra indice e medio. Seduto al posto di guida, tiene 
la nuca sul poggiatesta e le palpebre abbassate dietro gli 
occhiali scuri, mentre le labbra seguono in un sussurro 
l’aria del preludio al Parsifal di Richard Wagner, che esce 
dalle casse del costoso impianto stereo. Il sole è ancora 
una sfera arancione, che acquista potenza e calore di mi-
nuto in minuto, sospinta dai fiati imperiosi dell’orchestra 
filarmonica cecoslovacca.
La sigaretta si consuma lentamente senza che Walter ne 

aspiri una sola boccata, e la cenere cade spontaneamente 

E se ne va.
Lei no. Ancora no. Rimane ancora lì, in quell’apparta-

mento.
Ma sa già quello che dovrà fare.
Attraversare via Nizza e salire sul treno.
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minciato a tremare. Non capiva bene cosa gli stesse di-
cendo, e adesso non ricorda di preciso nemmeno cosa 
le ha risposto. Probabilmente un qualche tipo di rifiuto, 
forse è stato anche scortese, ma non lo ricorda. Ricorda 
solo il sudore freddo e i tremiti, il cellulare volato a fran-
tumarsi sulla parete della camera da letto, l’acqua fredda 
della doccia necessaria per calmarsi un po’. Poi, la liti-
gata con la dottoressa, l’auto-convincimento, la paura, e 
questo mese passato a prepararsi. Quando ha richiamato 
Eva per dirle che ci sarebbe stato è riuscito anche a re-
stare abbastanza calmo, a balbettare il meno possibile. Poi 
però si è dovuto stendere a letto e rimanerci per l’intera 
giornata, completamente spossato. Ma adesso sta bene, e 
gli sembra quasi che sotto la tensione ci sia un’emozione 
diversa, un’attesa che potrebbe anche essere desiderio. Di 
rivedere i suoi compagni, i volti dei suoi amici. Di ritro-
vare almeno un po’ di quella vita stravolta per sempre 
dalla morte di Vicardi e da tutto quello che ne è venuto 
dopo.
Walter apre gli occhi e lascia scorrere lo sguardo sul-

l’asfalto della Caserma Zucchi. Non riesce a non pensarla 
con questo nome. Si chiamava ancora “caserma” quan-
do la attraversava da studente di liceo, anche se era già 
adibita a terminal delle corriere da e per Reggio Emilia. 
Era molto diversa, però. C’era ghiaia al posto dell’asfalto, 
e una buona metà dello spazio era occupata dagli edifici 
abbandonati e cadenti dell’antica caserma. C’era mol-
ta più poesia, gli sembra, e molte meno macchine. Già 

sull’asfalto, mentre l’ampio respiro della musica placa i 
pensieri scomposti che anche stamattina si agitano sotto 
i capelli castani già striati di grigio.
È arrivato solo mezzora prima dell’appuntamento, fis-

sato per le 7 al parcheggio Zucchi, e per riuscire in que-
sta impresa ha dovuto costringersi a rimanere nel letto 
almeno fino alle 4, stamattina. Dormire no, ovviamente, 
non aveva sperato tanto. Ma era riuscito a restare a letto, 
a scacciare i fantasmi che continuavano ad addensarsi nel 
buio, concentrandosi sulle cifre luminose dell’orologio 
sul comodino, contando ogni minuto. Adesso è a pezzi, 
ma molto più tranquillo, piuttosto fiero di questa vittoria. 
Ormai è qua, tra poco arriveranno gli altri, e a quel pun-
to non potrà più scappare. La dottoressa aveva ragione 
– insiste a farsi chiamare così, “dottoressa”, dopo cinque 
anni di analisi, e a farsi dare del Lei, ma ormai è come una 
sorella – be’, per lui è in realtà molto di più, e lei lo sa. 
Glielo aveva spiegato già anni prima, gli aveva detto che 
probabilmente sarebbe accaduto, e per questo insisteva 
a mantenere un rapporto formale. All’inizio lui non ci 
aveva creduto, ma era successo davvero. Aveva ragione lei, 
come sempre. Lo ha imparato bene in questi cinque anni, 
Walter, e oggi non solo ne è innamorato ma si fida cie-
camente. Solo per questo adesso è qui, perché lei gli ha 
detto che è un’occasione importante per dare una svolta 
decisiva ai suoi problemi. Affrontare il nocciolo, guardare 
in faccia il passato e combatterlo. 
Quando Eva gli ha telefonato, circa un mese fa, ha co-
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alla fine degli anni di liceo era diventata il parcheggio 
Zucchi, asfaltato e informatizzato. Della caserma ormai 
restano solo i pioppi, alti e verdi dietro il profilo delle 
poche macchine parcheggiate. Tutto è cambiato, pensa, 
mentre una Punto bianca viene a fermarsi pochi metri 
dietro di lui.
Scendono in quattro. Eva, Falzo, Lucio, Sergio. Walter 

aspira una boccata dalla sigaretta, si passa la mano suda-
ta fra i capelli. Loro non l’hanno visto, e lui si concede 
ancora un minuto per scrutarli nello specchietto retro-
visore. Falzo è come sempre il più alto, ma dieci anni 
l’hanno reso anche più squadrato e rado di capelli. Sergio 
ha la pettinatura improbabile di sempre, i capelli di quel-
la mezza lunghezza, abbandonati sul collo e sulla fronte. 
Stessi occhiali scuri, stessa figura composta e leggermente 
ingobbita, ma un po’ meno magra. Lucio? Lucio il Bello. 
È rimasto biondo e splendente, ma se lo ricordava più lu-
minoso. Una stella opaca, nonostante i muscoli asciutti e 
l’abbronzatura impeccabile. Ed Eva. Cupa e magra, fiera. 
Bellissima. Trent’anni di bellezza cresciuta su se stessa. Da 
qui non può vederne i dettagli del viso, ma non dubita 
che lo troverà disincantato e malinconico.
Si fa forza, e apre la portiera.

Sergio vede Walter uscire dalla costosa Mercedes gri-
gia e avanzare verso di loro. Pantaloni leggeri, polo di 
marca, barba trascurata e una specie di sorriso, tirato e 
strano. Vede mani tendersi, pacche sulle spalle, baci. Sente 

la voce forzatamente allegra di Falzo condurre i conve-
nevoli ben lontano dal campo minato del passato. Sente 
la balbuzie di Walter perdere di intensità dopo le prime 
frasi, faticosamente sputate fra i denti e le labbra tese. 
Vede lo sguardo nervoso di Eva e quello stupito di Lucio. 
E capisce di avere di fronte una persona ammalata, ancora 
prima di sentire la mano fredda e umida trasmettere alla 
sua un tremito incontrollato.
“Allora Se-se-sergio, come stai? Sei sempre uguale, sai?”. 

Come no, proprio identico. A parte un quintale di nebbia 
sull’anima. Non lo dice, Sergio. Deve cominciare a finge-
re, a incassare e distribuire le menzogne che in questi tre 
giorni dovranno lavare dieci anni di silenzio.
“Anche tu, Walter. Ti vedo in forma.” Sì, in forma di 

ectoplasma. Perché lo sguardo assente e la voce innatu-
rale, forzata, sembrano portarlo qui direttamente da un 
altro mondo.

Nel frattempo la BMW dell’avvocato Codeluppi sta 
per entrare nel parcheggio Zucchi, carica dell’Accademia 
al completo. Sul sedile anteriore, infatti, siede l’architetto 
Carlo Soncini. Solo due sere prima il Code l’ha chiamato 
improvvisando una voce stentatamente allegra. Ti passo 
a prendere, Soncio? Grazie, anche perché io non guido. 
È arrivato in treno ieri sera direttamente da Venezia, l’ar-
chitetto. È arrivato con dieci anni in più, la barba bion-
da e folta, gli occhiali privi di montatura e un’ombra di 
serietà nello sguardo che nessuno dei suoi vecchi com-
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pagni ha mai conosciuto. La strada da Novellara a Reg-
gio Emilia, anche in questo mattino estivo, non richiede 
meno di mezzora. Tanto è bastato perché l’Accademia 
scoprisse quanto male possono fare dieci anni di silenzio 
a un’amicizia talmente stretta da annullare due identità 
per fonderle in quella di una coppia. Platone e Aristotele. 
Le bestemmie ridanciane, le continue goliardate, e que-
sto modo di prendere la vita a pernacchie. L’intelligenza 
ruspante delle porcate in dialetto del Poeta, seduta sotto 
la pelle dell’Avvocato Codeluppi. Il pragmatismo allegro 
di quelle del Discepolo, distesa nella barba dell’architetto 
Soncini. Hanno scalciato per tutto il tragitto, quei due 
adolescenti rinchiusi nei professionisti, ma non sono riu-
sciti a liberarsi di silenzi lunghi e faticosi, di linguaggi 
diversi, di una estraneità che non hanno mai conosciuto 
e che non riescono ad affrontare. L’unico tentativo di 
dialogo si è svolto nei primissimi chilometri.
“È tanto che non torni da queste parti, Soncio?”
“L’ultima volta è stato tre anni fa. Al funerale di mio 

padre.”
“Ah. Non lo sapevo. Mi spiace.”
“Be’… si vive e si muore, Code.”
E mentre Code pensava disperatamente a qualcos’al-

tro da dire che non fosse il solito amarcord, Soncio ha 
guardato per tutto il tempo la strada di fronte a sé, riper-
correndo un tragitto che dalla nebbia del Po l’ha por-
tato nelle calli veneziane, per cinque anni di università 
e altrettanti fra dottorato e saltuari lavori, che ne hanno 

allungato fin qui la vita di studente. Le smanie e l’ener-
gia pressoché infinita di Aristotele si sono coagulate in 
un carattere riflessivo e silenzioso, in parole misurate e 
pronunciate sempre a voce bassa. Anche i movimenti di 
Soncio sono un esempio di economia e controllo. Code 
l’ha notato subito, vedendolo camminare. Si può mentire 
con le parole e con gli occhi, ma il corpo ha una sua me-
moria, che si conserva nei gesti. Nei pochi passi necessari 
a salire sull’auto, Soncio si è come compresso, sintetizzato 
nei movimenti in tutto uguali a quelli del diciottenne, 
ma ridotti e rallentati. È sempre lui, ma ha cambiato to-
nalità. Un architetto in la minore.

L’Accademia ha appena raggiunto il gruppetto, quando 
gli occhi di Sergio si posano increduli su un grosso fur-
gone bianco che viene a parcheggiare proprio a pochi 
metri di distanza. Sulla fiancata, in lettere cubitali blu su 
fondo bianco, la scritta campeggia inequivocabile: “Af-
filature Cavazzoni”. Dalla portiera esce un giovane sui 
trent’anni che sembra uscito direttamente da Alla conqui-
sta del west: cappello da cow-boy, capello lungo e riccio-
luto sulle spalle e…giubbotto con le frange!
“Uuuuueeee! Ciao ragàs! Ziocan, quanto tempo!”
Falzo è il primo a scuotersi, allargando un sorriso sghi-

gnazzante.
“Che mi venga un colpo! Zeb McKain! Porca troia, 

Zeb? Zeb McKain!” 
Un giorno, in quarta, Ettore Cavazzoni si era presentato 
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in classe con un giubbotto di pelle scamosciata, dota-
to di frange. Gaspa, vedendolo, aveva esclamato: “Ma chi 
sei, Zeb McKain? L’amico degli indiani?”, scatenando un 
tripudio di sfottò e risate al ricordo del mitico serial Alla 
conquista del West. Da quel giorno Ettore Cavazzoni era 
morto per sempre, per lasciare il posto a Zeb.
“Ciao Falzo… sei in forma! Cazzo, ti vedo bene, se non 

fosse per la faccia… da culo come al solito!”
Sergio non crede ai suoi occhi. Zeb era simpatico, dieci 

anni fa, ma di quella simpatia sorniona che gli veniva da 
boutade inattese, apparentemente incoerenti con il suo 
carattere timido e tranquillo. Quello che si vede davanti è 
invece un guascone, un omone pesante e risoluto, allegro 
e chiaramente abituato a stare al centro del palcoscenico. 
Una pancia importante gli tende la maglietta, trattenu-
ta a fatica da una grossa cintura marrone con fibbia a 
forma di aquila, mentre distribuisce abbracci e pacche 
sulle spalle un po’ a tutti i presenti. Ha un sorriso e una 
battuta per tutti, e riesce a comportarsi come se si fossero 
lasciati giusto qualche mese prima. Più che un incontro 
con persone di cui non sa niente da dieci anni, sembra il 
primo giorno di scuola dopo le vacanze.
“Zeb, non mi dirai che tu normalmente vai in giro 

con il cappello da cow-boy e il giubbotto con le frange, 
vero?” 
Zeb si fa una grassa risata, poi stampa l’ennesima pacca 

sulla spalla di Lucio.
“Ma certo! Zioporc, Lucio, non mi dirai che nel tuo 

guardaroba non hai almeno un cappello come questo! 
Dai, è stata una buona idea, no? Ho pensato che dovevo 
fare qualcosa di speciale per questa rimpatriata… Sergio 
mi aveva chiamato ‘Zeb’, al telefono. Subito non mi ri-
cordavo nemmeno come era nato ’sto soprannome, che 
non sento più da una vita. Poi mi è venuto in mente… e 
siccome i capelli lunghi ce li avevo già… carino, no?”
“E quello?” chiede Code, indicando il furgone.
“Eh, quello lì non è mica uno scherzo! Affilature Ca-

vazzoni, sissignore. Abbiamo cominciato per scherzo sei 
anni fa, con mio padre. Gli arrotini vanno sparendo, ci 
siamo detti, qui c’è un business da riscoprire. Lui ci ha 
messo il capitale, io ho cominciato a girare. Ed eccoci 
qua, ormai abbiamo cinque furgoni che girano per tutta 
la regione, e anche nel mantovano.”
“Ma…ma chi è quel canarino gigante? Che mi venga 

un colpo! Flora!”
I volti del gruppetto si girano in direzione del passaggio 

pedonale che dalla biglietteria porta al posteggio, per ve-
dere una figura tozza avvolta in una specie di tunica mul-
ticolore venire loro incontro con un sorriso smagliante.
Flora, negli ultimi dieci anni, deve avere messo su circa 

un chilo al mese. I capelli cortissimi e le guance gonfie 
rendono molto difficile riconoscere il bel viso per il quale 
tanti si erano guardati in cagnesco lungo cinque anni di 
inutili corteggiamenti. Resta soltanto il bellissimo taglio 
degli occhi nocciola a testimoniare un fascino sepolto sot-
to almeno centoventi chili e un look a dir poco impro-
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babile. Vista da più vicino, la tunica non è semplicemente 
colorata: riproduce l’intera iride, in cerchi concentrici che 
vanno dal giallo canarino intorno al collo a un bel celeste 
nel chilometrico giro-vita, fino al violetto dell’orlo. Per 
dare un tocco di sobrietà al tutto, Flora ha ben pensato 
di apparecchiare l’enorme seno con almeno cinque grossi 
medaglioni metallici, rappresentanti altrettanti simboli che 
nessuno dei presenti è in grado di identificare, ma che in-
dubbiamente confermano un’inclinazione piuttosto new 
age nei gusti della ex compagna di classe.
“Ciaaaaaaooooo ragazziiiiii. Che cosa meravigliosa, stu-

penda, fantastica rivedervi! E che bell’aspetto avete tutti! 
Sembrate proprio in forma! Come state?”
Il primo a riaversi è Zeb. Con un balzo felino decisa-

mente sorprendente, circonda con le braccia la mole di 
Flora e comincia a girare in tondo gridando come un 
ubriaco.
“Per Dio, Flora! In forma noi? In forma ci sei tu! Guar-

da qua che meraviglia, quanto ben di Dio!”
Flora si libera a fatica della stretta di Zeb, poi ricompo-

ne il sorriso che le era scivolato un attimo dalle labbra al 
momento dell’assalto.
“Zeb… non ti ricordavo così esuberante… ma è splen-

dido. Che bella energia positiva che sento promanare da 
te! Mi sembra che tu abbia trovato un bel sentiero di 
luce, dico bene?”
Zeb la guarda per un attimo perplesso, poi scoppia in 

una fragorosa risata.

“Ziocan, il sentiero di luce! Come no, ziopòrc! C’ho un 
sentiero che se te lo faccio vedere resti accecata!”
Per impedire a Zeb di degenerare, Sergio tenta di spo-

stare la conversazione su un terreno meno insidioso:
“Flora, se non sbaglio ti eri iscritta a psicologia?”
“Sì, infatti, e mi sono anche laureata. Ma la mia energia 

vitale era offuscata, il mio essere non riusciva a liberarsi, e 
tutta la negatività che producevo rimaneva chiusa in me 
stessa, rendendomi infelice. Oggi invece è tutto molto 
diverso.”
“Perché, che fai?”
“Mah, per vivere vendo oggetti, ho un piccolo nego-

zio. Incensi, tisane, tessuti orientali. Ma quello non conta. 
È il mio spirito che adesso si libra alto sull’esistenza, da 
quando ho scoperto la Via. Ma non voglio annoiarvi con 
la mia storia… piuttosto, voi? Come va, ragazzi? Siete in 
cammino verso la Liberazione?”
È la Provvidenza a fare in modo che Zeb non senta la 

domanda di Flora e risponda da par suo. Infatti quando 
Sergio si gira verso di lui, già preparato al peggio, lo tro-
va con la mano destra sulla tesa del grande cappello, gli 
occhi sgranati e la bocca aperta a sussurrare una silenzio-
sa bestemmia. Seguendo lo sguardo dell’arrotino, Sergio 
si imbatte in un paio di abbronzantissime gambe espo-
ste in tutto il loro splendore, mentre la loro proprietaria 
scende dal sedile del passeggero di una Mercedes SLK 
rossa fiammante. I due splendidi e torniti mezzi di loco-
mozione sostengono un culo e due tette assolutamente 
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all’altezza, che l’abitino bianco e attillato non fa proprio 
nulla per nascondere. Dev’essere la ragazza di Gaspa. Per 
forza. Altrimenti sarebbe piuttosto strano vederla porgere 
spontaneamente venti centimetri di lingua al Geronimo 
sponsorizzato Dolce e Gabbana che è appena sceso dal-
l’altro lato della medesima auto. Mentre la Mercedes ri-
parte assieme alla sensuale autista, Sergio osserva l’amico 
percorrere con passo morbido i pochi metri che lo sepa-
rano dal resto del gruppo.
Gaspa ha completato in questi anni la parabola esteti-

ca che già al liceo lo vedeva fieramente proiettato ver-
so l’empireo dei latin lover. Più che abbronzato, sembra 
rivestito in radica. Lucido e splendente, impeccabile. Ca-
pelli di media lunghezza raccolti in treccine di precisione 
micrometrica. Profilo spigoloso e volitivo, labbra sottili, 
lineamenti virili, sguardo scuro e profondo. Sorriso sicu-
ro e accattivante. Figura snella, portamento eretto, cami-
cia chiara, abito fintocasual-coloniale.
“Uè fratelli! Ma che diavolo di orario, lo sapete che non 

amo le levatacce!”
“Ciao Gaspa… che mi venga un colpo, hai messo su 

una gran figa…”
Gaspa con il suo solito sorriso squadra da capo a piedi 

il suo vecchio compagno di scuola.
“Eh… è una buona amica… ma non credo Lucio che 

tu non abbia nessuno a mano… di altrettanto valido, s’in-
tende…”
Eva vede molti sguardi posarsi su di sé, come in attesa 

della conferma di qualcosa che forse hanno già tutti ca-
pito: lei e Lucio non stanno più insieme. Ma Eva vede 
anche lo sguardo di Lucio che fa rumore, tanto è silen-
zioso, e per un attimo lei ha paura, una paura rapidissima 
che sfuma nell’abbraccio caloroso di Gaspa.

Un rumore di portiera chiusa sposta l’attenzione e Zeb, 
agitando il suo cappello, corre incontro alle due ragazze 
che scendono dalla Ford Ka nera parcheggiata di fianco 
all’ingresso della discoteca Adrenaline, che confina con la 
Caserma Zucchi.
“Moalòra ci sono tutte le puledre della Quintaelle!”
Sì, sono arrivate anche Teresa e Giulia. Sono arrivate in 

Caserma Zucchi da mondi lontanissimi, Teresa e Giulia. 
Da dieci anni vissuti per certi versi con obiettivi comuni 
ma al tempo stesso opposti. Teresa nelle settimane pre-
cedenti ha fatto tutto il possibile per non avere impegni 
lavorativi. Ha voluto a tutti i costi tenersi libera per quel 
che resta della sua Quintaelle, dopo dieci faticosi anni 
passati tra un master e l’altro a Milano e Londra, New 
York e Berlino. Ha chiamato Giulia pochi giorni dopo 
aver parlato con Falzo e insieme hanno concordato che 
sarebbero andate insieme a Reggio. Dopo pochi giorni 
però l’ha richiamata per chiederle se poteva magari an-
dare da lei qualche giorno prima, perché aveva voglia di 
una vacanza e si era organizzata per un paio di giorni 
extra di ferie. 
Giulia ben volentieri ha diviso il suo mini appartamen-
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to in centro a Parma per un paio di giorni con Teresa, e 
in breve sono ritornate a essere le due amiche che erano 
state dieci anni prima. Nei tramonti cittadini guardati 
tra gli alberi del Parco Ducale, nei gelati mangiati distese 
sull’erba della Pilotta assieme agli studenti universitari, 
Giulia e Teresa, nei due giorni precedenti questo venerdì 
mattina, hanno avuto modo di ritrovarsi, e ritrovandosi 
hanno scoperto dove erano andate a nascondersi le risate 
spensierate di quegli anni. Teresa e Giulia, due amiche 
che, ognuna a modo suo, hanno lottato e sofferto dopo 
quella notte a casa di Zafferri. Giulia se ne è andata da 
Novellara per studiare a Parma e lì ha poi vissuto cer-
cando disperatamente di laurearsi. Ma qualcosa dentro 
non ha più funzionato bene da quella sera, e il fatto di 
non poterne parlare con nessuno ha aggravato il disagio 
e le difficoltà. Con Teresa è stato come svuotarsi di dieci 
anni di silenzio. Da poco più di un anno si è laureata 
e da due mesi ha trovato un lavoro. Come se anche lei 
avesse terminato di scontare la sua pena. Perché tutti quei 
trentenni davanti a lei hanno sul viso e negli occhi i se-
gni del passato: alcuni sembrano essersi difesi meglio, ma 
altri non ce l’hanno fatta, e guardandoli attentamente ha 
come la certezza che per loro il passato non passerà mai.

In silenzio arriva un’auto con a bordo Magna. Lui pro-
prio non è cambiato in niente, lo stesso taglio di capelli 
corto, gli stessi occhi furbi, fisico asciutto da atleta. Come 
se dieci anni non fossero trascorsi. Code è il primo ad 

accorgersi del suo arrivo, osserva da lontano l’avvicinarsi 
del compagno di classe e man mano che si avvicina è 
come se provasse una specie di sollievo: a guardarlo bene 
anche Magna ha i segni della sofferenza, del passato in-
gombrante. Ha sempre lavorato nell’azienda di suo padre, 
dove ha svolto tutte le mansioni fino a diventare dirigen-
te; ha continuato a giocare a calcio, nella Scandianese, e si 
è sposato. Ha un figlio di tre anni e stanno pensando, lui e 
sua moglie, di averne un altro, magari una bambina. Vivo-
no a Scandiano, vicino ai genitori e all’azienda, in estate 
vanno a Forte dei Marmi, nella casa di famiglia. Una vita 
tranquilla, difesa a denti stretti dalla tempesta che si era 
scatenata dopo la morte di Vic. Ha deciso all’ultimo di 
partecipare. Non credeva di avere più nulla in comu-
ne con i suoi ex compagni di scuola: troppi dieci anni 
e troppo grande la tragedia che li ha divisi per potersi 
rimettere seduti attorno a un tavolo a sparare le solite 
cazzate tipiche delle rimpatriate. Non voleva partecipare, 
poi, parlandone con la moglie e con il fratello, guardando 
suo figlio nel sonno delle notti agitate, ha deciso che sa-
rebbe andato. Il passato è passato, si era convinto.

Eva, Falzo, Lucio e Sergio, Walter, Code e Soncio, Ma-
gna, Gaspa, Giulia e Teresa, Zeb, Flora: quel che resta della 
Quintaelle, dopo dieci anni si rimette in marcia verso 
l’autostrada, direzione Toscana.
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Marina di Carrara, venerdì 14 giugno 2002, 
ore 13.40

Sulla tavola giacciono i cadaveri di numerose bottiglie 
di Chianti, assieme ai resti dell’abbondante grigliata di 
carne che i reduci della Quintaelle hanno divorato par-
lando di loro, raccontandosi, dapprima timorosi, poi con 
sempre meno imbarazzo. Oggi, nell’agriturismo “Il Pa-
vone”, nell’entroterra vicino a Marina di Carrara, si sono 
ritrovati.
“Allora, propongo un brindisi a noi, ai migliori reduci 

che per sempre terranno in vita il mito della Quintaelle! 
Prosit!” Zeb si è alzato in piedi e ha portato il bicchiere 
colmo di Chianti in alto al centro del tavolo. Ben presto 
tutti i suoi ex compagni lo imitano: un brindisi a quelli 
che siamo stati, non certo a quello che siamo diventati, 
pensa Sergio mentre con la sua maschera migliore intona 
canti goliardici che non credeva più di ricordare.
“Ma degli altri qualcuno sa qualcosa? Che fine hanno 

fatto? Bartoli, per esempio?” domanda Teresa mentre ap-
poggia con raffinatezza sul tavolo il bicchiere da osteria.
“No! No, per carità! Non incominciamo a fare come in 

quelle rimpatriate tra compagni delle elementari del tipo: 
e questo cosa fa? E tu quanti figli hai? E tu quante volte sei 
già stato in ospedale?” Zeb è un fiume in piena, un fiume 
di Chianti, s’intende. “Mai che si senta la domanda davve-
ro importante, fondamentale delle rimpatriate: quanta figa 
hai mangiato? Questa è la domanda, cazzo!”

Un boato di risate copre l’arrivo della cameriera con il 
carrello dei dolci fatti in casa.
“Dai, davvero. Anche a me interessa sapere qualcosa su 

quelli che non sono venuti: li avete interpellati tutti? Tut-
ti tu, Eva?”
“No Flora, ci siamo divisi il compito tra noi quattro.”
“Eh, come ai vecchi tempi: voi quattro sempre voi 

quattro.” Pausa. Teresa si ferma. Sta per dire qualcosa, ma 
si ferma. Come se dovesse cercare le parole giuste, più 
appropriate. O meno sconvenienti. “È bello… cioè… 
dopo tutto quello che è capitato… dopo tutto questo 
tempo.”
Silenzio. Il sole della Toscana li sta guardando. Guarda 

Walter che fuma la sua sigaretta con gli occhi chiusi, in 
un immobilismo forzato tradito da impercettibili tremo-
ri dei muscoli facciali. Guarda Falzo, che sta guardando 
Code, l’avvocato Codeluppi impegnato nello scrivere un 
sms alla sua ragazza, la solita di sempre dal lontano 1989.
“Qualcuno in questi anni li ha sentiti i suoi genitori?”
Sergio sa benissimo che quel “qualcuno” è lui e nessun 

altro. Lui per il rapporto che lo legava a Vic. Lui perché 
conosceva i suoi genitori. La meschinità della fuga, che 
a vent’anni può essere perdonabile, a trenta è talmente 
insopportabile da far perdere il coraggio di guardare in 
faccia le persone. No, lui non li ha più visti i genitori di 
Vic. Dal giorno del funerale. Non una parola, non una 
telefonata.
“Si vive e si muore, lui non ce l’ha fatta e non è qui. 
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Ma gli altri?” Soncio riporta la conversazione su terreni 
meno impervi: quella comunque era la prima volta dopo 
dieci anni che sentiva pronunciare il nome di Vic e non 
credeva di rimanerne ancora così scosso.
“Rio fa il poliziotto” spiega Eva. “Lo abbiamo chiama-

to, con largo anticipo anche lui, ma non si è fatto sentire 
per la conferma.”
“Il poliziotto?! Cazzo, avrà spaccato la faccia a un sacco 

di gente e fa il poliziotto? Era uno squilibrato…”
Code si ferma. Non parla più. Con la coda dell’occhio 

ha visto Zafferri afferrare con rapidità sorprendente la 
bottiglia d’acqua minerale per ingurgitare una delle nu-
merose pastiglie che hanno fatto da contorno al suo pa-
sto. Non lo può nascondere, tanto meno a se stesso, l’av-
vocato Codeluppi: la presenza di Walter Zafferri lo mette 
a disagio. Certe personalità è abituato a vederle di sfuggita, 
da dietro un vetro o in compagnia di energumeni. Pensa 
questo Code ma poi si pente subito. Walter è solo una 
vittima. Sua. Degli altri. Di se stesso. Del tempo. 
Quante vittime ci sono a quel tavolo? Zeb, imprigiona-

to nel vestito da arrotino-clown, Gaspa in quello da play 
boy figlio di papà. Lui, avvocato accettato e integrato 
nella società bene reggiana, Flora, donna distrutta e co-
stretta a credersi alternativa. E i carnefici? I colpevoli? Se 
c’è una vittima, deve pur esserci un colpevole. La voce 
del Magna lo fa ritornare a quel tavolo, al 14 giugno 
2002.
“E Bartoli e Davide? Erano sempre insieme… un po’ 

come… sì, insomma… come voi.” Magna non vorrebbe 
terminare la frase, ma è costretto: ha parlato senza pensa-
re, portato dall’onda dei ricordi. Ma si era accorto subito 
che Soncio e Code non erano più l’Accademia da un 
pezzo.
“Davide è disperso: nessuno è riuscito a trovarlo. Bartoli 

è in Kosovo.”
Le parole di Falzo hanno attirato la giusta attenzione: gli 

occhi muti dei suoi ex compagni lo invitano ad andare 
avanti, a spiegare nei dettagli quello che sa.
“Per un po’ hanno continuato a frequentare la stessa 

compagnia, quella del Gioiello, e ad andare in vacanza 
insieme, in campeggio a Punta Ala. È stata la vacanza del 
’95 che ha cambiato le cose. Me l’hanno detto Bartoli 
e alcuni dei loro amici del bar. Be’, nel ’95 vanno in 
Sardegna, in un campeggio vicino a Stintino e lì Davide 
viene beccato… insomma… viene arrestato in flagranza 
di reato… e… poi non si sa più niente.”
Taglia corto Falzo. Inutile raccontare i dettagli. In fon-

do quello che è capitato a Davide è successo anche a 
Zafferri. Con la differenza che la famiglia di Walter per 
quel che era possibile l’ha aiutato, quella di Davide non 
c’è riuscita. Gli altri hanno capito. E non chiedono al-
tro. Quando hai sofferto, quando il dolore ti ha portato 
davanti a un baratro, riconosci al volo la strada che vi 
conduce, e ti fermi in attesa che qualcuno ti prenda per 
mano e ti allontani. Falzo si è fermato e non ha più parla-
to. Gli altri allora lo prendono per mano e lo allontanano 



224 225

dal baratro comune. È Eva che interviene spostando il 
discorso sul Bartoli. Raccontando del suo volontariato 
in Kosovo durante la guerra, dell’amore trovato tra quelle 
macerie, del sorriso buono delle persone. Della vita che 
sta tentando di ricostruirsi al di là dell’Adriatico.
I dolci sono ancora quasi tutti nei piatti. Lucio ha un 

brivido. È come se qualsiasi cosa si dicesse facesse venire 
alla luce sempre e solo dolore. Come se quei trentenni 
non avessero altro, nelle loro vite. E non potessero sperare 
in nient’alto. Dolore. Solo dolore. Non lo dice, Lucio, ma 
è un pensiero terrificante.
Bartoli emigrato in una terra di emigranti per rico-

struirsi una vita, Walter devastato da una serata, un’unica 
sera della sua vita andata storta, Davide – sì, lui lo sa cosa 
è diventato Davide – drogato costretto a elemosinare sol-
di per una dose e sempre dentro e fuori da cliniche, una 
vita scandita dal ritmo di eroina e metadone. Vic che non 
c’è più. E poi lui. Con la sua responsabilità. Irreversibile. 
È come una scossa che lo fa ritornare in mezzo ai suoi ex 
compagni, ai suoi amici di una stagione: stanno parlando 
di Cecco, anche lui scappato da Reggio per un girovaga-
re frenetico che in poco più di quattro anni lo ha portato 
prima a Venezia, poi Ferrara, quindi Roma e infine Oslo. 
Un animo sensibile, Cecco, irrequieto e interessante, una 
delle menti più geniali dell’intera classe. Nell’estate del 
’96 a Roma aveva conosciuto una ragazza norvegese, si 
era innamorato e nel breve volgere di tre mesi aveva sa-
lutato amici, parenti e città e si era trasferito a Oslo. Lì, 

faticosamente, era riuscito anche ad affermarsi nella mu-
sica, diventando un punto di riferimento per l’ambiente 
variegato e sommerso della scena elettronica europea.
“Certo che la sua è davvero una storia meravigliosa… 

sono davvero contenta che anche lui abbia trovato il suo 
sentiero di luce!”
“Eh, Flora, proprio! Altro che sentiero di luce, quello 

là s’è trovato una puledra norvegese da montare e si sarà 
detto: echiccazzo me lo fa fare di rimanere in Italia?” 
Le parole di Zeb, con relativo corollario di risate, chiu-

dono il pasto. Walter, che era rimasto silenzioso e in 
ascolto, avido di notizie riguardanti i suoi vecchi amici, 
ha proposto di andare al mare.
“In-in fondo siamo qui a-anche per questo, giusto ra-

gazzi?”
La proposta viene accolta e dopo una breve sosta in ca-

mera per cambiarsi e prendere i teli, la Quintaelle si avvia 
verso la spiaggia, distante appena pochi chilometri.

“Vai, Lucio!”
Dal piede di Magna il pallone parte assieme a un ab-

bondante fiotto di sabbia, percorre un lungo arco sullo 
sfondo del cielo azzurro e va a planare dritto sulla te-
sta di Lucio. La sforbiciata è veloce ed elegante, e prima 
ancora che le spalle abbronzate affondino nella sabbia il 
pallone ha oltrepassato la linea della porta improvvisata 
fra due asciugamani. Tutto quello che l’incolpevole Zeb 
può fare è stare a guardare il superbo gesto atletico, tirare 
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la prevedibile bestemmia e girarsi per andare a recuperare 
la sfera colorata.

“Guardali… sembrano ragazzini.”
“Già. Come se il tempo non fosse mai passato, vero?”
Lo sguardo di Giulia scivola sulla spiaggia dorata, attra-

verso l’aria afosa. Non sembra possibile che dieci anni 
abbiano rallentato gesti del tutto identici a quelli di altre 
spiagge e altre partite. Altre risate, altri sorrisi sugli stessi 
volti, solo un po’ più freschi e un po’ meno rasati. Altre 
grida, altre bestemmie dalle stesse gole, solo un po’ più 
lisce e un po’ più pulite. Un’altra vita, forse. Sugli stessi 
corpi, negli stessi occhi.
E invece il tempo è passato, e come, pensa Teresa, spo-

stando per un attimo lo sguardo. Solo qualche metro più 
in là, verso il mare. Pochi passi, una frazione di grado 
nella rotazione degli occhi. Eppure un abisso. Quello che 
separa gli otto adolescenti di trent’anni dall’uomo deva-
stato che fuma nervoso con i piedi ancora ben inguainati 
nei mocassini di pelle.
Chissà a cosa pensa, Walter. Chissà dove lo accompagna-

no quelle voci gridate dietro a un pallone sbarcato sulla 
riva del tempo, ancora umido di paura.
“Povero Walter…” È un sussurro quello di Flora. Senza 

alcun entusiastico accento nella voce acuta. Senza allegria, 
Flora. A dispetto del gigantesco e variopinto costume da 
bagno che la rende tanto simile a un gommone malamente 
arenato sulla spiaggia. “Voi sapete che ne è stato, dopo?”

“Un casino, Flora. Un casino. Si è beccato sette anni per 
spaccio. Suo padre ha speso una fortuna in avvocati, ma 
non c’è stato niente da fare. C’era stato un morto, c’era 
bisogno di un colpevole. Ne ha scontati cinque, poi è 
uscito per buona condotta. Ma non era più lo stesso. In 
carcere ha anche tentato il suicidio, a un certo punto.”
“Oddio, Teresa, veramente? Non ne sapevo niente…” 
“Io lo so perché i nostri genitori erano molto amici… 

e poi Scandiano è piccolo, certe cose non puoi tenerle 
nascoste…”
“Adesso però sta meglio, sembra.”
“Sì, sembra di sì. È stato in cura, sicuramente. Forse c’è 

ancora… Il fatto che sia qui è certamente un buon segno. 
Però fa impressione.”
Cala un silenzio raggelante, sui quattro teli distesi a una 

decina di metri dall’improvvisato campetto da calcio in 
riva al Tirreno. Eva non dice niente. Conta i battiti del 
cuore. Centouno centodue centotré. La brace della sigaret-
ta di Walter. Centoquattro centocinque centosei. Le mani 
affondate nelle tasche, lo sguardo perso sulla distesa azzur-
ra. Centosette centootto centonove. La faccia la stessa dieci 
anni in meno. Centodieci centoundici. Sugli schermi della 
tv locale, sette anni al padrone di casa, i flash dei fotografi, 
gli occhi increduli dei genitori. Centododici centotredici. 
Le dichiarazioni dell’avvocato, i titoli sui giornali, la foto di 
Vic. Centoquattordici centoquindici centosedici. La faccia 
di Vic. Centodiciasette. Gli occhi di Vic in bianco e nero 
sulla carta di giornale. Centodiciotto centodiciannove. Gli 
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occhi di Vic spalancati nella luce della luna. Centoventi 
centoventuno. Il sangue gli occhiali il sangue le mani la 
pelle il sangue le grida di Lucio il sangue le lacrime di 
Falzo il sangue il sangue il sangue.
“… sì, una notte terribile. Ha cambiato la vita di tutti. A 

qualcuno di più, a qualcuno meno. Ma a tutti.”
Nella voce di Teresa c’è tutta la fatica della bambina 

secchiona, maturata lungo gli anni di liceo fino a sentirsi 
un pezzo di qualcosa, parte viva di una classe in cui aveva 
fatto così fatica a riconoscersi, all’inizio. Lei così quadrata, 
così affidabile. Così fragile nelle sue poche sicurezze. Era 
venuta a galla piano piano, sopravvivendo agli sfottò e 
imparando ad accordare la sua nascente maturità con i 
ritmi e gli accenti goliardici di quel mucchietto di ragaz-
zini. E quando alla fine l’aveva trovato, l’equilibrio, tutto 
si era spezzato di nuovo. Tutto da capo. Tutto di nuovo da 
zero, per ricostruire un mattone alla volta il suo posto nel 
mondo. Lo studio, la professione, la rispettabilità. Un altro 
modo di essere così duramente fragile. Un altro modo di 
farsi accettare. Dal mondo, stavolta, certo. Ma nel ’92 il 
mondo erano le quattro mura della Quintaelle. E nel ’92 
il mondo le era caduto addosso, a lei come a tutti.
“E pensare che era cominciata così bene… a volte ci 

penso, sapete?” la voce di Giulia sembra colorarsi di affet-
to, al ricordo “Dio se ci eravamo divertiti… soprattutto 
Teresa, vero Eva? …Eva?”
“Come? Ah, sì, certo… scusa Giulia, stavo pensando… 

cos’è che dicevi?”

“Dicevo che quella notte, prima, ci stavamo divertendo, 
soprattutto Teresa…” e, dicendolo, strizza platealmente 
l’occhio destro.
“Eh… sì, direi di sì. Anche se poi non abbiamo mai 

saputo cosa sia successo esattamente in quella camera… 
eh, Teresa? Adesso potresti dircelo…” 
Teresa arrossisce violentemente, distoglie lo sguardo, ma 

non può trattenere un sorriso.
“Dai, ragazze… insomma. Eravamo tutti un po’ ubria-

chi… di queste cose non si dovrebbe nemmeno parla-
re…”
“Quindi vuoi dire” la incalza Giulia “che in quella stan-

za è successo qualcosa di veramente vergognoso! Hai visto 
Eva? Tu che non ci credevi…”
“E brava Teresa! E… l’arrotino come se l’era cavata?”
Se possibile, il viso di Teresa si infiamma ancora di più, 

mentre cerca di protestare con malcelata soddisfazione.
“Mah, insomma… Ragazze… Be’, diciamo che… era 

un po’ inesperto ma prometteva bene, via…”

“Lucio, adesso hai proprio smesso di giocare?”
“Sì ragazzi: appeso le scarpette al chiodo.”
“Sì, hai smesso una delle tue due attività, ma l’altra la 

porti avanti?”
Gaspa ha parlato con la bocca ancora mezza piena delle 

succulente “Tagliatelle del toro”, piatto tipico di quel-
l’agriturismo appeso tra Emilia, Liguria e Toscana. È già 
tardi. Sono rimasti in spiaggia fino a che il sole non è 
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quasi tramontato, poi veloci docce e pronti a divorare 
tutta la dispensa di Vittorio, il gestore dell’agriturismo.
“Be’, è chiaro: quella è un’attività che non si smette 

mai!” 
“Oh, ma le risate che ci siamo fatti negli spogliatoi 

quando Rio ci raccontava della macellaia, zio boia che 
troia!”
“Ma… insomma… ci sono delle signorine, al tavolo 

con voi!”
Teresa cerca di protestare blandamente, ma la schiac-

ciante maggioranza maschile ha la meglio, come sempre 
era capitato negli anni di liceo.
La macellaia. Zeb aveva evocato una delle tante figu-

re leggendarie partorite dalla Quintaelle. La macellaia e 
Claudio Bucci, al secolo Rio Branco. Si chiamava Elena, 
ma per tutti era solo e soltanto “la macellaia” per via del 
lavoro di suo padre, che aveva una macelleria proprio 
sotto casa. Il mito era nato in un mezzogiorno di ini-
zio autunno, davanti al portone di casa di Rio Branco. 
Lui abitava al terzo piano, la macellaia al quarto. Duran-
te questo fatidico mezzogiorno Rio e Bartoli stavano 
chiacchierando sotto casa, quando avevano visto arrivare 
questa ragazzina di quindici anni, carina, non tanto alta, 
due tette di marmo già molto ben sviluppate. Raggiunti 
i due amici, senza troppi convenevoli, nel salutare Rio 
gli aveva messo con molta maestria la mano sulla pat-
ta dei pantaloni e poi se ne era salita in casa. Il giorno 
dopo tutta la classe era stata adeguatamente informata 

sulla scena da parte di Bartoli e, non appena Rio aveva 
messo piede in classe, era stato letteralmente assalito dal 
branco a caccia di dettagli. E così era nato anche il mito 
“della macellaia”, delle cui gesta si sarebbe raccontato a 
profusione nei mesi successivi.
“Peccato che non ci sia Rio a raccontarci di quella volta 

che se l’è ingroppata in cantina!”
“Be’, sì, Rio non c’è, quel puttaniere psicopatico, ma 

qui c’è qualcuno che qualcosa sa della macellaia… Vero 
Gaspa?”
In effetti il bel Gaspa era ben presto subentrato a Rio 

nei rapporti con la macellaia, cosa che aveva provocato 
un aumento ulteriore delle sue assenze da scuola.
“Dai, racconta un po’ di quando vi ha scoperto sua ma-

dre a letto insieme!”
“No, dai ragaz, è passato tanto di quel tempo… non mi 

ricordo più…”
Un coro di proteste lo assale: ormai la Quintaelle ha de-

ciso che il figliolo Gasparini, da poco retrocesso a culano 
di classe, debba raccontare la sua storia. Non può in alcun 
modo tirarsi indietro.
“Eh, in fondo era una signorina educata e per bene… 

Adesso voi maiali a ridere… Ma dove la trovate una che 
vi chiede di infilarci tutto il braccio dentro? Una bagascia 
di classe, da alta società…”
E ancora una volta tutti a sganasciarsi dalle risate, come 

se ancora quei trentenni fossero in qualche spogliatoio 
dopo le ore di ginnastica a pendere dalle labbra di Gaspa 
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nell’ascoltare ancora per la millesima volta la stessa storia. 
Come se questo 14 giugno 2002 fosse il primo giorno di 
scuola, dopo una vacanza durata dieci anni.
“Comunque sua madre era una troia come lei, bagascia 

educata come lei: ci portava il caffè a letto!”
Code ha gli occhi persi nel fumo della sua sigaretta, 

occhi persi nei suoi ricordi, come se stesse ascoltando le 
gesta di un essere immaginario, uscito da qualche mente 
fervida. E invece c’era stato anche lui, in quelle risate, 
lui a diciannove anni. Alla mattina prendeva il treno da 
Novellara, raggiungeva la scuola, lasciava la borsa in classe 
e poi se ne andava a giocare a stecca con Lucio, Sergio 
e Davide. Non c’era niente di più importante nella sua 
vita: alzarsi, fare colazione, prendere il treno, giocare a 
stecca con gli amici e poi correre a scuola per vedere se i 
professori si erano accorti della loro assenza. C’era sem-
pre il sole, in quei giorni. In quegli anni.
Gli scappa una bestemmia a bassa voce, eppure è vero: 

non ricorda una giornata piovosa, o anche solo nuvolosa 
di quegli anni. E anche per gli altri è lo stesso, ne è sicuro. 
Non gli piace quello che vede negli occhi di tutti attra-
verso il fumo della sigaretta, non gli piace affatto: è quello 
che vedrebbe nei suoi, di occhi, se solo non avesse smesso 
di guardarsi allo specchio dieci anni fa. Rimpianto. I suoi 
occhi non se li ricorda più.
No, l’avvocato Codeluppi non ci vuole pensare. Non 

questa sera, comunque.
“Ma vi ricordate di quando Gaspa aveva chiesto a Rio 

Branco di prendere il suo posto una domenica pome-
riggio?”
Sì, è davvero felice di essere lì, e sentire la sua voce pro-

nunciare quella domanda gli ha fatto provare un piacere 
intenso e non abituale. Una domanda non impegnativa, 
legata a ricordi frivoli. Erano dieci anni che non gli ca-
pitava più.
“Eh, dovevo uscire con un’altra! La macellaia mi chia-

ma alla mattina, ci mettiamo d’accordo che vado da lei 
al pomeriggio che i suoi non ci sono, poi però mi sono 
ricordato che dovevo già uscire con un’altra. Allora chia-
mo Rio e gli chiedo se prende il mio posto… Tanto per 
la macellaia un cazzo valeva l’altro!”
“Certo che di cose ne abbiamo fatte in quei cinque 

anni, cazzo!”
“È proprio vero Code, ne abbiamo fatte e ne abbiamo 

dette: lo dico sempre che quelli sono stati gli anni più 
belli della mia vita!”
Un velo di silenzio si appoggia per qualche istante sui 

pensieri e sopra i sorrisi di tutti, ma forse è il vino, forse la 
leggera brezza che dal mare sale verso il parco dell’agri-
turismo o forse la voglia di vivere finalmente la serenità 
dell’amicizia. Forse per tutto questo o per altro ancora, il 
rimpianto e il rimorso non riescono a trovare un posto 
libero a tavola con loro. C’è spazio soltanto per l’alle-
gria e la consapevolezza di potersi far cullare, almeno per 
quella sera, dai ricordi della loro età. 
“Be’, sì, di cose ne abbiamo fatte e magari abbiamo fat-
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to anche molte cazzate, ma non tutte le abbiamo portate 
a termine!”
“Cosa vuoi dire Teresa?”
Lei, con teatralità, guarda in silenzio uno ad uno i suoi 

vecchi compagni di classe, e una volta ottenuta l’atten-
zione di tutti continua.
“C’è una cosa che avevamo iniziato in terza e poi l’ab-

biamo abbandonata.”
Eva guarda rapidamente Sergio, Lucio e Falzo, poi par-

la.
“Il film! Sì, Teresa! Hai ragione!”
“Film? Ma di che minchia di film parlate?”
“Ma sì, è vero, ha ragione!” interviene Gaspa. “In terza 

avevamo fatto un film… Cioè, ci eravamo fatti i caz-
zi nostri, come sempre del resto, e avevamo trovato ’sta 
troiata del film!”

Era stata l’iniziativa che più di ogni altra aveva caratte-
rizzato il terzo anno di liceo: il film, scritto, girato, inter-
pretato e prodotto dalla III L. L’idea era venuta all’artista 
del gruppo, il Cecco, e durante l’ora di religione aveva-
no trovato il tema. Non volevano fare un film qualsiasi, 
volevano creare un’opera che coniugasse divertimento e 
spensieratezza con temi importanti, profondi, e che, in 
ogni caso, esprimesse bene la loro età e il loro tempo. 
Insomma, grandi dichiarazioni di intenti.
Durante la lezione di religione si parlava spesso di 

droga. I soliti dibattiti da liceo, con i soliti contenuti 

semplicistici. Ma loro erano semplici ragazzini di liceo, e 
quelli erano i loro argomenti e i loro temi. Farli parlare 
di solidarietà, di valori, di aiuto, era un modo sicuro e 
tutto sommato lodevole per riempirne di salubre orgo-
glio i freschi e lindi cuoricini. Qualcuno aveva detto che 
erano i giovani a dover aiutare gli altri giovani a uscire 
dalla droga, perché erano i soli a poterli davvero capire. 
Qualcun altro aveva fatto notare che spesso un ragazzo 
non è in grado di sopportare il peso che stare vicino 
a un tossicodipendente comporta. Da lì, si era caduti 
facilmente in una ricca aneddotica da cortile parroc-
chiale, piena di storie tragiche che vedevano giovani ed 
equilibrati ragazzi perduti nel tentativo di aiutarne altri 
con problemi di droga, incapaci di coniugare l’affetto 
verso una persona con il necessario distacco dai suoi 
problemi. Invariabilmente, nelle storie raccontate quel 
giorno, il ragazzo o la ragazza si innamorava del tossico 
e finiva col drogarsi a sua volta.

“Ah già! Adesso ricordo: ma cos’era? Aspetta… uno che 
si drogava perché si era innamorato di una drogata? Una 
roba del genere?”
“Sì! Sì! Sì! È vero! Le riunioni le avevamo fatte a casa 

mia? Che bello! Che bello! Ma chissà dove sono finite le 
riprese e tutto il resto che avevamo fatto allora!”
Falzo si schiarisce la gola ed interviene.
“Be’, sarebbe bello poterci lavorare ancora tutti insie-

me… come allora!”
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“Uhm, sì, sarebbe bello… però sai… gli impegni… 
conciliare tutte le esigenze di ognuno di noi…”
“Ziocan Code spaccare mica i coglioni! Ma cazzo 

c’avete voi avvocati in testa? Solo il lavoro?”
“Z-z-zeb ha ra-ragione: sarebbe be-bello staccare dai 

soliti impegni per qualche g-giorno e sta-stare insieme a 
lavorare al film.”
“Walter ha perfettamente ragione!” interviene Lucio. 

“Sarebbe l’occasione per stare insieme e regalarci qual-
cosa che ci ricorderà per sempre il mito della Quintaelle! 
Qualcosa di bello…”
Le ultime parole le ha pronunciate sottovoce, ma tutti le 

hanno udite distintamente.
Si guardano negli occhi Code, Walter, Magna, Gaspa, 

Zeb, Giulia, Flora, Soncio, Eva, Sergio, Falzo e Lucio e 
vedono la voglia di buttarsi un certo passato alle spalle. Il 
mito della Quintaelle deve essere difeso e recuperato dal-
le macerie di una notte maledetta. I cinque anni al liceo 
di quei quasi trentenni stanno affiorando prepotenti, e 
quando Falzo estrae dal suo zaino un raccoglitore con la 
copertina rossa, tutti i suoi ex compagni di classe vengo-
no catapultati indietro nel tempo, agli inizi del 1990.
“Non ci posso credere! Ma è la sceneggiatura del 

film!”
“Proprio lei. Direttamente dal 1990! L’originale di al-

lora!”

Marina di Carrara, domenica 16 giugno 2002, 
ore 03.20

“Eva! Che ci fai qui tutta sola?”
È una notte splendida, con il cielo pieno di stelle e una 

lieve brezza che salendo dal mare accarezza dolcemente 
le piante del giardino dell’agriturismo “Il Pavone”.
“Ciao. Stavo guardando la notte.”
“Sì. È proprio una gran bella notte. Calda e riposante.”
Eva ha lo sguardo perso verso le colline, al di là della 

siepe che delimita il parco; alle sue spalle si accende una 
luce che proviene dalla sua camera ma lei non se ne ac-
corge. Ha altri pensieri per la testa.

Reggio Emilia, 22 giugno 2002

“Senti qua: ‘Era una serena, fredda mattina di dicem-
bre…’. Madonna, sembra Snoopy! Ma l’ho scritta davve-
ro io ’sta roba?”
“Certo Falzo… indubbiamente una delle tue cose mi-

gliori.”
“’Fanculo, Casoli.”
Sono nella mansarda di Sergio e sono in quattro, gli 

scrittori della Quintaelle: Sergio l’avvocato, Falzo il 
contabile, Soncio l’architetto, Teresa la commercialista. 
Quello che Falzo ha appena letto ad alta voce è l’incipit 
de L’Abisso, il racconto scaturito dall’esperienza del film 
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in Terzaelle. Scritto da sedicenne, per sedicenni. La mis-
sione del gruppo è di trasformarlo in una sceneggiatura, 
scritta da trentenni per trentenni. E non è impresa facile. 
Nella sua prosa da tema scolastico, infarcita di noiose 
tirate moraleggianti, il teenager Falzoni aveva dipinto 
in circa 60 pagine una serie di scene che avrebbero ri-
chiesto ben più dei tre giorni di riprese che il gruppo, 
con un mirabile sforzo collettivo di stravolgimento delle 
rispettive agende, ha concordato di realizzare nel wee-
kend del 14 luglio. Si tratta quindi non solo di riscrivere, 
ma anche di selezionare e adattare le dimensioni del-
l’impresa a qualcosa che sia realisticamente fattibile in 
qualche giornata.
La divisione dei compiti è stata abilmente manipolata 

da Eva, in modo da piazzare i “suoi” uomini nei ruoli 
chiave: lei stessa regista e co-protagonista, Falzo e Sergio 
sceneggiatori, Lucio nel ruolo di protagonista. Tutto il 
gruppo, comunque, è stato coinvolto nella produzione: 
Flora e Giulia costumista e truccatrice, Zeb, Magna e 
Walter per scenografie, luci e materiale di scena, Code 
alle riprese, Gaspa per il montaggio e tutto il lavoro di 
post-produzione.
Ciascuno utilizzerà queste settimane per prepararsi al 

meglio, ma naturalmente tutto deve partire dal copio-
ne. Per questa ragione, sono passati solo pochi giorni dal 
week-end del decennale quando i quattro sceneggiatori 
provano ad affrontare l’arduo compito.
A una prima lettura la storia, che era stata capace di 

scatenare i loro entusiasmi di sedicenni, non brilla più 
così tanto: il giovane Marco Lanzi, durante una lezione 
di storia, viene a sapere della morte per overdose di un 
caro amico, dal quale si era allontanato proprio in ra-
gione delle sue nuove e poco raccomandabili amicizie. 
Disperato e in preda ai sensi di colpa decide che spetta 
proprio ai ragazzi “fare qualcosa” perché i propri amici 
non cadano nel baratro della droga. Anzi, nell’Abisso… 
da cui il titolo, appunto. Qualcosa, ma non si sa bene cosa. 
È il caso che gli offre la possibilità di riscatto, facendogli 
trovare riversa in un vicolo una bellissima, giovane e ago-
nizzante tossicodipendente. Marco la porta in ospedale e 
i due si innamorano. La convince a entrare in una rigi-
dissima comunità di recupero, dalla quale lei fugge dopo 
qualche mese, incolpando Marco per le sofferenze subite 
e per l’incapacità di comprendere ciò che lui non ha mai 
provato. Lei sparisce e lui, disperato, decide di iniziare a 
bucarsi per poterla finalmente capire, e così cogliere i due 
proverbiali piccioni con una fava: salvarla e riconquistare 
il suo amore.
La composizione si chiude con la scena di un Mar-

co completamente alienato che, proprio mentre l’eroina 
fluisce dalla siringa alla sua vena, comprende di essersi av-
vicinato troppo all’Abisso, e di esservi irrimediabilmente 
caduto dentro, nel tentativo di stringere quella mano che 
aveva visto tesa in cerca di aiuto.
“Cazzo, ragaz, è improponibile.”
“Dai Falzo, non fare così. Avevi sedici anni, non potevi 
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mica scrivere la Divina Commedia… secondo me non 
è così male.” 
“Grazie Teresa, ti adoro. Ma non c’è bisogno che cerchi 

di tirarmi su. Forse per un ragazzino di sedici anni potreb-
be andare, però è oggettivamente banale e pieno di buchi. 
Dobbiamo inventarci qualcosa di diverso, dai. Un’altra sto-
ria, un’altra idea. Qualunque cosa sarà meglio di questo.”
Cala un lungo silenzio, durante il quale un grosso punto 

di domanda sembra aleggiare nell’aria. Non hanno biso-
gno di parlare per rendersi conto che tutti si stanno po-
nendo la stessa domanda: “Ma ne vale davvero la pena?”. 
È Sergio che rompe il silenzio per primo.
“Scusa Falzo, posso chiederti una cosa?”
“Dimmi.”
“Noi perché stiamo facendo questa cosa?”
Soncio annuisce sorridendo, mentre la mano destra 

percorre su e giù la folta barba. Ha capito dove vuole 
arrivare Sergio.
“Cazzo, Falzo, sei sempre stato così, non cambierai mai! 

D’accordo, è banale. È anche ingenuo, poco credibile, ri-
dondante, noioso… e allora? Noi non dobbiamo mica 
vincere l’Oscar. Non dobbiamo neanche fare un film 
sulla droga. Dobbiamo fare il nostro film. E il nostro film 
è stato quello, e nessun altro, cazzo!”
Falzo lo guarda un attimo in silenzio. Sta per ribattere, 

piccato. Poi abbassa gli occhi, e tace. È Soncio a levarlo 
dall’imbarazzo.
“Sergio ha ragione, Falzo. Bello o brutto non conta 

proprio niente. Conta solo quello che ha rappresentato 
per noi. Dobbiamo lavorarci, certo, ma anche se non è la 
storia migliore, è l’unica possibile.”

Qualche ora di faticoso lavoro dopo, i quattro sceneg-
giatori hanno concordato una versione “over 30” della 
storia, in tutto simile a quella originale, ma adattata a 
situazioni, luoghi e protagonisti di quindici anni più vec-
chi. Hanno anche selezionato le scene “chiave” da girare 
nel week-end di luglio, e si sono distribuiti equamente il 
compito di riscriverle e adattarle nell’arco di pochi gior-
ni, in modo da dare a tutti gli “attori” una sceneggiatura 
da studiare almeno una settimana prima del week-end. 
Adesso è tutta una pacca sulla spalla, una battutaccia, uno 
scherzare complice e soddisfatto che accompagna i saluti, 
al momento di congedarsi e abbandonare casa di Sergio. 
Alla fine, restano solo lui e Falzo.
La porta si chiude, i sorrisi si spengono.
I due si guardano. Non ridono. È Falzo a rompere il 

silenzio.
“A questo punto dovremmo farci i complimenti, no?” 
“Già… amaro, eh? Mi sento un po’ una merda.”
“Anche io Sergio, anche io… ma era necessario, lo sai.” 
“Sì, immagino di sì…” 
“Non potevamo correre il rischio che a qualcuno ve-

nisse voglia di cambiare la storia. Noi abbiamo bisogno di 
questa storia. E abbiamo bisogno che ci credano davvero, 
che la sentano.”
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“Direi che ci siamo riusciti, no? La storia c’è, e mi sem-
brano anche belli carichi. Però li abbiamo ingannati… no, 
peggio, li abbiamo manipolati. Abbiamo fatto in modo 
che credessero di voler fare quello che noi avevamo già 
deciso a tavolino. Non mi è piaciuto.” 
“Nemmeno a me. Non mi piace niente di tutto questo.”
Poi una pausa, un silenzio lungo e denso, e Falzo parla 

ancora, sottovoce.
“Non mi piace più niente di niente, da quella notte.”

12 Nuèter Forever

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 18.57

Ancora Caserma Zucchi, ancora la sigaretta di Walter e 
il suo filo di fumo. Il cielo no, quello è diverso. È un cielo 
tiepido, un cielo di sera. La BMW è nello stesso, identico 
posto di un mese prima, ma il sole ha compiuto un giro 
intero sull’orizzonte, e ora che il Daytona sul polso vil-
loso segna quasi le 19 il suo colore vira lentamente ver-
so l’arancio vivo, colpendo di riflesso gli occhi socchiusi 
nello specchietto retrovisore.
Non è cambiato solo il cielo. Wagner ha lasciato il posto 

a Mozart, e l’espressione distesa di Walter si accorda a 
meraviglia con le rincorse giocose dei violini. Fuma di 
gusto, stasera, aspira ritmicamente lunghe, pazienti boc-
cate, mentre si gode il silenzio di un’attesa che, per una 
volta, non conosce altra ansia che quella di cominciare.
Aveva avuto ragione lei, come sempre. Aveva fat-

to davvero bene ad andare al mare con la classe. Che 
sciocco era stato ad avere tanta paura. Certo, all’inizio 



244 245

era stato difficile, e forse, in un certo senso, dopo lo era 
stato ancora di più, ma in un modo diverso, un modo 
più bello. All’inizio aveva avuto paura, sentito imbaraz-
zo, aveva rivisto nei volti dei suoi compagni quello di 
Vic, con tutto quel che significava. Ma era bastato così 
poco a ritrovare la confidenza, la gioia di essere ancora 
insieme, come quelli di una volta. Scemi uguale, cari-
chi uguale… e forti, insieme, uguale. Da quanto non 
si era sentito più così forte, così vivo? E proprio lì era 
cominciata la parte più difficile: risalire la china della 
sua diversità. Sì, si era sentito diverso. Come se il tempo 
avesse portato via a lui molto di più che a tutti gli altri, 
come se, a parte qualche chilo e qualche ruga, dieci 
anni avessero portato agli altri solo qualche rimpianto 
in più… mentre lui era così diverso, così lontano. Ma 
era stato anche così bello scoprirsi ancora capace di ri-
dere, di sparare cazzate, di essere parte del branco… Alla 
fine avrebbe voluto stare ancora con loro, si era sentito 
come un bambino che ha appena imparato a cammina-
re, e sente il bisogno di provare, di barcollare, di cadere 
ancora e ancora, prima di potersi sentire sicuro, prima 
di andare sulle proprie gambe. Quando aveva detto tut-
te queste cose a lei, l’aveva vista sorridere. Un sorriso 
nuovo, quello di un’amica felice, gli era sembrato, più 
che quello di un dottore. È la strada giusta, lo capisce, 
lo sente. La strada per tornare quello di un tempo. La 
strada, forse, per arrivare fino a lei…
Ma non vuole nemmeno pensarci, Walter, non vuole 

consentire al tarlo della speranza di frenarlo o influenzar-
lo, in alcun modo. Ha del lavoro da fare, adesso. Ci si è 
messo d’impegno parecchio, già in questo mese. Appena 
ha ricevuto via mail da Falzo la copia della sceneggiatura, 
l’ha praticamente imparata a memoria, ha immaginato 
tutte le scene, tutti i dialoghi, segnandosi meticolosamen-
te tutto ciò che sarebbe stato necessario per realizzarle. È 
stata la sua unica attività, in queste settimane, e in pratica 
ha lavorato anche per Zeb e Magna, che comunque non 
avrebbero potuto mai dedicarvi tante energie, per via de-
gli impegni di lavoro e di famiglia. Lui non deve lavorare, 
non ha famiglia né amici, e non gli mancano né soldi né 
tempo. I suoi genitori sono stati più che felici di asse-
condare questo nuovo, insperato entusiasmo, così Walter 
ha potuto mettere in campo tutte le risorse di casa Zaf-
ferri. Ha fatto un giro alla villa di Gaspa per vedere con 
i suoi occhi i luoghi, sentire gli odori. Ha rotto le palle 
agli elettricisti dell’azienda di suo padre per procurarsi le 
luci e il materiale tecnico di scena, si è fatto prestare un 
furgone che ha trasformato in una specie di unità mobile 
per le scene in esterno, ha noleggiato microfoni, aste, e 
ogni cosa gli potesse venire in mente per rendere possi-
bile la realizzazione del film. 
E adesso è qui, da almeno mezzora, a gustarsi nell’atte-

sa degli altri la sigaretta più intensa e profumata che gli 
sembra di ricordare.
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Reggio Emilia, 10 luglio 2002, ore 19.40

“E così questa sarebbe la piccola baita di Gaspa?”
“Zioporc…”
La bestemmia di Zeb, appena sussurrata, solca l’aria im-

mobile di Albinea, varca la soglia del grande cancello in 
ferro battuto e va a disperdersi nel grande parco, fra i 
cinguetii dei passeri e lo stormire delle fronde.
La casettta di campagna di Gaspa. Una villa settecen-

tesca a tre piani, circondata da tremila metri quadri di 
alberi secolari, erbetta rasata e aiuole fiorite. Il viale che 
si staglia dietro le sbarre scure del cancello è lungo alme-
no cinquanta metri, ricoperto di una fitta ghiaia bianca, 
e conduce a un elegante portone di legno spalancato, di 
fronte al quale Gaspa attende con un sorriso compiaciuto 
e le mani affondate nelle tasche dei pantaloni cachi.
Mentre la Mercedes di Code attraversa lentamente il 

parco, Teresa non può trattenere una domanda.
“Madonna… non sapevo che Gaspa fosse così… in-

somma… sapevo che suo padre ha una bella azienda, ma 
questo…”
“Negli ultimi anni deve essergli andata molto bene. 

Anche se…” Code lascia trapelare un sorriso, ma non 
aggiunge altro.
“Se? Cosa?”
“…”
“Dai, avvocato! Non è mica un tuo cliente, puoi anche 

sbottonarti un po’… o lo è?”

“…Be’, girano voci… sembra che Gasparini senior 
avesse amicizie giuste, ben informate. E quando la BI-
POP ha acquistato la Cassa di Risparmio… be’, sembra 
che lui avesse avuto il tempo di rastrellare un bel po’ di 
azioni, nei mesi precedenti, quando ancora non si sospet-
tava niente.”
“Ah… capito. Per la gioia di quelli che gliele hanno 

vendute, immagino.”
“Già. Soprattutto i parenti e gli amici ai quali aveva rac-

contato di chissà quale imminente tracollo della banca… 
se non altro fu buon profeta, ha solo anticipato gli eventi 
di qualche anno.”
La piccola processione avanza lenta nello scricchiolìo 

della ghiaia sotto le ruote. La BMW di Code, Teresa e 
Soncio, il furgone attrezzato di Walter, Zeb e Magna, 
la Punto di Lucio, Falzo, Eva e Sergio, la Ka di Flora e 
Giulia.

Qualche secondo dopo, le macchine sono ordinatamen-
te parcheggiate nel cortile della grande casa, e i sorrisi e 
le battute si sprecano mentre l’improvvisata compagnia 
saluta il padrone di casa.
“Dai, ragaz, venite dentro che ci facciamo un aperiti-

vo… oh, spero che vada tutto bene, spero che ci sia tutto 
quello che ci serve… io di cinema non è che ne sappia 
gran che.”
“Zio nimel Gaspa, mi aspettavo qualcosa di meglio di 

’sta bettola.”
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“Zeb ha ragione, cazzo! Da uno come te ci aspettavamo 
una dimora all’altezza, non questa banale villa settecente-
sca con mega-parco… che noia…”
Gaspa, signore come sempre, abbozza un sorriso, passa 

il braccio attorno alle spalle di Giulia e fa strada oltre il 
portone. Nell’ampio salone al pian terreno, tredici flu-
tes e tre secchielli con altrettante bottiglie di Francia-
corta Millesimato attendono su un grande tavolo scuro. 
Tutt’intorno, numerosi divani in pelle chiara e tappeti 
orientali circondano un grande camino nella fresca pe-
nombra.
Assieme allo spumante sono comparse scaglie di grana, 

aceto balsamico e olive ascolane ancora fumanti. Ga-
spa solleva il calice e tutti, come intimoriti da quello 
scenario inaspettato, lo imitano silenziosi. Ma nessuno 
parla. Nessuno sembra capace di sciogliere quel nodo di 
ricordi scambiati in un cerchio di costose bollicine. Eva 
sorride, soddisfatta. Lucio sta un passo dietro gli altri, 
come in attesa, attento. Falzo si passa il calice da una 
mano all’altra, finge di annusare il vino, evita di incro-
ciare sguardi che sa di dover temere. Sergio percepisce 
la vibrazione nell’aria, e come sempre cerca di stempe-
rarla con una battuta.
“Allora ragazzi, chi lo fa questo brindisi? Zeb? Dai…”
Zeb non si aspettava questa investitura. Sembra quasi 

annaspare, in difficoltà. Distoglie lo sguardo con un sor-
riso tirato, e per un attimo tutti rivedono il ragazzone 
timido di una vita prima. Basta qualche secondo, però, a 

inebriare il nuovo Zeb dell’aria frizzante da palcoscenico, 
immerso negli sguardi carichi e curiosi di tutti.
“Zio nimel, Gaspa, brindo al tuo buco del culo spanna-

to e a tutto questo ben di Dio! Brindo a questo cazzo di 
film, ziocan, che mi venga un canchero se non è la cosa 
più carica che sto facendo da dieci anni in qua! E brin-
do a tutti noi, branco di pugnettari e mezze fighe! Alla 
Quintaelle! A Nuèter! Nuèter Forever!”
Le voci si uniscono allegre e intonate. È un momento 

che si potrebbe definire magico se non fosse per tutte le 
bestemmie di Zeb. Un momento che nasconde fra risate 
e ululati molti occhi lucidi, molti groppi in gola.
Con un rutto sonoro Zeb si avvicina al tavolo e abbran-

ca una manciata di olive ascolane, mentre posa il bicchie-
re e, con la mano libera, contemporaneamente abbraccia 
Flora e prende un’intera bottiglia di spumante. Fra un 
sorso e l’atro bevuto a collo, sussurra alcune amichevoli 
porcate all’orecchio dell’amica, guadagnandoci pronta-
mente un bonario e doveroso ceffone. Ridono entrambi, 
mentre si allontanano verso il giardino fra le bestemmie 
di lui e i gridolini divertiti di lei.
Come a un tacito segnale, quel che resta della Quin-

taelle si sparpaglia tra il salone e il meraviglioso giardino, 
calici in mano e sorrisi sulle labbra, a confrontare le espe-
rienze vissute nelle ultime settimane.
Magna e Teresa, i cugini che un tempo vivevano nella 

stessa casa, oggi si ritrovano a parlare quasi come estranei.
“Allora Teresa, vi siete attrezzate con costumi e trucchi?”
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“Eh, sì… meno male che c’era la Giulia! Io non avrei 
saputo da che parte iniziare. Invece lei è stata fortissima, 
ha trovato di tutto, spendendo pochissimo. Ci ha aiuta-
to anche Eva, che ha degli amici nel teatro… ci hanno 
mandato in un paio di posti dove abbiamo trovato roba 
spettacolare, praticamente a due lire… e voi?”
“Be’, se devo essere sincero ha fatto tutto Walter! Io e 

Zeb ci siamo limitati a fargli qualche telefonata, giusto 
per tenerci informati, ma ha voluto fare tutto lui. Dice 
che ha tempo, mentre noi dobbiamo lavorare… in effetti 
non so come avremmo fatto senza di lui. È stato davvero 
grande. Perfino il furgone della ditta, ha portato! E do-
vresti vedere dentro: c’è di tutto! Scommetto che molti 
film di serie B non hanno tante attrezzature.”
In casa, l’architetto Soncini termina lo spumante chiac-

chierando con il padrone di casa. Il tono è quello au-
stero e compassato del “nuovo Soncio”, che tutti hanno 
imparato ad accettare e rispettare nel week-end di lu-
glio. Gaspa, come sempre, sa ascoltare: annuisce spesso, fa 
domande, aggiunge brevi commenti che incoraggiano il 
suo interlocutore a proseguire. L’argomento è la sceneg-
giatura, stesa in una settimana di furioso lavoro, perlopiù 
notturno, dai quattro incaricati, dopo la riunione a casa 
di Sergio.
“…uno magari pensa che partire da un testo che esiste 

già sia più facile. Ma non è così… anzi, forse è peggio. 
Soprattutto se il testo originale non l’hai scritto tu. So-
prattutto se l’ha scritto un tuo amico, che è il primo a 

non esserne soddisfatto. Soprattutto se è un testo scritto 
per sedicenni, da un sedicenne. Tirarne fuori una roba 
buona per gente adulta non è stata una passeggiata… e 
poi c’era il fattore tempo…”
“Nel senso che avevate poco tempo per scriverlo?”
“Anche, ma non solo. Il problema grosso era il tem-

po che abbiamo qui, in questi giorni. Non c’era proprio 
nessuna possibilità di girare tutta la storia. Abbiamo do-
vuto scegliere una serie di scene sigificative, una specie di 
Bignami, come quelli che piacevano tanto al Curra. Poi 
ce li siamo divisi, con il compito di ‘attualizzarli’.”
“Già, non deve essere stato facile.”
“Effettivamente no, ma riuscirci è stato esaltante. Per 

quasi tutti noi è stata un’esperienza nuova, nessuno ave-
va mai scritto, a parte qualcosa Falzo e Sergio… ma 
anche per loro una sceneggiatura era una completa no-
vità.”
“Non ci avevo pensato. Quando Falzo ci ha girato il co-

pione via mail ho pensato che fosse stata una roba sem-
plice, invece avete dovuto farvi un bel culo…”
“Eh, abbastanza… ti confesso che in quella settimana 

ho un po’ trascurato il lavoro… e credo che sia stato lo 
stesso anche per gli altri. Magari è uscita una schifezza, 
probabilmente uno sceneggiatore si metterebbe a ride-
re… però è il solito discorso: questa è una cosa nostra. 
Non solo mia, è una cosa della Quintaelle! Dobbiamo 
farla bene, Gaspa, dobbiamo farla bene…”
“La faremo bene, Soncio, per forza. Non vedi? Non 
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senti che energia, che aria che si respira… è una cosa 
fantastica! Eva e gli altri hanno avuto un’idea grandiosa 
a organizzare il decennale… mi sento addosso una vitali-
tà… la faremo, e la faremo bene, puoi giurarci.”

Eva esce lentamente dal salone, sorseggiando pensosa 
il flute di Franciacorta. Evita accuratamente, con una 
serpentina impercettibile fatta di spostamenti di occhi 
e lievi angolazioni del corpo, i possibili contatti con i 
compagni. Fuori l’aria è diventata più fresca e umida, e 
il cielo porta ormai solo un velo di ombretto viola sulla 
curva dell’orizzonte. Sarà una notte stellata. E lunga, per 
chi non sa più dormire.
Gli occhi scuri percorrono il giardino impeccabile di 

Gaspa, fino a scorgere il riflesso della luna su di una nuca 
bionda, in mezzo a un’isola di cespugli nel mare d’erbetta 
rasata. Eva punta decisa in direzione di Lucio, che sembra 
assorto in contemplazione delle proprie scarpe. Non la 
sente arrivare. Lei gli passa una mano intorno alla vita, 
e gli appoggia la testa sulla spalla destra. Lui non sembra 
quasi accorgersene, continua a fissare il prato, con le mani 
affondate nelle tasche.
“Lucio…” 
“Dai… guardali, li vedi? Ci stiamo riuscendo, Lucio. 

Sembrano rinati, gli stiamo restituendo un tesoro che 
credevano di avere perso.”
Un lungo sospiro, poi si allontana di mezzo passo. La 

guarda con gli occhi chiarissimi, glaciali. “Sì, è vero… è 

bello. Ma a noi? A noi nessuno potrà mai ridarlo, quel 
tesoro. Né quello, né nessun altro.” 
“Li invidio, Eva. Li invidio da morire. Vorrei viverli an-

che io questi giorni. Vorrei ritrovare anche io la Quin-
taelle.” 
Eva sta un attimo in silenzio. Si guardano. Povero Lucio. 

Poveri noi.
Lo abbraccia forte, lo bacia sul collo. Poi si gira, e senza 

dire una parola se ne va. Appena in tempo, solo un attimo 
prima che Lucio possa vedere le lacrime bagnare tutta la 
sua vergogna.

Albinea, 11 luglio 2002, ore 06.14

“Ok Zeb, pronto con la musica? Walter, abbassa un 
po’ la luce di destra… ok, così va bene. Lucio, ci sei? 
Tranquillo, e mi raccomando: non guardare in macchina. 
Andiamo… Nuèter Forever, scena prima, ciak! Motore, 
azione!”
Al segnale di Eva, Zeb diffonde nell’aria Il mattino di 

Grieg, e la videocamera di Code stringe lentamene sul 
sole che si sta affacciando proprio ora sull’orizzonte. È 
un mattino splendido, e le note sembrano davvero essere 
state scritte per questo momento, con la sfera infuocata 
che annerisce il profilo delle colline in controluce, die-
tro le sagome degli alberi. La videocamera allarga len-
tamente il campo, e compaiono prima il davanzale della 
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finestra, poi l’interno della stanza, dove un fastidioso 
trillo di sveglia interrompe il sonno di Lucio. Lui si 
alza lentamente, regalando all’obbiettivo l’abbronzatura 
perfetta e i muscoli scolpiti, mentre fiaccamente indossa 
camicia, cravatta e pantaloni eleganti. Senza degnare di 
uno sguardo lo specchio proprio dietro di lui, il triste 
protagonista del remake de L’Abisso apre la porta della 
camera e viene seguito per un attimo dall’obbiettivo 
lungo le scale.
“Stop! Benissimo! Buona così, bravo Lucio!”
Un applauso fragoroso si leva spontaneo dai tredici ami-

ci, assiepati dietro la videocamera e le luci, con gli occhi 
ancora arrossati per la levataccia che si è resa necessaria a 
causa della sceneggiatura.
“Alè, grande Lucio! Che figata ragazzi, quella musica è 

perfetta!”
“Puoi dirlo, Falzo… ma d’altronde era stato proprio 

Cecco l’artista a pensarla per primo, ricordi?”
“È vero Magna, me ne ero dimenticato!” mente Fal-

zo. “Eh, la mano dell’artista! E voi ve la siete ricordata? 
Complimenti…”
“Zioporc, siamo dei professionisti, per chi c’hai preso! 

Vorrei solo sapere chi è quella faccia di merda che ha 
scritto la prima scena… ‘Marco Lanzi si sveglia all’al-
ba…” mavaffanculo! Sveglia alle 4 per essere pronti, zio-
can…’ ride Zeb, mentre assesta un sonoro cazzotto sulla 
spalla di Falzo, autore della scena incriminata.
“Dai ragazzi, non perdiamo tempo, abbiamo girato solo 

30 secondi, e il bello deve ancora arrivare. Allora, Lucio, 
passata l’emozione? Sei pronto per recitare davvero?”
Lucio guarda Eva per un lungo istante prima di estrarre 

un sorriso che agli occhi di lei, di Falzo e di Sergio risulta 
paurosamente falso. Agli altri forse no, pensa Sergio, agli 
altri forse no… sono troppo carichi per cogliere queste 
sfumature. Sta andando tutto alla grande, alla grandissima. 
Stai calmo, andrà tutto benissimo.
“Ma certo bella mora, sono prontissimo, sempre che 

voi fanciulle non siate state troppo turbate dal mio spo-
gliarello al contrario per continuare…” risponde lui, con 
una strizzatina d’occhio.
Tra il coro di “ma sentilo” delle amiche, l’intera com-

pagnia si trasferisce al piano di sotto, nella grande cucina 
di villa Gasparini. 
“Allora? Direi che stiamo andando proprio alla grande!”
“Puoi ben dirlo Magna: Spielberg è una pippetta in 

confronto!”
“Ragazzi dai non perdiamo tempo in chiacchiere! 

Dobbiamo girare un esterno e poi ancora un interno. 
Adesso ci trasferiamo al piano di sopra per l’interno e poi 
dobbiamo andare in piazza. E dobbiamo fare presto se 
vogliamo avere la luce del primo mattino. Quindi forza: 
c’è la scena 3 da girare subito!”
Ormai l’entusiasmo ha completamente permeato tutto 

l’ambiente e nessuno ha voglia di perdere tempo. La sera 
prima era stato preparato lo studio al piano di sopra con 
le luci e gli oggetti in modo tale da renderlo un perfetto 
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ufficio, anonimo e squallido quanto basta. Con i potenti 
mezzi economici di Zafferri sono riusciti ad appronta-
re due mini set in modo tale da avere sempre pronta 
l’attrezzatura per girare due scene contemporaneamente 
senza dover perdere tempo nel smontare e rimontare tut-
to ogni volta.
“Qui dobbiamo girare la scena di Lucio in ufficio che 

riceve la visita dell’amante, disperata. Ricordate che dovete 
essere disperati, che siete consapevoli di essere la causa del-
la distruzione del marito di lei che è anche il miglior ami-
co di lui. Dal vostro tono, dai silenzi e dagli sguardi deve 
trasparire il vostro senso di colpa, il vostro rimorso…”
C’è Paolo che sistema i faretti con Magna che collega 

alcuni cavi mentre Zeb, Gaspa e Soncio sono al piano di 
sotto a preparare il furgone per la ripresa in esterno; ci 
sono Flora e Teresa che incoraggiano e rassicurano Giu-
lia, ora che tocca a lei esordire come attrice, e Code che 
controlla la videocamera. 
“Tutti fuori dalla scena tranne Lucio e Giulia: siete 

pronti?”
“Be’ per quel che mi riguarda direi proprio di sì, visto 

che fino adesso l’unico che è sempre stato impegnato 
nelle riprese sono io!”
“Ottimo! In fin dei conti sei il protagonista della storia, 

cosa pensavi? Nuèter Forever scena terza… motore…
ciak… azione!”
(Interno giorno) Un raggio di luce entra deciso tra le 

imposte socchiuse dell’ufficio, Lucio è chino sulla scri-

vania piena di fogli; la videocamera segue il raggio di 
sole ma evita di inquadrare per il momento la figura del 
protagonista, soffermandosi sui fogli, sul computer acceso 
per arrivare infine, lenta, a inquadrare Lucio nel momen-
to che si sente suonare il campanello.
“Avanti.”
La videocamera si sposta verso l’ingresso, dove ha già 

aperto la porta Giulia, l’amante di Lucio.
“Come stai?”
Lei si avvicina alla scrivania, dove nel frattempo Lucio 

si è alzato per andarle incontro; si abbracciano e non di-
cono nulla, per un po’. Fino a quando Eva, con un gesto 
dà il tempo per la battuta.
“L’hanno ricoverato. Ancora una volta.”
Lucio ha un fremito.
“Quando?”
“Questa notte. Ieri non è tornato a casa, come spesso 

succede e… poi verso le quattro mi hanno telefonato 
dall’ospedale… vengo da là… è peggio dell’ultima vol-
ta… e mi hanno detto che non ce la farà…”
“Sta morendo…”
Lucio allarga le braccia e la stringe forte, poi discostan-

dosi un poco:
“Tutto questo per colpa nostra… quando ci penso mi 

viene il vomito…”
“Lo stiamo uccidendo noi, lo capisci?”
Lucio risponde leggermente in anticipo, con lo sguardo 

fisso alle spalle di lei e gli occhi lucidi.
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“Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto, vorrei 
sapere con esattezza cosa è giusto e cosa è sbagliato… 
vorrei che qualcuno mi dicesse cosa devo fare adesso, 
cosa dobbiamo fare con lui, aiutarlo…”
“Dovevamo pensarci prima, Lucio. Non abbiamo pen-

sato a sufficienza alle conseguenze… abbiamo pensato 
solo a noi due, alla nostra felicità… e lui invece ce lo 
siamo dimenticati… è sempre stato fragile…”
“Ricordo bene quando eravamo ragazzi come ci diver-

tivamo lui ed io… eravamo una coppia perfetta… ma sì, 
anche con le ragazze era il più fragile…”
“Basta così, dissolvenza e… stop!”
Code spegne la videocamera mentre Giulia viene rag-

giunta dai complimenti di Flora per la recitazione. Lucio 
è ancora immobile, muscoli tesi che si rilassano un poco 
solo quando sentono la mano calda e ferma di Eva. Lei 
però si blocca. Qualcosa non va. Nell’aria, nella scena. 
Nella disposizione dei suoi compagni. Qualcosa non 
scorre come invece dovrebbe.
La scena è immobile nella sua disarmonia. Sergio e Fal-

zo. Loro due. L’errore di quella scena. La realtà. La scena 
reale che prevederebbe sorrisi e leggerezza sta scivolando 
nelle lacrime di Falzo e Sergio. Lei non lo può permet-
tere. È ancora in tempo. Non lo può permettere. È un 
fulmine, Eva. Raggiunge Sergio e Falzo e li guarda, per 
un attimo. I suoi occhi scuri entrano in quelli umidi dei 
due ed è sufficiente. Sergio e Falzo si riprendono, e ritor-
nano al presente, lontano dai ricordi.

“Bravo Lucio, davvero molto bravo.” La voce di Eva è 
calda e rassicurante. “Bene, sta venendo un capolavoro! 
Ora dobbiamo affrettarci a raggiungere la piazza per gi-
rare la scena in esterno, dove Lucio preoccupato e rifles-
sivo aspetta l’autobus che lo porterà a Reggio in ufficio. 
Poi faremo una bella pausa, il tempo per pranzare e im-
parare le battute per le prossime scene.”
Il programma viene accolto dall’approvazione generale 

e come al solito è Zeb che sintetizza al meglio: “Ziocan 
ci voglio sperare! È dalle 4 che non butto dentro niente e 
mi sento passo come il pissello del Magna, zioporc!”

Albinea, 11 luglio 2002, ore 17.51

Tutto è pronto. Quella che sta per essere girata è una 
delle scene principali del film. Lucio, sconvolto dalla 
visita dell’amante, sente l’esigenza di parlare con il sa-
cerdote di una comunità di recupero per tossicodipen-
denti. È lì che incontrerà Eva, ospite ribelle della comu-
nità, che lo condurrà senza speranza di salvezza alcuna 
nell’Abisso.
Già in fase di stesura della sceneggiatura il personaggio 

della tossicodipendente ribelle era stato scritto per Eva e 
lei, dopo una breve e studiata resistenza, aveva accettato.
L’ambientazione della comunità era stata ricreata all’in-

terno di uno dei due padiglioni immersi nel parco di 
Villa Gasparini. 
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“Nuèter Forever scena quarta… motore… ciak… azio-
ne!”
(Interno, luce soffusa del pomeriggio estivo) Code ri-

prende con un primo piano intenso gli occhi azzurri 
di Lucio mentre scrutano l’interno della Comunità S. 
Ferdinando. Lentamente la videocamera segue lo sguar-
do del protagonista e inquadra la figura sorridente del 
sacerdote, interpretato da Zeb, che avanza risoluto verso 
Lucio.
Code con un breve stacco si aggiusta la presa della vi-

deocamera, mentre Lucio e Zeb si accomodano su alcu-
ne sedie.
“Padre sto vivendo una vita d’inferno… e ho un grave 

problema di coscienza… non sono abituato a parlare con 
i preti, non sono cattolico, ma ho bisogno di aiuto.”
“Parla pure e non pensare a me come un prete, piutto-

sto come a un amico con il quale parlare davanti a due 
buoni bicchieri di vino.”
Lucio, incoraggiato dall’interlocutore inizia a parlare, 

con un primo piano stretto sui suoi occhi.
“Due anni fa. Io e Giulia ci siamo conosciuti e da subito 

è scoccata quella scintilla, quello che chiamano colpo di 
fulmine: ci siamo piaciuti da subito e da subito non ab-
biamo pensato che a noi due, soltanto a noi due. Però lei 
era… anzi è sposata con uno dei miei più cari amici e i 
problemi sono sorti da subito. Lui quando ci ha scoperti 
ha reagito malissimo e si è lasciato vincere dall’alcool 
prima e dalla droga poi. Giulia ed io non siamo riusciti a 

impedirlo, ci raccontavamo sempre che prima o poi lui 
avrebbe capito, avrebbe accettato il fatto che noi due ci 
amiamo e sarebbe guarito e invece…”
“E invece?”
“E invece è andata sempre peggio… fino a questa mat-

tina… l’hanno trovato riverso in piazza S. Prospero, in 
fin di vita. I medici hanno detto che questa volta non ce 
la farà.”
Code continua a riprendere il silenzio tra i due, con 

lenti movimenti a inquadrare le pareti della stanza, poi, 
quando Lucio riprende a parlare con una voce strozzata 
che non c’è sul copione, l’obbiettivo della videocamera 
ritorna sui suoi occhi azzurri, umidi.
“So che ormai è tardi. So che il rimorso mi attanaglierà 

per il resto dei miei giorni. So anche che in fondo non è 
tutta colpa mia, che anche Giulia ha le sue colpe, ma ho 
bisogno di trovare una via, un modo per non sentire tutto 
questo senso di responsabilità sulla spalle.”
Il sacerdote ha le mani in grembo e guarda con com-

passione Lucio.
“E cosa avresti pensato?”
“Ecco… so che magari può sembrarle infantile ma… 

be’, vorrei aiutarvi con alcuni dei vostri ospiti. Vorrei po-
ter dare una mano, quella mano che non sono riuscito a 
dare al mio amico.”
A queste parole Code con uno scatto porta la video-

camera a inquadrare la porta d’ingresso, che viene spa-
lancata da una ragazza ospite della comunità: Eva. È in 
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evidente crisi di astinenza, urla e butta a terra oggetti e 
sedie, il sacerdote con fermezza si alza e la blocca ab-
bracciandola. Lucio rimane pietrificato sulla sua sedia. La 
scena si chiude con la dissolvenza sui suoi occhi.
“Stop!” Un applauso collettivo scioglie tutta la tensione. 

“Siamo i migliori cazzo! È semplicemente un ca-po-la-
vo-ro! Un capolavoro!”

Albinea, 12 luglio 2002, ore 02.28

Occhi spalancati nel buio. Quelli di Falzo. Silenzio as-
sordante nella camera. Disteso sopra le coperte, ancora 
completamente vestito. Jeans chiari, maglietta blu, adidas 
bianche e nere. Muscoli tesi, un senso di nausea oppri-
mente alla bocca dello stomaco. Uno sguardo rapido alle 
lancette dell’IWC, fluorescenti nell’oscurità.
È ora.
Si alza lento, e lascia scorrere per qualche istante lo 

sguardo sulla stanza, come ad accarezzare gli oggetti e 
l’aria calda. Si avvicina alla borsa, ne estrae un pacchetto 
avvolto con cura, nascosto sotto calze e mutande. Lo 
appoggia sul letto e lo apre, senza accendere la luce. Non 
ne ha bisogno. Prende fra le dita la catenella sottile di 
oro bianco e se la passa intorno al collo, in modo che il 
crocefisso appartenuto a sua madre si perda fra il castano 
scuro del petto irsuto. Fa un respiro profondo e lento 
poi, con risolutezza, prende dall’angolo della stanza la 

videocamera e il cavalletto, apre la porta e scende silen-
zioso le scale. 

Poche porte più avanti, pochi secondi più tardi. Le la-
crime di Lucio bagnano il cuscino, il cuore come un 
tamburo nel petto.
È ora.
Il dorso delle mani asciuga rapido gli occhi, un fremito 

di orgoglio indurisce il profilo della mandibola.
Si infila rapido i pantaloni scuri e la maglietta attillata 

comprati due giorni prima in centro. Nel piccolo bagno 
l’acqua del lavandino scorre fresca per qualche secondo 
prima che la testa bionda si infili sotto il getto. Lucio 
pettina lentamente i capelli fradici all’indietro, lasciando 
che le gocce scendano libere lungo il collo. Poi raccoglie 
il faretto dal pavimento, apre la porta e scende le scale.

Sergio ha i gomiti sulle ginocchia e le mani fra i capelli 
castani, folti e pettinati esattamente come dieci anni fa. 
Si alza dalla sedia e guarda una volta ancora l’orologio 
da polso.
È ora.
Un pugno invisibile lo afferra alla base dello stomaco 

e stringe fortissimo. Ha appena il tempo di spalancare la 
porta del bagno prima di vomitare in silenzio tutta la cena 
e dieci anni di rimorso. Sciacqua la bocca accuratamente 
e apre la piccola finestra per aerare la stanza. Nessun altro 
deve sapere che ha avuto così tanta paura dentro.
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Da una tasca dello zaino estrae un foglio bianco e una 
penna. Scrive rapido le frasi che si è ripetuto così tante 
volte, nelle notti degli ultimi mesi, da poterle recitare a 
memoria. Ha ponderato ogni virgola, ogni avverbio, ogni 
articolo. Rilegge con attenzione, poi ripiega il foglio in 
quattro e lo infila nella tasca posteriore dei pantaloni. 
Dallo zaino prende il pullover giallo di cotone. È una 
notte calda, ma lui è freddoloso – lo è sempre stato – e 
detesta l’umidità. Sospira profondamente ripensando, in 
un flash inatteso e imprevedile, ai prati della sua infanzia 
e al sorriso di suo nonno. Caccia le immagini e le ten-
tazioni abbassando ancora per un attimo le palpebre. Poi 
apre la porta e scende le scale.

Eva è appoggiata al davanzale della finestra. Il viso è se-
reno, e i capelli corvini ondeggiano alla brezza notturna. 
Respira l’aria scura e umida, ascolta il silenzio musicato 
dai grilli e dalle fronde, e pensa che tutto questo è bel-
lissimo, che non potrebbe mai esserci, comunque, niente 
di meglio. Gli occhi percorrono pazientemente l’intero 
arco della volta stellata, e si fermano sulla falce di luna. 
Dietro, Eva vede il sorriso di Giulia, sente la risata fra-
gorosa di Zeb. Vede lo sguardo intelligente di Soncio, la 
tenera timidezza di Teresa, la matura complessità di Code. 
Sente il profumo costoso di Gaspa e quello pesante e 
allegro di Flora. Ascolta il coraggio di Walter e la sua fa-
ticosa resurrezione, così fragile e bella.
È ora.

È ora, Eva. Vai, Eva, vai. Non pensare Eva, non con-
cenderti pause fra un respiro e l’altro, non lasciare che 
la compassione per te stessa avveleni ancora uno solo di 
questi momenti.
È ora, finalmente, Eva. Hai atteso tanto. Anche quando 

non lo sapevi, stavi aspettando. Hai vissuto, quel poco, 
solo per questo.
Allora vai, Eva, cosa aspetti? I tuoi amici ti attendono 

dietro quella porta, hanno bisogno di te, una volta ancora, 
da soli non ce la faranno mai. Vai, Eva, vai vai vai…

Eva si avvicina alla valigia e ne estrae un pacchetto av-
volto in carta di giornale. Poi, risoluta, apre la porta e 
scende le scale.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.15

Walter Zafferri, e una mattina spettacolare davanti agli 
occhi. E non solo per il sole che sorge nel cielo terso, 
l’aria frizzante, il verde del parco di Villa Gasparini anco-
ra umido di rugiada.
Oggi Walter si è svegliato in preda a un’energia così 

antica da sembrargli assolutamente nuova. È la voglia di 
fare, e la sicurezza di farlo bene. Anzi, di volerlo fare dav-
vero, e di sentirsene capace. Giocare sul serio, giocare 
insieme. Nei giorni scorsi ha sentito così forte il rispetto 
di tutti per il modo in cui ha lavorato, da sembrargli quasi 
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di poterlo toccare. Per la prima volta da dieci anni in qua 
ha visto su di sè sguardi privi di compassione. Senza finta 
gentilezza, senza inutile delicatezza. Solo autentica am-
mirazione, e profonda fiducia nelle sue capacità. Quello 
che resta in lui, stamattina, è puro distillato di amicizia: 
orgoglio, sicurezza, e un desiderio incontenibile di con-
tinuare.
La barba è già perfettamente rasata, i capelli castani pu-

liti e pettinati, la maglietta immaccolata e tesa sulla pancia 
rotonda, i jeans chiari e lo zaino da lavoro colmo di mi-
crofoni, cavi, rotoli di nastro isolante, lampadine e attrezzi 
vari. Pronto a fronteggiare ogni emergenza, e forse in 
fondo un po’ speranzoso che qualcosa vada storto, anche 
solo un po’. Perché sa – oggi Walter lo sa – che qualun-
que cosa accada lui sarà in grado di risolverla, e i suoi 
amici ne saranno certi almeno quanto lui.
La colazione è fissata per le sette, come sempre è in 

anticipo, ma stamattina proprio non ce la fa a restare in 
camera. Anticiperà un po’ la colazione, soltanto un caffè 
e qualche biscotto prelevati dalla ricca dotazione della 
cucina di Gaspa, poi quattro passi nell’erba, giusto per 
rilassarsi un po’ prima delle riprese. Sì, ha deciso, è me-
glio così. Oggi ci sarà da trottare parecchio, le scene da 
girare sono almeno quattro, tutte difficili e delicate. Sarà 
faticoso e bellissimo, deve rilassarsi al meglio fintanto che 
ce n’è il tempo.
Al piano terra la cucina è ancora buia. Walter apre la 

finestra, per lasciar entrare il chiarore di un mattino che si 

preannuncia caldo e umido. Apre qualche sportello, fino 
a trovare la grande caffettiera da dodici. Mentre il fuoco 
della cucina a gas riscalda di azzurro il fondo metallico 
della moka, Walter rovista ancora un po’ in cerca di tazze 
e zucchero da disporre sul grande tavolo di legno massic-
cio. Mentre apparecchia per tutti, nota proprio al centro 
della tavola un post-it giallo che fino a quel momento 
aveva ignorato, preso dai preparativi. 

Non aspettateci per colazione. Siamo nel padiglio-
ne di fianco alla gabbia dei merli. Vi aspettiamo là.
 Eva, Lucio, Falzo, Sergio 

Non sono quattro firme, ma quattro nomi scritti nella 
medesima calligrafia spigolosa, probabilmente quella di 
Sergio.
 
E mentre Flora si infila l’ennesima variopinta, gigante-

sca tunica, la bocca di Walter Zafferri si apre a emettere 
un tentativo di grido strozzato, mentre gli occhi sbarra-
ti si inchiodano nell’espressione di orrore più assoluta e 
irreversibile.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.30

Sarà un’altra calda giornata di duro e piacevole lavo-
ro, pensa Soncio affacciato alla finestra della sua camera. 
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Respira a pieni polmoni la quiete del posto e rimane 
lì, a confrontarsi con pensieri sparsi sul film che stanno 
girando, sul suo futuro incerto, sul passato e sul gruppo 
di amici ritrovato. Bussano alla porta. Code si sveglia e 
Soncio si scosta dalla finestra per andare ad aprire. 
“Allora dormiglioni, muovete il culo che si va a man-

giare, che poi abbiamo una quintalata di roba da fare!”
“Buongiorno Zeb! Io sono già pronto, è il Code che 

s’è appena svegliato… dateci cinque minuti e vi raggiun-
giamo!”
Nel salone di sotto Giulia, che è scesa qualche minuto 

prima degli altri, sta preparando caffè, succhi di frutta e 
cappuccini, mentre il fornaio, seguendo alla lettera gli or-
dini impartiti dal padrone di casa, ha appena consegnato 
brioches, erbazzone, gnocco e pane.
“Ho un sonno boia, ma se penso a quello che dobbia-

mo fare mi viene una botta di adrenalina pazzesca!”
“Hai ragione, Magna! Stiamo dormedo un cazzo ma ne 

vale la pena davvero!” L’entusiasmo di Zeb è contagioso.
“Ragàs, zioporc, mangiate che vi voglio belli in forma! 

Perché poi mi sa che dovremo saltare il pranzo… Da 
quello che ho capito, oggi c’è da girare una svaccata di 
scene, non ci sarà neanche il tempo di mangiare, zio-
can!”
Flora è carichissima. Sfoggia una tunica se possibile an-

cora più colorata di quelle esibite i giorni scorsi, e il sor-
riso le riempie il volto paffuto.
“È vero, Zeb, ieri sera Eva mi ha detto che oggi sarebbe 

stata una giornata massacrante, ma anche indimenticabi-
le! E aveva ragione! Sono così elettrizzata!”
“Certo che Eva è davvero un’organizzatrice con i fioc-

chi! È la regista perfetta, senza di lei non ci saremmo mai 
riusciti a fare ‘sta cosa qui!”
“Sì Magna, è vero, ma a proposito: dov’è Eva?”
“Già… anche Falzo, Lucio e Sergio mancano: possibile 

che si siano scordati a letto?”
“Mezze pippe! Sono delle mezze pippe, non reggono i 

ritmi frenetici… andiamo a svegliarli come si deve!”
“Non serve, ragazzi, credo che siano già svegli da un 

pezzo, quei quattro. Stavo per dirvelo… guardate cosa ho 
trovato sul tavolo quando sono scesa.” 
Giulia porge a Magna il post-it giallo.
“Cos’è?”
Gaspa guarda i suoi amici e risponde pensieroso.
“Vorrei saperlo anch’io.”
Pausa. Come se il tempo si fosse fermato per qualche 

istante, a pensare. Perché? Perché quel biglietto?
“Ma sono impazziti? Già abbiamo una valanga di roba 

da fare e si mettono pure a giocare a nascondino?”
Nessuno parla, ma l’atmosfera allegra sembra essersi 

improvvisamente dissolta. Gaspa riassume la sensazione 
comune.
“Non credo si tratti di un gioco. Andiamo.”
La costruzione, in stile Liberty, è un esagono con ve-

trate dipinte sormontate da un tetto in legno con chiari 
rimandi al Giappone, al quale si accede da tre gradini. 
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Viene utilizzata dalla famiglia Gasparini come luogo di 
aperitivo durante la stagione calda o come backstage per 
i concerti di musica classica che il Comune di Albinea 
organizza nel mese di giugno.
È Gaspa che entra per primo e non può trattenere un 

urlo disperato. Non può. Quando tutti si precipitano al-
l’interno e si trovano faccia a faccia con un incubo che 
pensavano di aver definitivamente scacciato e sconfitto, le 
grida si fondono in un coro infernale. Lo strillo acuto e 
violento di Flora. Il verso roco e strozzato di Code. L’urlo 
silenzioso, a bocca spalancata, di Magna. Il lamento sordo, 
nasale, di Soncio. Il mugolio disperato di Teresa. Il fiato 
trattenuto di Zeb. Le mani nei capelli di Giulia. 
I quattro corpi di Sergio Casoli, Eva Della Torre, Andrea 

Falzoni e Lucio Lamberti sono distesi uno al fianco del-
l’altro. Sul pavimento di legno, quattro siringhe. Hanno il 
volto sereno, sembrano dormire, ma il pallore dei volti non 
lascia dubitare nessuno, nemmeno per un secondo. Falzo 
stringe la mano di Eva in un gesto di amore, il sale di lacri-
me asciutte sugli zigomi. Sergio è disteso tra Falzo e Lucio, 
composto e pettinato, perfettamente supino. Lucio sta su 
un fianco, girato verso la parete, gli occhi e la bocca ancora 
aperti, come sorpreso in mezzo all’ultimo respiro. Eva ha 
fatto in modo che sia un sorriso sul viso bellissimo l’ultima 
cosa che i suoi amici possano ricordare di lei.

Nessuno parla, nessuno ha il coraggio o la forza di av-
vicinarsi ai quattro amici, come se violare quella scena 

significasse in qualche modo riconoscerne la realtà. Solo 
Flora è capace di una reazione plausibile, nascondendo il 
viso sul petto di Zeb in una serie di strazianti “No, no, 
no, Dio, no, no, noooo!” A tutti gli altri, dopo la prima 
reazione, resta da spendere soltanto un silenzio incredulo 
e disperato.
Al centro del padiglione, c’è Walter. Seduto sul pavi-

mento, immobile, occhi di vetro congelati sulla scena. 
Giulia, con il volto rigato di lacrime, cerca invano di con-
vincerlo a uscire.
“Walter… Walter, Dio mio… vieni via di qua. Walter, ti 

prego… Walter! Dai, Walter! Ti prego! Walter! Walter!”
Non risponde, è come pietrificato. Lentamente, con 

dolcezza, Magna e Code lo sollevano quasi di peso. Lui 
si lascia condurre fuori dal padiglione, senza una parola, 
senza espressioni nel volto, senza nemmeno uno sguardo 
negli occhi. Walter non sente più niente, non vede più 
niente. Walter è un vegetale di disperazione. Walter ha 
visto l’inferno riaprirsi sotto i suoi piedi. Walter dorme 
adesso, assieme ai suoi amici. Forse non basterà una vita 
a risvegliarlo.

Di fronte ai quattro corpi il cavalletto, la videocamera e 
il faretto. C’è ancora qualcosa da sapere di questa morte. 
Eva tra le mani stringe una VHS: è Giulia che se ne ac-
corge tra le lacrime, mentre Soncio cerca il cellulare per 
chiamare la Polizia.
“Guardate: una videocassetta…”
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Sul nero di plastica del nastro magnetico, un biglietto, 
scritto a mano. Giulia, senza trovare il coraggio di toccar-
la, si china su Eva e legge con voce rotta:

Amici, prima di qualsiasi altra cosa, di qualsiasi parola, vi 
preghiamo di guardare la videocassetta. Grazie di tutto. 
Sergio Eva Falzo Lucio

Zeb guarda Gaspa, incerto.
“Cazzo… cosa dobbiamo fare? Forse dovremmo aspet-

tare la Polizia.”
“…non lo so… forse… forse sì…”
“No, ragazzi, non aspettiamo.”
È stata Teresa a parlare, con una voce piatta e irricono-

scibile. Gli altri la guardano, smarriti e bisognosi di qual-
cuno che abbia il coraggio di prendere una decisione, 
qualcuno che faccia qualcosa in mezzo a tanta assurdità. 
“La cassetta è per noi, avete sentito. Se aspettiamo l’ar-

rivo della polizia la sequestreranno. Non è giusto. Dob-
biamo vederla. Subito.”
Senza attendere oltre, Teresa sfila la videocassetta dalle 

mani di Eva, e in una mesta processione tutti rientrano 
in casa, avvolti da un assordante silenzio di irrealtà, in-
terrotto ormai solo dai fruscii dei passi e dai singhiozzi 
acuti di Flora. Sembrano automi Teresa e Giulia, Zeb e 
Flora, Magna e Walter, Sergio e Code, mentre guardano 
tra le lacrime Gaspa inserire la cassetta nel videoregi-
stratore.

Il padrone di casa schiaccia play, raggiunge gli altri e si 
stringe nell’abbraccio del gruppo. In piedi, scossi dalle 
lacrime, iniziano a guardare l’ultimo spettacolo.

All’inizio si vede solo la parete del padiglione, poi l’in-
quadratura si abbassa. La luce viene da destra, rispetto 
alla videocamera. Ombre scurissime sul fondo illuminato 
dal faretto. Uno squarcio di luce sparata, forte, e intorno 
oscurità. Al centro della scena c’è Eva, alla sua destra Lu-
cio. Nell’inquadratura entra anche Sergio, che mormora 
qualcosa tipo “spero che la luce basti”, ma non si sente 
bene. Forte, invece, proprio accanto al microfono, la voce 
di Falzo.
“Vai, quando vuoi.”
Entra anche lui nell’inquadratura, si va a mettere fra 

Eva e Lucio. Un istante di silenzio, prima che Eva parli. 
Volti tirati. Lucio ha i capelli bagnati, Sergio è pallido, oc-
chiaie profonde e scure. Falzo si morde il labbro inferiore, 
a tratti distoglie lo sguardo. Eva sembra tranquilla, ma 
quando inizia a parlare un evidente tremito delle labbra 
tradisce tutta la sua paura.
“Amici…”
Deve in terrompersi subito, la voce è arrochita dal-

l’emozione. Guarda in basso un attimo, si schiarisce la 
gola, poi riprende con tono più sicuro. È poco più di 
un sussurro, ma chiaro e nitido. Il tono di un’attrice che 
recita la sua parte più difficile.
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“Amici, perdonateci. Quando vedrete questa cassetta 
noi non ci saremo più. Sarete sconvolti, e vi starete chie-
dendo soprattutto una cosa: perché?”
Fa un’altra pausa, un respiro profondo. Deve sputare un 

silenzio durato dieci anni, e stavolta non c’è un’estraneo a 
sentirla. Ci sono i suoi amici. Quelli a cui ha devastato la 
giovinezza. E, poco più in là, c’è la fine di questo tormento 
ad attenderla. Non lo dice, ma è tutto in quel sospiro.
“Perché l’abbiamo ucciso noi. Siamo stati noi. La re-

sponsabilità è tutta di noi quattro. Quello che è successo 
la notte di dieci anni fa non è stato un incidente. Quella 
notte noi quattro abbiamo ucciso Vic.
“Volevamo divertirci alle sue spalle. L’abbiamo fatto 

bere. Poi abbiamo fatto in modo che prendesse quelle 
pasticche, e contemporaneamente gli sono stata vicina, 
accarezzandolo, ballando con lui… in poche parole, fa-
cendolo sentire desiderato. Un esperimento. Qualcuno 
potrebbe pure definirlo in questo modo. Volevamo ve-
dere come avrebbe reagito uno come lui a un misto di 
alcool, droga ed eccitazione. Non doveva finire così… 
Ma eravamo ubriachi, tutti e quattro, e quando ha co-
minciato a stare male, invece di aiutarlo l’abbiamo spa-
ventato. Mentre noi ridevamo, lui fuggiva nel bosco. Era 
terrorizzato. È caduto. Da solo, certo. Ma è come se ce 
l’avessimo spinto noi, in quel crepaccio.”
Mozziconi di frasi, brevi e sofferte. Che fatica, Eva. 

Che fatica.
“Non c’è molto altro da dire. Quando l’abbiamo trovato 

era già morto. Quel che accadde il mattino seguente lo 
sapete. Non abbiamo avuto il coraggio di dirlo. Anzi, ab-
biamo mentito, l’abbiamo nascosto, non volevamo finire 
in galera. Anche quando in galera c’è finito Walter, non ab-
biamo detto niente. Perdonaci Walter, perdonaci, se puoi.”
Abbassa il capo, e i capelli scuri scendono tra la video-

camera e il viso. Quando lo rialza, gli occhi sono arrossati 
e lucidi.
“Poi, abbiamo provato a vivere. Come tutti voi, abbia-

mo provato a voltare pagina, a farci una vita. Ma non 
c’era più niente davanti, non c’era più niente. Partimmo 
per l’Inter-Rail e fu un inferno. Credevamo di poter ri-
cominciare, almeno noi quattro, ma ben presto capim-
mo che non potevamo più stare insieme. Al ritorno, ci 
perdemmo di vista. Non fu qualcosa di programmato. 
Capitò e basta. Ognuno prese la propria strada. 
“Dieci anni di silenzio, schiacciati dal rimorso. Dieci 

anni a cercare di tacere, soprattutto a noi stessi. Quando 
ci siamo ritrovati, è stato chiaro subito, per tutti. Non 
c’era altro da fare. Lo faremo fra poco.”
Un altro sospiro. Lucio e Falzo hanno gli occhi rigati di 

lacrime, fissi sul profilo di Eva. Sergio guarda la video-
camera, l’espressione gelida e immobile, come priva di 
emozioni. Forse già al di là delle emozioni.
“Oggi… adesso… è adesso il vero decennale, amici. 

Sono quasi le tre. È successo esattamente dieci anni fa. 
Dieci inutili giri del cazzo di questa terra attorno al sole. 
Senza di lui. Per colpa nostra. Non è giusto.
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“Ce ne andremo come è andato lui… ma questo già 
lo sapete. Quello che non sapete… magari ve lo state 
chiedendo già da un pezzo… è il perché di tutta questa 
storia. Perché il decennale, il film, le risate, gli scherzi, se 
avevamo già deciso di ammazzarci. Perché non farla fini-
ta subito, punto e basta. Perché tirare in ballo tutti voi, e 
farvi soffrire ancora?”
Lo sguardo di Eva abbandona per un istante la video-

camera e sfiora quello di Falzo, alla sua destra. Solo un 
attimo, quanto basta per trovare il consenso necessario 
a proseguire. Sì, Eva, stai andando bene. Ancora un po’, 
manca solo un po’.
“Perché Saverio Vicardi non è l’unico morto che ave-

vamo sulla coscienza. L’altro morto eravate voi. Eravamo 
noi. Era la Quintaelle. La cosa più bella che ci sia capi-
tata… l’ultima cosa bella che ci è capitata. Per una leg-
gerezza assurda, per una scemenza da ragazzini abbiamo 
distrutto un gruppo meraviglioso. Un altro rimpianto, un 
altro motivo per provare vergogna. Abbiamo avuto bi-
sogno di molto coraggio per continuare a guardarci allo 
specchio, in questi anni.
“Però, a differenza di Vic, voi c’eravate ancora… Non lo 

so… forse… forse siamo solo degli illusi, forse la speranza, 
il bisogno di assolverci in qualche modo era tale da farci 
perdere il senso della misura, però… abbiamo pensato 
che la Quintaelle potesse risorgere. Abbiamo pensato che 
forse bastava rimettere insieme gli ingredienti, e almeno 
una parte del danno si sarebbe riparata.”

Eva alza lo sguardo, allarga le braccia in un gesto scon-
solato e impaziente. 
“Ci siamo aggrappati a quello che avevamo, al decennale 

della maturità e all’idea del film, l’unico frammento di vita 
della classe rimasto incompiuto. Sapevamo che se fossimo 
riusciti ad andare tutti insieme a festeggiare il decennale, 
poi – sì, ne ero sicura – poi il resto, cioè il progetto di rea-
lizzare il film, lo avreste accolto con entusiasmo.
“A pensarci adesso, nel mezzo della notte, con tutto 

questo casino dentro… non so… non so se è stato tutto 
un sogno, però… però a me sembra che ci siamo riusci-
ti, almeno un po’. A me sembra che in questi giorni ci 
sia stata una… una magia, qualcosa di strano… però mi 
sembra che ci sia, ragazzi! Mi sembra che qualcuno di 
voi abbia ritrovato il filo, abbia ricominciato un discorso 
interrotto da tanto tempo… con se stesso, soprattutto, ma 
insieme agli altri, e grazie agli altri.” 
Un’altra scossa del capo, i capelli neri che balzano da-

vanti al viso, la voce più alta, più decisa, convinta.
“Insomma, ragazzi, a me sembra che la Quintaelle ci sia 

ancora! Un mese fa eravamo poco più che diciotto estra-
nei, riuniti per caso a piangersi addosso. Adesso no, adesso 
c’è qualcosa di nuovo, che assomiglia tanto all’energia di 
una volta.”
Si ferma ancora. Ha il respiro leggermente affannato, e 

il viso ha preso colore. Guarda fisso la videocamera, con 
quegli occhi nerissimi e luminosi. Sta pensando quelle 
che saranno le ultime parole della sua vita.
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“Amici, tra poco ce ne andremo. Tra poco metteremo 
fine a questa cosa vuota che dura da troppi anni. Prima, 
però, abbiamo una cosa da chiedervi.”
Guarda Falzo, poi Lucio e Sergio. Da tutti e tre, quasi al-

l’unisono, arriva un impercettiile cenno del capo. Sì Eva, 
vai cosi, vai fino in fondo. Siamo con te, siamo pronti. Ti 
seguiremo, fino alla fine.
“Quello che vogliamo chiedervi è una cosa sola: non 

lasciate che la Quintaelle muoia di nuovo. Se lo permet-
terete, allora la nostra esistenza avrà saputo portare solo 
morte. Quella di Vic, la nostra… e in un certo senso an-
che la vostra. Non lasciatevi ancora. Fatelo per Vic, per 
noi. Per voi. 
“Se rimarrete uniti, forse anche noi saremo serviti a 

qualcosa, forse tutto questo avrà almeno un po’ di sen-
so… e in qualche modo resteremo sempre insieme, per-
ché i vostri giorni saranno quelli che noi non avremo 
mai vissuto. Saremo ancora noi, la Quintaelle. Sempre, 
per sempre, noi.” 
Con gli occhi colmi di lacrime, Eva lascia che un sorri-

so dolcissimo riempia l’ultima pausa. 
“Nuèter. Nuèter forever.”
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