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Prologo

Reggio Emilia, 27 luglio 1992

La bara ¢ di ciliegio, chiaro come i suoi diciannove
anni. A quell’eta non si puo lasciare la vita in una bara
di noce.

La gente le passa lentamente accanto, lungo la navata
centrale della chiesa colma, e si va a disporre tra 1 banchi.
C’¢ quel silenzio che accomuna tutti 1 funerali di chi
muore giovane, denso di respiri e battiti di cuore, il silen-
zio della folla, teso come un pianto soffocato.

C’¢ tanta gente: se ne ¢ parlato molto, anche sui giornali
e in televisione, e mezza Reggio € venuta qui a trascor-
rere I'ultimo sabato di luglio.

C’¢ sempre qualcosa di scandaloso e affascinante nella
morte di un giovane. E tutta questa gente sembra assie-
parsi qui solo per quello, solo per vedere il corso sovver-
tito della natura, un vortice ribelle nel flusso docile del
dover essere: la madre che seppellisce il figlio.

Inizia la Messa, e come sempre le parole del prete scivo-



lano lente e inutili sulla potenza del fatto. Lui non avreb-
be voluto sentirle.

La madre piange. Il padre sembra assente, lo sguardo ol-
tre le mura della chiesa, oltre il prete, la gente, il figlio. Gli
amici, raccolti in un angolo, si scambiano occhi rossi col-
mi di incredulita, incomprensione. E su tutto, trionfante
e serena, cala come una sera senza luna la consapevolezza
della morte.

Il sole brucia alto in cielo e alcune persone sono ferme
davanti al banchetto che vende 1 fiori, prima di entrare
nel grande cimitero nell'immediata periferia della citta.

I cimiteri d’Emilia si assomigliano tutti. Grigi e col-
mi di marmo e cemento. Softfocanti, pesanti. La ghiaia,
calpestata quasi con timore dalle scarpe leggere, sbilan-
cia il peso dei pensieri mentre tutt’attorno lo scalpiccio
accompagna occhiali scuri e vestiti e spalle adolescenti
verso un’ultima preghiera.

Mentre il beccamorto chiude il loculo con 1 mattoni
rossi, qualcuno mormora parole di odio, di ribellione. Un
paio di amici stringono una bandiera della Jugoslavia ar-
rotolata, che lascia intravedere alcuni lembi bianchi e blu,
celando la propria costellazione, il proprio cuore.

Di tanto in tanto la voce modulata del prete sopravanza
il silenzio bisbigliato nella calura del quasi mezzogiorno
e le gambe della madre cedono allo strazio.

Due amici si guardano, gli occhi scuri e penetranti di lei,
1 denti bianchi e 1 capelli pettinati di lui. “Cosa abbiamo

fatto?” domanda la voce di lei mentre le mani annegano
nelle lacrime che rigano il volto del ragazzo.

Morto a diciannove anni. Morto come si muore a quell’eta.
Nella frenesia scomposta di vivere, di sentirsi parte di qualcosa.
Ucciso dalla necessita di essere ascoltato, divorato dall’indifferen-
za di una vita come tante altre, senza aver mai conosciuto alcun
palcoscenico.

I ragazzi lasciano libera la bandiera che si agita, nell’as-
senza di vento del quasi mezzogiorno emiliano, tra le
ultime preghiere del prete e 1 primi pensieri gia proiettati
al pomeriggio.

“Non riesco a togliermi dalla testa quella sera, non ce
la faccio...”

“Devi riuscirci: € successo, noi dobbiamo andare avanti.
Anche per lui dobbiamo farcela.”

“Li hai wvisti 1 suoi genitori? Come faccio ad andare
avanti?”’



1 Inter-Rail

Reggio Emilia, 5 novembre 2001

“Andy, ¢ per te. La portineria.”

Andrea Falzoni sorride, mentre solleva il telefono. Una
sua collega I'ha chiamato “Andy” per la prima volta un
paio di anni fa, e da allora il suo nomignolo, in ufficio, ¢
diventato quello. Li non esiste il “Falzo” che per vent’an-
ni ’ha accompagnato sui banchi di scuola e sui parquet

della pallavolo. E stato sostituito da “Andy”, il contabile:

glacca e cravatta al servizio della banca.

“C’¢ una persona per lei. La signorina Tedeschi. La fac-
cio salire?”

“Si, grazie. Nel salottino al primo piano. Le dica che
saro li fra qualche minuto.”

Appoggia il telefono e sorride alla collega.

“Una ragazzetta fresca fresca... la nuova aspirante sta-
gista. Andiamo a vedere cosa passa il convento! Non ci
mettero piu di un quarto d’ora...”

La collega ricambia il sorrisetto malizioso. “Mmmb...

un po’ troppo svelto per i miei gusti... pud andar bene
solo per una ragazzina, in effetti”

“Bisogna conoscere i propri limiti... lo sai che le don-
ne mi fanno paura” conclude, attardandosi a fotocopia-
re qualche documento prima di avviarsi verso il salotto
adiacente 'ufficio.

Al di 1a dell’apparenza, Andrea non ama particolarmen-
te questo compito. Nell'ambito dell’Ufficio Contabilita
della banca, uno dei suoi compiti ¢ quello di coordinare
Pattivita degli stagisti che si alternano nel suo ufficio. Un
modo come un altro di aggirare la normativa sindacale,
reclutando manodopera a costo zero con il pretesto della
formazione professionale, salvo poi adibirli, il piu del-
le volte, a quelle mansioni ripetitive che abbondano in
qualsiasi ufficio e nessuno ama svolgere. Ma ¢ la quadra-
tura del cerchio: I'azienda risparmia sul personale, 'uni-
versitd ha uno specchietto per le allodole in piu da sven-
tolare alle matricole, e gli studenti ottengono qualche
riga altisonante per i loro curricula. E se sono davvero
bravi, magari vengono persino assunti.

Entrando nel salotto, ha gia pronto sulle labbra il di-
scorsetto introduttivo che ha pronunciato mille volte,
pieno di parole come “importante opportunita formati-
va”,“condivisione dell’esperienza”, “crescita professiona-
le” eccetera eccetera. Spalanca la porta convinto, pronto
a recitare la solita parte del brillante e motivato bancario,
quando I'immagine che si trova di fronte si abbatte sulla
sua mente come una secchiata di vernice bianca e densa:



non resta niente altro. Nient’altro che quel paio infinito
di cosce e quei capelli biondi e vaporosi. Nient’altro che
quegli occhi verdi e quella pelle chiara e liscia. Nient’al-
tro che il movimento sconcertante delle gambe accaval-
late che si allargano per consentire alla ragazza di alzarsi e
salutarlo, porgendogli la mano. Nel bianco fosforescente
della sua visione, un brandello di coscienza gli permette a
malapena di balbettare un saluto e stringerle goffamente
la mano.

Poi, Andrea Falzoni e Stefania Tedeschi si siedono in un
silenzio terribile, trenta secondi buoni che a lui servono
per recuperare cocci sparsi e approssimativi del discor-
setto di sempre, a lei per gustare fino in fondo I'effetto
calcolato e magnificamente riuscito della propria avve-
nenza.

Reggio Emilia, 5 dicembre 2001

Un mese dopo, il sole abbandona le finestre della banca
in un crepuscolo viola e gelido. Nell’arco di pochi mi-
nuti, assieme alla luce naturale anche i colleghi di Andrea
lasciano le scrivanie scure e ordinate, diretti ciascuno alle
proprie case. E molto tardi quando lui spegne il PC e,
sollevando gli occhi dal monitor, si accorge di non essere
solo in ufficio. Riflessa nel Philips 17 la chioma bionda
di Stefania ¢ ancora china sul noiosissimo lavoro affida-
tole da qualche premuroso collega.

Adesso, invece, siamo quasi tre ore oltre quel limite, e
Andrea si ¢ attardato soltanto perché deve assolutamen-
te ultimare una relazione entro domani. Questa ragazza,
con il tempo, si sta rivelando ben altro che una velina
qualsiasi. E sveglia, determinata, sorridente, ¢ molto piti
matura dei vent’anni dichiarati dalla carta d’identita. Nel
fare queste considerazioni, coglie nel monitor spento an-
che la propria immagine riflessa, sovrapposta impietosa-
mente a quella di lei.

Eccolo i, Andrea Falzoni, giovane un tempo brillante,
immolato alla mediocrita bancaria. Ventotto anni, spalle
larghe, occhi da sempre indecisi fra il verde e 'azzurro.
Ventotto, si, e le prime rughe intorno agli occhi, una
radura sempre piu evidente sulla sommita del capo al-
trimenti fitto di capelli castani, il crociato del ginocchio
lesionato e nessuna partita di pallavolo nel suo futuro.
Questo possono fare dieci anni, pensa, e intanto lo sguar-
do ritorna al profilo biondo della ragazza.

“Stefy! Sei ancora qui? Pensavo di essere rimasto
solo...”

“Si... volevo finire alcune cose, servono a Paolo per
domani, e 10 non avevo impegni per la serata. Ma... caz-
zo! Se ¢ tardi!”

“Eh, si, ¢ proprio tardi, mi sa che ti ¢ scappata l'ora,
vero?”’

“Porcavacca, mi ¢ scappata si! Ho perso anche I'ultimo
treno... e adesso come ci torno a casa?”’

In un altro tempo, in un’altra vita, il giovane Falzo si sa-



rebbe arrapato solo a immaginarla, un’occasione del ge-
nere. Oggi no. Oggi ¢ Andy il contabile che sente queste
parole, al massimo riesce a sorriderne. E soprattutto per
cortesia che finge di ignorare la mossa ingenua della ra-
gazza, e decide di dire esattamente cio che lei si aspetta.

“Ti porto a casa io, Stefy, non preoccuparti. Sono in
macchina, I’ho parcheggiata qui vicino.”

“Grazie! Ma non ¢ che poi fai tardi?”

“No, tranquilla, nemmeno io avevo impegni per la se-
rata.”

Pochi minuti dopo l'interno del’Honda Civic di An-
drea ¢ colmo del profumo fresco e intenso di Stefania. La
ragazza abita poco fuori cittd, non pud nemmeno aspet-
tare di cadere in argomento.

“E davvero tardissimo... scusami, chiamo a casa, non
vorrei che mi dessero per dispersa...”

Stefania accende il cellulare e compone un numero. Poi,
con voce squillante, si rivolge alla vocina computerizzata
che ripete imperterrita Informazione gratuita: il numero da
lei chiamato é inesistente:

“Mamma, sono 10. Scusa, ho fatto tardi in ufficio... si...
come? Avete gia cenato?... No, lascia stare, non prepa-
rarmi niente, vedrai che in qualche modo mi arrangio,
magari mi fermo da Simona. Ci vediamo pit tardi.”

E difficile trattenere un sorriso, di fronte a tanta ironia
del destino. Eccola i, su un piatto d’argento, la ragazza
piu giovane, fresca e desiderabile che si possa immagina-
re. Lui ha Peta giusta, ¢ single, vive solo... a metterla sul

mercato, una situazione del genere, ce ne sarebbe abba-
stanza da campare di rendita. Eppure... eppure.

Ma cos’¢e, Falzo, che ti frena? Perché, santo Dio, in dieci
anni di rimorso non hai avuto il coraggio di coglierne
nemmeno una, di queste maledette occasioni? Perché
devi punirti in questo modo? Guardala, Falzo, guardala
bene, la vedi? Lo vedi quanto ¢ bella e viva? Che cazzo
aspetti, coglione? Lei non tornera, stronzo! Lei non sa-
pra mai di te e della tua fatica, delle tue paure, di tutte
quelle notti a guardare il soffitto... santo Dio Falzo, che
aspetti? Decidi di vivere, una buona volta! Provaci, Falzo,
provaci!

“Andrea? Va tutto bene?”

“Come? Si, scusa... mi ero distratto, pensavo... che...
Be’, siamo entrambi senza cena, sembra. Che ne diresti di
prolungare ancora questa giornata di lavoro? Ci facciamo
una pizza?”’

Stefania proprio non riesce a trattenere un sorriso col-
mo di promesse.

“Perché no? Scegli tu il posto, per me non c’¢ proble-

’

ma.

L’Osteria Brenta ¢ piccola, intima e deserta quando si
presentano all’ingresso sbuffando nuvolette nell’aria geli-
da del dicembre reggiano. Non si tratta di una pizzeria, ma
di un’enoteca-birreria che Andrea ama particolarmente,
il covo in cui spesso si rintana a cullare la malinconia su
un Refosco dal Peduncolo Rosso o uno Schioppettino



di Cialla. Stefania non sbaglia una mossa. Con assoluta
naturalezza sfila il lungo cappotto e colloca la minigon-
na strettissima sulle rustiche panche di legno di uno dei
tavoli in fondo al locale, perfettamente a suo agio tra le
pareti ingombre di bottiglie. Se le piaccia o meno il posto
¢ poco importante, e comunque non lo da a vedere. Cio
che conta sono gli occhi verdi, assolutamente francobol-
lati a quelli di Andrea, le labbra socchiuse e le dita sottili
della mano destra strette intorno al calice colmo di un
profumatissimo Chardonnay siciliano. Per lui ¢ la situa-
zione perfetta, la combinazione ideale per tirare fuori il
nocciolo di devastata malinconia che tante volte, senza
che lui lo desiderasse mai veramente, ha saputo attirare
le vane attenzioni di qualche materna fanciulla. Stavolta,
pero, ha deciso di desiderarlo, e lascia che un fiume di
seduzione decadente allaghi il metro cubo di aria tiepida
che lo separa da quella gioventu cosi infinitamente di-
stante dalla sua, morta da troppi anni.

Le cose procedono naturali e semplici, perché Stefania
sa fare la sua parte:lo fa parlare, lo ascolta, gli fa domande,
lo lascia cuocere nel suo narcisismo dialettico, riempien-
dogli gli occhi e la fantasia della sua bellezza. Parlano
di lavoro, dei colleghi e della banca, di questo sistema
economico che Andrea non ama, ma che si trova suo
malgrado ad alimentare. Parlano dei film di Salvatores,
dei libri di Pennac, delle canzoni di De André. E poi di
sport, di filosofia spiccia, di politica da osteria. E, natural-
mente, di progetti.

“E cosi credo che quest’estate non andré nemmeno in
ferie, ho troppe cose da fare a casa. Magari una settimana
in agriturismo, ma ¢ tutto da vedere. E tu cosa farai dopo
gli esami? Hai gia deciso?”

“Mah, un mezzo progetto ce 'avrei... mi piacerebbe
ritentare con alcune amiche quello che avevamo proget-
tato alla fine del liceo, senza poi riuscire a farlo, per colpa
det pre-corsi all’Universita. Pero non sono convinta, ma-
gari ¢l mettiamo neil guai...”

“Net guai? Ma di cosa si tratta, scusa?”

“LInter-Rail. Conosci?”

Inter-Rail. Lo conosce, eccome. Il biglietto per i treni
d’Europa che dura un mese. Il simbolo della conquistata
liberta, la Vacanza con la V maiuscola ai tempi dei suoi
vent’anni.

“Non solo... I'ho fatto.”

“Ma dai, davvero? Noi siamo cosi indecise, ne abbiamo
sentite di tutti i colori, ma sempre di seconda o terza
mano... ti va di parlarmene, cosi mi chiarisco un po’ le
idee? Dai, raccontami!”

No, Stefania, mi spiace.T1 scopero, se ¢ questo che cer-
chi, ma di quel mese non posso raccontarti. Mia giovane
amica, vorrei che questa notte tu fossi un sorso di norma-
lita, non lascero che il tuo sapore sia quello del ricordo.

“Magari un’altra volta, adesso si ¢ fatto davvero tardi...
e devo ancora accompagnarti a casa...”

Due ore dopo, con un vicolo scuro alle spalle e il pro-



fumo del suo sesso ancora nelle narici, Andrea guida solo
verso il suo piccolo appartamento. Parla ancora con Ste-
fania, nel buio rumoroso della sua mente. Adesso si che
puo raccontarle la storia dell’Inter-Rail, anche se lei non
la sentira mai.

Reggio Emilia, 13 agosto 1992

Diling-dlong. Si informano i signori viaggiatori che il treno
ENZ20398 proveniente da Roma ‘Termini e diretto a Parigi
Gare de Lyon é stato soppresso.

“Porcatroia. E adesso?”

Lucio mi guardava con i suoi capelli biondi e il viso ab-
bronzato, incredulo. Eva, appoggiata alla sua spalla, aveva
socchiuso le labbra piccole e carnose in un’espressione di
stupore che la faceva sembrare ancora piu bella. Sergio
stava appoggiato al suo enorme zaino rosso, gli occhi fissi
sull’altoparlante della stazione di Reggio, come se po-
tesse ancora uscirne una disdetta, una voce amica che ci
restituisse il treno appena perso.

Cominciava cosl il nostro Inter-Rail. Era il primo pro-
blema di quel viaggio che noi quattro, inseparabili amici,
avevamo scelto per celebrare degnamente la fine del li-
ceo, e che per quasi un mese ci avrebbe visti peregrina-
re per mezza Europa. Di imprevisti ne sarebbero seguiti
molti altri, perché non ¢ che avessimo programmato nei
dettagli la vacanza, ma anzi avevamo stabilito di procede-

re alla giornata, fissando soltanto alcuni punti: 'itinerario
e 1 soldi da portare. Tutto il resto era lasciato al caso, allo
spirito di avventura. Se uno vuole un viaggio program-
mato aspetta di andare in pensione poi si iscrive alle gite
dell’Associazione Invalidi, ci eravamo detti al momento
di decidere come organizzare il viaggio, mesi prima. Tut-
to quello che ci serviva era uno zaino, un biglietto del
treno, e una gran voglia di divertirci.

Di che divertirsi ce n’era stato fin dall’inizio, quando
alle 20.30 di quel 13 agosto 1992 tutto sembrava andare
a rotoli ancora prima di cominciare. Lo sguardo di Lucio
mi era sembrato per un istante appannarsi di rassegnazio-
ne, quasi che dietro quell’iride azzurra scorresse un “in
fondo non ci meritiamo di meglio”, ma era stato solo un
attimo, forse soltanto una mia impressione se ¢ vero che
un istante dopo stava gia cercando una soluzione.

“E T'unico treno, questo? Quando passa il prossimo?
Sergio, li avevi guardati tu gli orari, no?”

“Si... il prossimo che arriva direttamente a Parigi ¢ do-
mattina alle 5...

“Che sfiga... ¢ possibile che non ci siano altri treni?
Reggio ¢ proprio una stazione del cazzo.”

“In effetti un altro treno ci sarebbe, ma ferma solo a
Bologna e Piacenza, mi sembra, e non ricordo bene a che

2

ora... aspettate, sento in biglietteria.”

Un minuto dopo Sergio era di ritorno. Si, il treno c’era
e fermava a Piacenza alle 21.30.Tutti mi guardarono, e 1o
a mia volta guardai mio padre, che ci aveva accompagnati
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in stazione. Poco dopo eravamo stretti stretti sull’Alfa 75,
ai 160 sull’Autostrada del Sole.

La stazione di Piacenza, fredda e squadrata come ogni
altra, si affaccio ai finestrini della macchina non prima
delle 21.25. Scendere, ringraziare mio padre e salutarlo
fu quasi un sol gesto, compiuto trascinandoci sulle spalle
il peso sconsiderato degli zaini gonfi di magliette, k-way,
pantaloncini, walkman e preservativi. Ricordo ancora
molto bene il mio splendido Seven viola e verde, com-
prato per I'occasione alla Coop qualche mese prima, of-
ferta speciale riservata ai soci, 120mila dolcissime vecchie
amiche lire.

Il treno era gia sul binario. Salimmo di corsa e ci fer-
mammo qualche minuto a riprendere fiato nello spazio fra
due vagoni, proprio di fronte a un cesso maleodorante. Poi
tentammo di trovare un posto a sedere. Dico “tentammo”,
perché tutti gli scomparti erano occupati, sei persone per
clascuno. Avanzammo cosl, strisciando 1 nostri grossi zaini
contro 1 finestrini dello stretto corridoio. Ad ogni scom-
parto gettavamo ansiosi uno sguardo, e puntualmente dalle
labbra di Eva usciva un sospiro, da quelle di Lucio una
sconsolata bestemmia. Dopo un po’ gettammo la spugna
e ci fermammo. Eravamo stati abbastanza fortunati, dopo
tutto: ¢’erano tre seggiolini liberi nel corridoio, di quelli
incastonati nella parete del treno, sotto 1 finestrini, ribalta-
bili. Una volta abbassati, era possibile sedersi e accovacciar-
si con il petto sullo zaino nel tentativo di qualcosa che non
poteva certo dirsi sonno, ma in qualche modo riposo.

Nessuno parlava, il morale sotto i tacchi. Eva era di
fronte a me, girata dall’altra parte. A non piu di trenta
centimetri dai miei occhi la cucitura dei jeans grigi le
scivolava generosa tra le natiche piccole e rotonde, pro-
tesa com’era in avanti, piegata a meta nel tentativo di
stabilizzare sullo zaino 1 suoi 50 kg, mentre con la mano
destra cercava quella di Lucio. Lui — gli occhi chiusi, la
schiena appoggiata al finestrino, le gambe sullo zaino
— non la guardava nemmeno. Sergio era giusto dietro di
me, ogni tanto tossiva, ogni tanto si alzava. Spesso guar-
dava fuori dal finestrino, lo ricordo bene, e sui Ray-Ban
scuri si riflettevano le luci dei paesi e delle stelle. Quante
volte, in quelle tre settimane, lo avrei visto cosi, appog-
giato con la fronte al vetro, gli occhi nascosti dietro la
montatura dorata degli occhiali, 1 capelli castani un po’
sudati e la barba di tre giorni. E tutta la stanchezza del
passato addosso, come se il mondo intero avesse deciso di
farsi portare da quelle spalle magre.

“Falzo, Falzo!”

Una voce dall’oscurita. Due mattoni sulle palpebre, un
dolore lancinante alla parte destra del collo. Mi ero ad-
dormentato cosi, il culo di Eva negli occhi e il pensiero
di Sergio sotto il cuore, la guancia destra sullo zaino e le
braccia a penzoloni.

“Dai Falzo, svegliati. Si ¢ liberato uno scompartimento.
Dai, che ci mettiamo comodi!”

Sentivo un po’ di entusiasmo, un filo di ottimismo in
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quella voce. Con uno sforzo di volonta aprii gli occhi, e
fui premiato dall’arco splendente del sorriso di Eva, dalla
carezza dei suoi lunghi capelli scuri che mi sfioravano il
collo.

Un attimo dopo eravamo nello scompartimento libero,
la morbida similpelle dei sedili sotto la schiena, il fetore
umido dei precedenti occupanti nelle narici. Io e Sergio
da una parte, Lucio ed Eva dall’altra, proprio di fronte
a noi. Non mi servl piu di un minuto per tornare fra le
braccia di Morfeo.

Vagavo in una pianura battuta dal vento del Nord, e
disperatamente cercavo di ripararmi dal freddo, senza
avere niente per coprirmi. Poi, come a volte accade nei
sogni, mi domandai se poteva essere ragionevole che io,
giovane e coccolato figlio d’Emilia, mi trovassi a vagare
seminudo nella sconfinata, gelida pianura che giusto in
quel momento sapevo essere la tundra russa. No, non era
ragionevole... e capii che era un sogno. Improvvisamen-
te mi trovai sveglio, gli occhi chiusi, rannicchiato in qual-
che modo con I'aria fredda del finestrino aperto dritta in
faccia. Dovevo coprirmi, ma chi ce la faceva a muoversi?
Stavo 1i fermo, gli occhi chiusi, e alzarsi per cercare una
felpa nello zaino sembrava molto piu difficile che strin-
gere 1 denti un altro po’ e sopportare il freddo, in attesa
di tornare nella tundra del sogno. E mentre mi dicevo
queste cose, mentre mi convincevo che no, non si poteva
fare altro che stare i buoni buoni e cercare di dormire,
sentii un fruscio. Era un rumore ritmico, cadenzato. Uno

sfregamento, senza dubbio. Sembrava un tessuto, o me-
glio qualcosa che veniva trascinato avanti e indietro su un
tessuto. Il rumore era attutito ma nitido, vicino.

La curiosita fece quello che non aveva potuto il fred-
do. Socchiusi le palpebre, e dalla tundra desolata e fredda
comparve improvviso l'interno di un vagone ferrovia-
rio, tre sedili contigui, con un ragazzo seduto in quello
d’angolo e una ragazza distesa sugli altri due, la testa sulle
ginocchia di lui. Poi fu chiaro che la testa non era appog-
giata alle ginocchia, ma sollevata, a sbucare dall’improv-
visata coperta fatta di giacche e felpe che i due avevano
allestito per ripararsi dall’aria. All’altezza della vita di lui
la giacca-coperta si alzava e abbassava ritmicamente, ve-
loce e costante, producendo quel curioso rumore. Di lei
vedevo solo la nuca e 1 capelli sciolti, e ad ogni sussulto
della giacca si intuiva il movimento della sua spalla e del
braccio, mentre il viso scrutava quello di lui, gli occhi
chiusi e le labbra aperte, ansimanti.

Sentivo il respiro lento e profondo di Sergio, profon-
damente addormentato di fianco a me, anche lui ben
coperto. Avrei voluto alzarmi per mettermi addosso
qualcosa, o almeno chiudere il finestrino; ma il fruscio
ritmico continuava, ¢ Pansito di Lucio si faceva sempre
piu sonoro e frequente. Chiusi di nuovo gli occhi, mi
strinsi nelle spalle e, rassegnato, in pochi minuti vagavo di
nuovo nella gelida tundra russa.

Quando mi svegliai, il cielo era un pullover grigio sul-
Porizzonte. Avevo un freddo tremendo e il viso in fiam-

23



24

me. Brividi partivano dalla nuca per inabissarsi lungo la
spina dorsale. Stavo da cani.

Battendo 1 denti mi trascinai fino allo zaino, poi cer-
cai di trascinare lui e i suoi venti maledetti chili giu dal
portabagagli, ma dopo pochi secondi capii che 'impresa
era superiore alle mie forze. Dovevo aver fatto un bel po’
di casino, perché Eva si era svegliata, ¢ ora mi guardava
con gli occhi scuri ancora spenti sotto le palpebre semi-
chiuse.

“Falzo...” disse, con il tono interrogativo di chi non
riesce a decifrare quello che sta vedendo ““...cosa fai?”.

Non ricordo cosa risposi, ma ¢ scolpita nella mia mente
I'espressione di meraviglia e preoccupazione che assunse
il suo volto non appena mi ebbe visto in faccia.

“Santo Dio, Falzo! Ma tu stai male! Fa’ sentire...” la sua
mano sulla fronte, il suo viso vicinissimo al mio “Hai an-
che la febbre! Aspetta, mettiti git, copriti... ormai siamo
a Parigi, tu hai bisogno di un dottore e di un posto caldo
in cui riposare...”

Il dialogo aveva svegliato anche gli altri due. Sergio,
poco dopo, regald la sua diagnosi.

“Ci credo che ti sei ammalato: guardati, sei stato tutta
notte in maglietta, con il finestrino aperto che ti buttava
I’aria in faccia... Minchia, c’era freddo stanotte, abbiamo
passato le Alpi... ma tu non I’hai sentito? Perché non ti

sel messo addosso qualcosa?”
“Eh...”

Parigi, 14 agosto 1992

La nostra ipotesi di “vacanza giorno per giorno” ave-
va pochi punti fermi; uno di questi era il budget ridot-
tissimo. I nostri averi erano suddivisi in dollari, marchi
tedeschi e travelers cheque; non si trattava di patrimoni
distinti, ma di una cassa comune ripartita in quattro parti
per evitare che un furto mettesse fine al viaggio, e ogni
spesa doveva essere decisa all’'unanimita.

Gia alla prima tappa, quindi, si era dovuto deliberare un
brusco aumento delle spese rispetto al budget: con cin-
quantamila al giorno si poteva tranquillamente, all’epo-
ca, pernottare in ostello, pranzare “al volo” visitando la
citta e cenare con qualcosa di caldo e ragionevolmente
commestibile la sera, magari aggiungendoci una birra in
qualche pub. Ma con un vitello di 83 kg steso dalla febbre
a 38 non si poteva pensare di dormire in ostello, e non si
poteva nemmeno dedicare troppo tempo alla ricerca di
un alloggio decoroso e a buon mercato.

Di fronte alla stazione ci attendevano Parigi e il suo
odore acre di citta. Il cielo cominciava a mettersi al bello,
e la cappa grigia lasciava lentamente il posto a spesse nu-
vole bianche inframmezzate da pallidi ritagli d’azzurro.
Faceva freddo per essere agosto, ¢ il passo di Lucio, chino
sotto quasi quaranta chili di zaini — il mio e il suo —,
frusciava nel giallo del k-way indossato per ripararsi dal-
le raffiche della brezza mattutina. 'Hotel Meridional si
affacciava su boulevard Richard Lenoir, e le sue tre stelle
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spiccavano sull’insegna rossa e bianca come un tacito in-
vito rivolto alla mia fronte bollente.

Era un posto tranquillo, pulito, arredato con gusto e
senza sfarzo in tonalita calde e accoglienti. La carta da
parati spruzzata di ocra e rosa mi vide presto in pigia-
ma, sommerso da una generosa trapunta, ad attendere
il medico francese gentilmente chiamato dalla padrona
dell’albergo. Mentre cercavo di reprimere i brividi della
febbre, ben coperto e rannicchiato come un feto sul
fianco destro, le immagini dietro le mie palpebre pre-
sero a sfumare nella veglia agitata che precede il sonno
dell’ammalato.

Fu ancora la voce di Eva a ridestarmi

“Falzo, svegliati... ¢ arrivato il dottore.” Riaprii gli oc-
chi, constatando che nella stanza c’eravamo soltanto lei,
1o e un sorridente signore con 1 capelli scuri e una borsa
di pelle. La visita durd pochi minuti, si trattava solo di
un’influenza. Quando il medico ci lascid avevamo una
ricetta per una scatola di antibiotici in piu e I'equivalente
in franchi di sessantamila lire in meno.

Eva mi sorrideva, la mano appoggiata sul mio braccio,
seduta sul bordo del letto.

“Mi dispiace. Sto facendo perdere un sacco di soldi e
di tempo.”

“Non dire cazzate. Uimportante adesso ¢ che tu gua-
risca alla svelta, abbiamo un mese intero da girare per
I’Europa, avrai bisogno di tutte le tue forze. E guarda che
non ho intenzione di lasciarti piu a poltrire... una volta

guarito avrai esaurito il bonus, ti tocchera galoppare per
tutti e quattro!”

Se potessi raccontarvi il tintinnio della sua voce, se po-
tessi dirvi in che modo 1 capelli nerissimi contrastavano
con il rosso delle labbra aperte in quel sorriso indescri-
vibile...

“A proposito... dove sono gli altri due? E che ore sono?
Devo essermi addormentato.”

“Infatti, dormivi come un bambino. E mezzogiorno
passato, 1 cacciatori sono in cerca di viveri, mentre la
squaw bada alla tenda... e ai cuccioli ammalati.”

Mio malgrado, dovetti sorridere all'idea. Eva era quan-
to di piu lontano si potesse immaginare dall’idea della
squaw... e io quanto di piu lontano dall’idea del cuc-
ciolo indifeso. Ma un’esitazione nella sua voce mi aveva
fatto capire che dietro la battuta c’era un po’ di verita. La
voglia di proteggermi, in qualche modo. Perché, questo
s1, lei era la piu forte, era lei che aveva tenuto insieme i
pezzi, anche nel momento piu difficile.

Dopo pochi minuti Sergio e Lucio rientrarono con
crepes calde per tutti. Fu un pranzo allegro, pieno di bat-
tute sul mio mezzo fisico e di progetti per la settimana.
Poi la questione si sposto sul pomeriggio.

“Ragazzi, siamo a Parigi, non ¢ giusto che per colpa
mia stiate rintanati in una stanza d’albergo. Andate pure a
visitare la cittd, io posso stare anche solo.”

Vidi l'incertezza nello sguardo che si scambiarono Lu-
cio e Sergio, molta meno in quello di Eva:
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“Non se ne parla nemmeno. Hai ancora la febbre piut-
tosto alta, potresti sentirti male. Qualcuno deve stare con
te” Non era una proposta, o un suggerimento. Nem-
meno un ordine, a dire il vero. Il tono della sua voce era
quello di chi fa una constatazione di fatto, indiscutibile.
Non ci provai nemmeno, infatti.

“D’accordo. .. ma che sia uno. E inutile che stiamo qua
in quattro a rigirarci 1 pollici. Almeno due di voi possono
andare...”.

Lucio si senti chiamato in causa. “Ok, resto io, voi an-
date pure.” Il sorriso splendente perd non trasmetteva la
convinzione che avrebbe voluto. Eva dovette accorgerse-
ne, perché gli scoccd uno sguardo insieme interrogativo
e accusatorio. “No, Lucio, lascia stare. Resto io. Tanto se
uscissi non sarei tranquilla. Davvero, preferisco restare.”

Fu gelosia quella che vidi passare per un attimo sul vol-
to di Lucio? Fu l'inquietudine a muovere la sua mano
destra verso 1l viso di lei, in una carezza che sembrava
voler riallacciare qualche invisibile filo spezzato? O era-
no soltanto la febbre e la maglietta nera tesa sui seni di
Eva a farmi vedere ci0 che la mia mente lottava per non
desiderare?

Come poco prima — come sempre — nessuno cerco di
dissuaderla. Ci conoscevamo da abbastanza tempo per sa-
pere che sarebbe stato tutto fiato sprecato. Dopo un’oret-
ta di riposo Sergio e Lucio ripartirono alla volta della
Ville Lumiére, mentre le medicine facevano effetto e io
cominciavo a rendermi conto di essere in una camera

d’albergo nel cuore di Parigi, solo con una ragazza di
diciannove anni bella come la rugiada d’agosto e viva
come la risata di un bambino.

Passammo un bel pomeriggio, tutto sommato. Parlam-
mo. Di noi, del liceo che finiva, di tutto quel futuro da-
vanti. E tacemmo. Tacemmo tutto quello che c’era da
tacere, quello che ci rovistava ’'anima. Tacemmo di luglio
e dell’Appennino emiliano. Del terrore e del meschino
sollievo. Delle notti insonni, delle lacrime. Del macigno
adagiato comodo sulle nostre coscienze. Poi giocammo
a carte, uno Spincio che mi vide trionfare 41 a 28. A un
tratto Eva estrasse dallo zaino un piccolo libro blu: erano
le poesie di Neruda in edizione tascabile, con un quadro
di Gauguin in copertina.

“T1i va di leggerne qualcuna? Cosl, tanto per passare un
po’ di tempo...”

E leggemmo Neruda, santo Dio. Leggemmo quei versi
carichi di passione come grappoli d’'uva a ottobre nelle
vigne. E mentre leggevo 1o la voce si tingeva di un de-
siderio mai provato prima, mentre leggeva lei credevo
di sentire il profumo delle parole, il suono ovattato dei
pensieri che mi si agitavano sotto lo stomaco.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, cominciammo a
parlare di Lucio. Non si sa bene come, da quei versi il
pensiero di Eva corse al ragazzo che in quel momento
probabilmente sorrideva a qualche bionda turista sotto la
Torre Eiffel. Era un amico, ma non potevo sopportare la
leggerezza con cui trattava Eva.
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“E difficile stare con lui, sai... & sempre cosi lontano,
cosl... vincente.”

Era brava anche con le parole, Eva. Quando si trattava di
materializzare emozioni era davvero in gamba. In quella
sola parola — vincente — aveva scolpito Lucio, 1 suoi ca-
pelli biondi, 1 suoi occhi chiari, il suo sinistro di velluto, il
suo sorriso a 24 carati.

“Non & cattivo. E che... non so come dire... sembra
che scivoli sulla vita. E che la vita gli scivoli addosso. E le
persone, anche.”

“Ma tu gli vuoi bene, mi sembra, e lui ne vuole a te. O
sbaglio?”

“Si, ci vogliamo bene. .. ma forse non ci siamo mai dav-
vero incontrati.”

Guardava in basso, seduta sulla sponda del mio letto, e
con il dito disegnava il contorno di una rosa impressa
sulla coperta. A un tratto ebbe come uno scatto. Sollevo
il viso e mi guardo negli occhi con un’intensita oppri-
mente. Per un istante, uno solo, ebbi come la sensazione
che le sue spalle si muovessero impercettibilmente verso
di me. Ma poi un velo di tristezza scese a estinguerne 1
sensi, si lascio cadere le braccia in grembo e gird il volto
verso la finestra, lo sguardo perso al di la del vetro.

Restammo cosl, in silenzio, per alcuni violenti minuti.
lo guardavo lei, lei guardava oltre il muro. Vetrificati in
una tensione che sembrava incapace di esplodere. Cri-
stallizzati nel verde cupo dei nostri pensieri. Io guardavo
lei, lei guardava oltre il muro.

Poi, mi avvidi di avere ancora il libro di Neruda fra le
mani, aperto su una pagina diversa dall’ultima che ave-
vamo letto. Gettai lo sguardo sulla poesia, e prima anco-
ra di chiederne il permesso alla coscienza, le mie labbra
iniziarono a muoversi, la voce a uscire bassa e corposa, ai
limiti del sussurro.

Mi piaci silenziosa, perché sei come assente,
mi senti da lontano e la mia voce non ti tocca.
Par quasi che i tuoi occhi siano volati via

ed ¢ come se un bacio ti chiudesse la bocca.

Tistte le cose sono colme della mia anima

e tu da loro emergi, colma d’anima mia.
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima
ed assomigli alla parola malinconia

Mi piaci silenziosa, quando sembri distante.

E sembri lamentarti, tubante farfalla.

E mi senti da lontano e la mia voce non ti arriva:
lascia che il tuo silenzio sia il mio silenzio stesso.

Lascia che il tuo silenzio sia anche il mio parlarti,
lucido come fiamma, semplice come anello.

Tis sei come la notte, taciturna e stellata.

Di stella ¢ il tuo silenzio, cosi lontano e semplice.

Oggi ripenso a quell’istante, a quella divina ispirazione
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che fece mie le parole del poeta, che le riesumo dalla tom-
ba letteraria per farle vibrare ancora, vive e sanguinanti,
nell’aria ferma di quel pomeriggio francese. E ripenso a
come sarebbe potuta cambiare la mia vita, alla bellezza di
un futuro che forse cesso definitivamente di essere possi-
bile, nonostante tutto quello che era successo, soltanto in
quel momento. Se uno scorcio di place Vendome bagnata
dal tramonto avesse trattenuto ancora per un po’ I'oc-
chio di Sergio dietro il mirino della Kodak Fun, o se una
vetrina luminosa avesse interrotto per un attimo il passo
elastico di Lucio... chissa, forse quel poco sarebbe bastato
a far perdere loro un autobus o un metro, forse una breve
pausa avrebbe ritardato di cinque o dieci minuti il loro
ritorno... Ma non accadde. La porta si aprl esattamente
nell’istante in cui mi era parso di cogliere un velo lucido
negli occhi di Eva, che aveva atteso proprio 1'ultimo verso
della poesia per iniziare a girarsi verso di me.

Non sapro mai cosa avrebbe potuto raccontarmi quello
sguardo, perché non ebbi mai la fortuna di incrociarlo. 11
suo viso non si era ancora completamente rivolto nella
mia direzione, infatti, quando il rumore della porta gli
fece proseguire la rotazione, mandando lo sguardo a po-
sarsi su Lucio e Sergio di ritorno dal primo pomeriggio
di Inter-Rail.

“Eccoct di ritorno. Allora, Falzo, come stai? Va un po’
meglio?”

Lucio lo disse guardando me, ma prima ancora che po-
tessi rispondere gli occhi si erano posati su Eva. Forse fu

solo I'imbarazzo del momento a farmelo pensare, ma avrei
giurato che ci fosse qualcosa di maledettamente strano e
serio nel bacio leggero che le diede subito dopo.

“Si, va meglio, grazie. E voi, dove siete stati?”

“Abbiamo cercato di evitare le attrazioni principali, per
quelle volevamo aspettare voi. Piu che altro abbiamo gi-
ronzolato in cerca di un posto in cui andare quando ti sa-
rai rimesso. Dicono che a Parigi gli ostelli facciano schifo
e siano piuttosto cari.”

“S1, I'avevo sentito anche 1o... avete trovato qualcosa?”

Sergio rispose sfilandosi 1 Ray-Ban e sfoggiando il suo
sorriso piu sintetico. “Ma certo! Almeno due meraviglio-
se topaie a una stella. Appena starai meglio ce ne andiamo
da questo posto da lurido borghese, come direbbe Vig, e
andiamo a vederli assieme. E che sia una vacanza prole-
tarial”

Nessuno rise. Come ad un tacito segnale Lucio inizio
a rovistare nello zaino, Eva ando nel bagno e io iniziai a
sfogliare le pagine del libro di Neruda. Sergio impiego
qualche smarrito secondo per capire. Poi si sedette sul
letto e nascose il volto fra le mani.

Il giorno seguente mi sentivo molto meglio, e riuscii
a convincere gli altri che potevo benissimo starmene da
solo senza correre rischi. Nel pomeriggio la febbre era
passata del tutto, e il giorno dopo I'Hotel Meridional
ci vide abbandonare la hall curvi sotto il peso dei nostri
zaini. Due giorni in albergo, la parcella del dottore e le
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medicine avevano fatto scendere il nostro patrimonio in
modo consistente: sulla nostra tabella di marcia quella
cifra doveva corrispondere al sesto giorno. Ora si trattava
di trovare una sistemazione economica diversa dall’ostel-
lo della gioventu, escluso sulla base di racconti racimolati
qua e 1a fra amici e conoscenti, che lo volevano sporco,
caro e pericoloso.

Sergio e Lucio ci condussero prima in un vicoletto nel
quartiere dietro la stazione. Una minuscola insegna di
fianco a una porta diceva “camere”, e nient’altro.

“Ma voi siete gia entrati a vedere?” chiesi.

“Naturalmente no” rispose Sergio, “ma a occhio e cro-
ce non dovrebbe essere troppo caro.”

“E nemmeno troppo pulito”, profetizzo Eva.

L'interno era poco piu di un atrio buio, con una specie
di tavolo addossato alla parete e un piccolo televisore su
una mensola. A guardarlo c’era una donna di mezza eta,
trabordante di grasso in un sottile vestito blu a fiorellini
rossi. Quando ci vide st alzo e biascicd qualcosa in una
lingua che probabilmente era francese, ma avrebbe potu-
to anche essere aramaico, per quanto ne capimmo.

Spiegammo a gesti e mozziconi di francese da scuola
media che cercavamo una camera. Sembro capire, e il
prezzo che ci propose giustificava lo squallore del posto:
lequivalente di quindicimila a testa. Di fronte a quella
cifra la predisposizione d’animo si fece decisamente piu
benevola, e chiedemmo di vedere la camera.

La donna sembro in leggera difficolta, disse qualcosa che

non capimmo, ma dal tono sembravano scuse di qualche
tipo, poi ci condusse su per una scala stretta e buia. Sul
pianerottolo soprastante si affacciavano tre porte. Ci con-
dusse verso una di esse e Iapri.

Ho ancora chiara nella memoria la fotografia di quel
momento. Non appena varcammo la soglia fummo col-
piti dall’odore soffocante di chiuso, quello tipico di una
stanza che non era ancora stata aperta dopo una notte
di sonno. Era odore di fiato, sudore, peti e chissa quan-
t’altro. Questo perché i due letti collocati nella stanza
portavano 1 segni inconfondibili di un recente risve-
glio: la camera era stata appena abbandonata e nessuno
I’aveva né arieggiata né rifatta. Ma su questo avremmo
anche potuto soprassedere. Il problema vero era il cesso,
inteso non come bagno, ma come vera e propria tazza
del water. In sé era una normale tazza alla francese, di
quelle larghe e basse, con I'acqua che ti sfiora le chiap-
pe se ti siedi troppo comodo. La sua particolaritd non
consisteva tanto nella morfologia, ma piuttosto nella
posizione, perché il concetto di bagno “in camera” era
stato interpretato in senso piuttosto letterale: il cesso si
trovava esattamente al centro della stanza, fra 1 due letti.
Mi girai verso Lucio, che ricambio il mio sguardo con
una smorfia perplessa e disgustata, ma soprattutto inter-
rogativa. Eva tento un approccio positivo: “Be’, non ¢
un gran che, ma non costa praticamente niente. Meno

dell’ostello.”
Un silenzio imbarazzante. Nessuno, nemmeno Eva,
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sembrava riuscire a decidersi. Fu Lucio a fare la proposta,
timidamente.

“Ragazzi, siamo paurosamente fuori con le spese...
dobbiamo risparmiare... io direi di prenderla.”

Eva ed io lo guardammo e ci guardammo, annuendo
poco convinti. Stavamo per prendere la camera, era chia-
ro, ma prima che uno dei due potesse esprimere il con-
senso sentii la mano magra di Sergio stringermi il brac-
cio, appena sopra il gomito. Era rimasto in silenzio, fino
a quel momento. Sergio, che avrebbe impiegato ancora
diversi anni a rendere piu aguzzi e decisi 1 rari spigoli
del suo carattere. Sergio, che a diciannove anni era dav-
vero una pasta di ragazzo, preoccupato dell’armonia piu
che di qualunque altra cosa. Sergio, il collante di questo
improbabile gruppetto che ruotava intorno al groviglio
di possibilita nascoste nel cuore di Eva. Fu proprio lui a
tirare fuori dai Ray-Ban una determinazione cattiva che
gli avevo visto forse un paio di volte in tanti anni.

“Avete voglia di scherzare, spero. Ma dico, 'avete vista?”

Non aggiunse altro. Giro le spalle a noi tre e alla pancia
unta della padrona, e ridiscese le scale.

Un paio di minuti e qualche affrettata scusa dopo, lo
stavamo rincorrendo lungo il vicolo scuro.

“Sergio... cosa cavolo...”

Non potei finire la frase che gid mi aveva azzannato
alla gola:

“Cazzo, ma siete impazziti? Volevate dormire con la te-
sta di fianco al cesso? Andate tutti affanculo!”

Non avrei mai potuto placarlo, il vaso era capiente ma
ormai decisamente traboccato, e per come era fatto Ser-
gio poteva benissimo andare dritto alla stazione e salire
sul primo treno per I'Italia.

Ma c’era Eva. Lo guardd con quei tizzoni ardenti e scu-
r1, lucidi di comprensione. Poi gli prese una mano, rigida
di collera, e la tenne fra le sue. Per quanto furibondo,
non poteva esistere al mondo un essere umano di sesso
maschile capace di sottrarsi a quel contatto. Non ebbe
bisogno di molte parole.

“Hai ragione tu. A tutto ¢’¢ un limite, scusaci. Ma ti
prego, non arrabbiarti cosl. Troveremo qualcosa di me-
glio, ma non andare via. Dobbiamo restare uniti, Sergio.
Non ci resta niente altro, ormai.”

In effetti trovammo qualcosa di meglio, spendendo
un po’ di piu, ma comunque meno della metd rispet-
to al Meridional. Era una pensioncina non particolar-
mente accattivante, ma a confronto dello spettacolo di
poco prima sembrava la reggia diVersailles. La camera era
piuttosto malridotta, ma c’erano persino un bagno e una
piccola TV. La dotazione “standard” prevedeva un letto
matrimoniale e un piccolo letto singolo, ma riuscimmo a
farci dare un materasso aggiuntivo che, una volta sul pa-
vimento, riduceva lo spazio libero al minimo indispensa-
bile per ricavare un sentiero fino alla porta della camera.
Non era importante, sapevamo che non avremmo passato
fra quelle mura che il tempo indispensabile a racimolare
qualche energia da spendere nella magia parigina. La-
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sclammo zaini e sacchi a pelo ammucchiati in un angolo
della stanza e uscimmo sorridenti a berci la citta e la sua
tiepida malinconia. Era tutto a posto. Eravamo noi, anco-
ra insieme. Era la nostra etd, il nostro tempo, il momento
di mangiarci la vita. Mi sentivo percorrere da un’eufo-
ria strana, e questa elettricitd sembrava attraversarci tutti,
mentre camminavamo allineati e leggeri. Probabilmente
era questo che cercavamo, questa ubriacatura di energia e
di liberta. Una patina da stendere sullo sfondo cupo che
ci riempiva le notti, una luce abbagliante che spegnesse
le ombre nere della memoria. In quel momento fummo
felici, credo. Ho sempre voluto pensare che lo fossimo,
che in quegli istanti non ci fosse altro che noi, un presen-
te di scoperte, un domani di promesse. E nessun ricordo,
nessun ricordo a bagnarci la schiena di sudore, solo il sole
caldo di Parigi.

Di quella mattina nella mia mente resta soprattutto una
fotografia, che oggi riguardo nel raccoglitore di plastica
bianco con il logo di uno studio fotografico che a Mon-
tecchio non c’¢ pit, come tante cose vive e vegete nel
1992. In primissimo piano una colonna di metallo but-
terata da decine di grossi bulloni svela meglio di qualsiasi
sottotitolo il luogo in cui ci trovavamo. Avevano atteso la
mia guarigione per visitare il simbolo di Parigi, per sali-
re su quell’obbrobrio estetico e architettonico capace di
emanare fascino e meraviglia come nessun altro. Dietro ¢
un cielo lattiginoso e un panorama di tetti simile a tanti
altri. In fondo Parigi vista da cento metri non ¢ diver-

sa da mille altre citta, nella sopravvivenza improbabile e
sofferta del verde di alberi affogati tra infinite tonnellate
di cemento. Quello che cambiava, che aveva cominciato
inesorabilmente a cambiare, eravamo noi. Noi, appoggia-
ti alla ringhiera. Eva al centro, come sempre, Lucio alla
sua destra, snello e sorridente, 10 alla sua sinistra con il
cappellino bianco e il marsupio attorno ai fianchi, Sergio
accucciato, 1 jeans e 1 Ray-Ban. Una bella composizione,
armonica e ben focalizzata. Come il Giudizio universale
di Michelangelo, mi viene da pensare, e il braccio alzato
di Cristo da cui parte a spirale tutto il resto, in un vortice
incontrollabile. E al centro della foto, nell’occhio del ci-
clone, ci sono le guance fresche e arrossate di Eva.
Lavevamo fatta scattare da qualche turista, la foto, con
la prima delle sei Kodak Fun che avrei consumato nel-
l'arco di tre settimane. Era una novita di quegli anni, la
macchina usa-e-getta, poco piu del valore di una pelli-
cola. E a quei tempi ero stato persino capace di finan-
ziare questa bella idea... Uscivamo di fresco dagli anni
ottanta, e volenti o nolenti pensavamo in americano,
senza neppure saperlo. Ma nel 1992 il muro non c’era
piu da soltanto tre anni, e 'orgia di liberismo imbratta-
va le coscienze di un’euforia dalla quale non potevamo
nemmeno pensare di uscire indenni. Non so se ¢ cam-
biato qualcosa, di certo oggi ¢’¢ una coscienza in piu.
La storia ha bisogno di respirare, ha bisogno di conflitti
che schiariscano la visuale. In quegli anni il tendone del
consumismo che incombeva sull’Occidente vide crol-
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lare 1 pilastri della contrapposizione che permettevano
di vederci sotto. E finimmo tutti — nessuno escluso — se-
polti, accecati e beati.

La Kodak Fun lavoro alacremente, quel giorno, resti-
tuendomi pessime stampe della Parigi turistica, miste al
ricordo di una serenitd insolita e immemore. Dopo aver
camminato per tutta la mattina eravamo davvero affamati
e stanchi, ma all’atto di decidere come pranzare Eva isti-
tul un triste cerimoniale che si sarebbe ripetuto per tutta
la settimana parigina.

“Ragazzi, lasciate fare a me” aveva detto, “so 10 come
fare per mangiare bene, in modo sano e spendendo po-
chissimo. Fidatevi”. Sorridente e gustosa, ci aveva lasciati
esausti su una panchina, ripresentandosi dopo pochi mi-
nuti con un grosso sacchetto di carta.

“Questo... vediamo chi se lo merita... Lucio.”

E aveva estratto un grosso grappolo di uva nera. A cui
erano seguite una mela per me e una pesca per Sergio.
Nessuno le aveva addentate, ci guardavamo ['un Daltro,
increduli.

“Non preoccupatevi, non ho preso solo questo. Se avete
ancora fame ci sono anche quattro pere, nel sacchetto.”

II mio stomaco mi diede dell'idiota, preoccupandosi
poi per tutta la giornata di ripetermelo con puntualita
attraverso brontolii e crampi ripetuti. Non credo che per
Sergio e Lucio le cose fossero molto diverse. Ma 'aveva
deciso Eva. E tanto bastava.

Una giornata cosi piena da lasciarci vuoti ed esausti,

con una specie di allegria ingorda ed eccitata, e il proble-
ma della cena da risolvere.

“Ragazzi, la frutta va bene a mezzogiorno, ma almeno
di sera bisognera mangiare qualcosa di vero.”

Sergio sembrava giunto al limite della resistenza, e le
sue parole avevano incarnato il pensiero di tutti e quat-
tro. Compreso quello di Eva, il che rendeva la proposta
verosimile. Fu lei, una volta ancora, a sancire questa ne-
cessita, enunciando una proposta che, per il solo fatto
di essere uscita dalle sue labbra, era praticamente gia
regola:

“Diret di si. Potremmo fare cosi: a mezzogiorno andia-
mo a frutta, la sera ci concediamo qualcosa di caldo, senza
spendere troppo.”

“Per me puo andare” confermai “se facciamo due con-
ti, dunque... ventimila per notte e colazione, tremila il
pranzo e quindicimila la cena... risparmiamo dodicimila
a testa al giorno. In cinque o sei giorni dovremmo riu-
scire a rientrare sulla tabella di marcia.”

Eravamo messi cosi, insomma. Quindicimila per cenare
a Parigi erano pochine anche nel 92, e Lucio non man-
co di farcelo notare.

“Ok. Ma dove lo troviamo un posto in cui cenare con
cosl poco?”

“Se volete, una mano posso darvela i0.”

La voce era giunta da dietro le mie spalle. Stavamo di-
scutendo seduti su una panchina, in una laterale di rue
de Rivoli, e non ci eravamo accorti della presenza di un
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barbone, seduto sul marciapiede, la schiena appoggiata al
muro di un palazzo, pochi metri dietro di noi.

Mi voltai lentamente e vidi due occhi chiarissimi sotto
il volto scuro e gli abiti sporchi. Restava distante, e ci
guardava con l'aria curiosa e disillusa di chi ¢ abituato a
fare 1 conti con il timore del suo prossimo. Aveva parlato
in un italiano raddolcito dalla cadenza parigina, e ora se
ne stava in attesa delle nostre reazioni, a vedere se questi
quattro ragazzini italiani in vacanza sarebbero scappati di
fronte alla sua diversita, o se invece avrebbero deciso di
accompagnare gli sguardi stupiti e sospettosi con qualche
parola, qualche scusa che servisse ad allontanarlo o ad
allontanarsi velocemente.

Naturalmente, il nostro barbone non conosceva Eva.
Mentre noi tre ancora non avevamo ben capito chi dia-
volo avesse parlato, lei si era gia alzata dalla panchina per
dirigersi verso di lui. Un incrocio velocissimo di sguardi
precedette la nostra goffa rincorsa, sulla scia del suo sor-
riso fiducioso e profumato.

“Veramente ci daresti una mano?”

“Ma certo... se non ci aiutiamo fra noi giovani... Se
non ho capito male state cercando un posto per mangia-
re senza spendere troppo... io ne conosco diversi.”

“Saresti molto gentile.”

Eva parlava e sorrideva. Il barbone sorrideva e risponde-
va. Noi, come tre coglioni, sorridevamo e basta, del tutto
incapaci di vedere altro che I'immagine del nostro fiore
di campo cosl vicino a quella discarica ambulante. In un

angolo remoto di me suonava un campanello d’allarme
perbenista, tipico di quelli che la parola “emarginazione”
I'hanno letta sui libri e ascoltata nei sermoni del parroco.
Mai annusata, insomma. E I'emarginazione puzza, santo
Dio se puzza. Puzza di sudore rancido e sogni rachiti-
ci, alcool e volgarita, tabacco e disperazione. Un odore
che penetra spigoloso nelle narici, cosi acuto da scendere
molto, molto piu in profondita della buona volonta e det
sani principi di cui mi gonfiavo il petto nella mia potente
fragilita di quasi ventenne. Cosi avevo paura, non mi sen-
tivo tranquillo, avrei voluto andarmene, e alla svelta.

Non potevo staccare gli occhi dal barbone, ma era come
se sentissi il rumore di quella stessa inquietudine prove-
nire sordo da Lucio e Sergio. Eva pero sembrava non
sentirlo, 'odore di emarginazione, e se per caso aveva
colto la sottintesa richiesta di contropartita, era stata cosi
brava a far finta di niente da costringere il nostro amico
a renderla esplicita.

“Be’, 10 ve lo dico volentieri, ma voi che mi date in
cambio?”

Noi tre, sullo sfondo, trattenemmo un attimo il respiro,
all’unisono. lo per un istante temetti che Lucio avrebbe
reso la conversazione poco amichevole e molto, molto
breve. Ma non accadde nulla, se non che Eva permise al
suo sorriso di spegnersi lentamente, lasciando che la voce
le si abbassasse di almeno due o tre toni.

“Lo parli bene I'italiano...”

“Grazie. Sono stato per tre anni in Italia. A Firenze, di-
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pingevo. E un bel paese il vostro, a me piacciono gli ita-
liani.”

“Bene, mi fa piacere. Come ti chiami?”

“Francois.”

“Bel nome, davvero. Adesso ascolta, Francois: 1o so che
sembriamo polli perfetti da spennare. Quattro ragazzini
pieni dei quattrini di mamma da spendere e spandere.
Peccato che non hai capito un cazzo. Di soldi ne abbia-
mo pochi, voglia di farci fottere da te anche meno.”

Detto questo, mostro il dito medio al barbone e si giro
verso di noi, avviandosi lungo il marciapiede. Non aveva-
mo ancora fatto cinque metri che gia la risata di Francois
riecheggiava grassa e allegra nelle nostre orecchie.

“Oh, mademoiselle, che grinta! Vieni qua, non scappare,
non c’¢ bisogno che ti arrabbi cosi...”

Valle a capire, le donne. Avrei giurato che Eva a quel
punto gli avrebbe gridato di andarsene affanculo, accele-
rando il passo, incazzata e offesa. Invece rallento, si volto
verso 'uomo e ritorno sui suoi passi. E noi tre dietro,
come spettatori a teatro, soltanto Lucio che cercava di
dissuaderla, ovviamente inascoltato.

“Mi sei simpatica, mademoiselle... sai dov’e lvry?”

Gli occhi di Eva dipinsero nell’aria un grazioso punto
interrogativo, che fece squillare una volta di piu la risata
del barbone.

“Prendete il metro, linea 7. Scendete quasi alla fine, fer-
mata Pierre Curie. Fate tutta rue Pierre Curie, fin quasi
al cimitero. In una piccola strada laterale, sulla sinistra,

trovate Le Chat Rouge. Dite che siete miei amici, vi trat-
teranno bene.”

Il sorriso di lei si riapri, vagamente stupito, meraviglio-
samente pulito.

“Grazie... se ci passi, una sera di queste, ci trovi un pa-
sto gia pagato, ok?”

Mentre ci dirigevamo al nostro albergo Lucio tento
un timido, risentito approccio a Eva, tanto per provare a
riaffermare il suo disconosciuto ruolo di maschio-che-
decide.

“Non avrai intenzione di andarci sul serio, spero.”

“Se hai qualche idea migliore, dilla subito. Perché fra
poco ¢ ora di cena...”

Circa un’ora dopo, in camera, Lucio sonnecchiava ed
Eva leggeva qualche pagina di On the road.

Sergio sorrideva, avvolto nell’accappatoio giallo, la car-
tina di Parigi marchiata Mc Donald’s fra le mani.

“Ivry ¢ a sud, praticamente alla fine della linea 7. Piena
periferia. E ¢’¢ un cimitero bello grosso, la ferrovia, la
Senna... Gesu... Parigi underground, direi.”

“Ma siamo sicuri? Ciog¢, ragazzi, era un barbone... ma-
gari ¢ d’accordo con qualcuno per combinarci un ben-
venuto...”

“Dai Lucio, perché devi sempre aspettarti il peggio?”

Il tono di Eva era a meta fra ’esasperato e il deluso. Lui
non rispose. Un quarto d’ora dopo eravamo in metro.

Quando uscimmo dalla stazione Pierre Curie erano
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passate le otto, e il sole cominciava a inzuppare di rosso
le fette di cielo tra i palazzoni della periferia parigina.
Le ombre gia lunghe si stendevano sull’asfalto polveroso,
fra 1 mucchi di rifiuti, i muretti di cemento scrostato e
le gigantesche scritte sui muri. Ivry era questo, sembrava
all'indomani di qualche grande fiera che avesse lasciato
dietro di sé solo cartacce e malinconia, da stancarsi trop-
po a tirarle su. Nessuno infatti aveva voluto o saputo far-
lo, cosi Ivry restava a contemplare la sua decomposizione
sotto 1 lampioni arrugginiti, nel quotidiano sferragliare di
vecchie Renault, fra pagine di giornale lasciate a macera-
re nelle pozzanghere.

“Pero... mica male...” esordi Sergio.

“Scommetto che qui ci portano la gente a curarsi la
depressione” rincarai.

“Si... con il suicidio” chioso Lucio.

Eva ci guardo tutti e tre, come un sergente passa in
rassegna la truppa rea di insubordinazione. Solo che il
nostro sergente sorrideva, e lo faceva dall’alto di una serie
di curve che nemmeno il passo dello Stelvio, zio bono,
con quelle magliette attillate che raccontavano di mondi
lontanissimi.

“Uomini, mi sembra di sentire una nota di ironia nella
vostra voce. Volete forse insinuare che il posto non sia
meravigliosamente pittoresco?”

“No, per carita!”

“Scherzi?”

“E una favola, non vedevo 1’ora di venirci...”

Il sergente soffoco le proteste con un bacio di gomma-
piuma sulle labbra di Lucio, prese sottobraccio Sergio e
me, e ci trascind lungo rue Pierre Curie.

Non fu difficile trovare Le Chat Rouge, le indicazioni
del barbone erano state precise, e i intorno non c’era
molto altro a livello di locali. Dopo pochi minuti di cam-
mino, ci affacciammo su un vicoletto scuro in cui brillava
un’insegna rossa con un micione nero stilizzato... e im-
piccato. Per la prima volta vidi Eva in leggera difficolta di
fronte alle proteste di Lucio.

“Porca...” A quel tempo Lucio bestemmiava. Non tan-
tissimo, ma talvolta si, nel suo perfetto italiano di Tosca-
na.

“Allegro” sdrammatizzo Sergio “ma visto che siamo ar-
rivati fin qua, non so se ¢ il caso di farci spaventare solo
perché il gestore ha un senso dell’'umorismo un po’ ma-
cabro, non credete?”

Sotto I'insegna, cinque o sei gradini scendevano verso
una porta in legno incastonata nella pancia dell’edificio. Il
locale era nel seminterrato, evidentemente, e nello scen-
dere 1 gradini fummo accompagnati da un forte odore di
piscia rancida che non contribui gran che a innalzare le
aspettative.

Al di 1a della porta le luci erano basse, il caldo soffo-
cante, 1 tavoli di legno pochi e grezzi. Dietro al banco
un uomo con due giganteschi baffi e un grembiule che
un tempo poteva essere stato bianco ci guardd come se
avesse visto entrare quattro gorilla albini. No, non era un
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posto da turisti, quello. Era semideserto, a parte un ti-
zio non molto dissimile dal nostro barbone, accasciato su
uno sgabello con una bottiglia di vino stretta in grembo,
come se cullandola potesse tornare a riempirsi.

Mentre Lucio e Sergio facevano quadrato intorno a
Eva — che sembrava avere perso all'improvviso tutta la
sua baldanza, aggrappata com’era ai suoi due angeli cu-
stodi — 10 feci sfoggio del mio francese da scuola media,
e un po’ a gesti un po’ in dialetto reggiano riuscii in
qualche modo a farmi capire dal Baffo, che era in realta
molto piu gentile di quanto il suo aspetto potesse far
ritenere. Quando pronunciai il nome di Francois annui
soddisfatto, e ci fece segno di sederci a un solido tavolo
nei pressi del banco.

Dopo una ventina di minuti densi di silenzio, sussurri
e risate soffocate, 'oste ci portd quattro enormi ciotole
colme di una specie di densa zuppa giallo-ocra, nella qua-
le stavano annidati numerosi piccoli pezzi di carne scura.
Il caldo vapore che ne saliva portava con sé un odore
fortemente speziato, carico di cannella, origano, paprika
e chissa che altro. Assieme alle zuppe, erano comparse sul
tavolo anche una lunga baguette, quattro bicchieri e due
generose caraffe di vino rosso. Il tutto direttamente sul
legno del tavolo. Niente tovaglia, niente tovaglioli, per-
sino niente posate, dal momento che le quattro ciotole
avevano in dotazione al loro interno anche i rispettivi
cucchiai.

Ci guardammo 'un Daltro, incapaci di proferire verbo.

Sembrava di essere precipitati in una storia medievale, di
quelle piene di viandanti e locande accoglienti e inverni
freddi. Nella mia mente baleno l'insegna del “Puledro
Impennato”, dove Frodo e 1 suoi compagni hobbit ave-
vano passato la prima notte lontano dalla Contea, inse-
guiti dai nove demoniaci Cavalieri Neri. Avevo da poco
terminato la lettura de Il Signore degli Anelli, e non mi
fu difficile vedere in noi quattro piccoli hobbit, in fuga
dalla loro tranquilla Contea emiliana. Anche noi stavamo
passando le prime notti lontano dal caldo nido dell’ado-
lescenza. E anche noi avevamo 1 nostri bei demoni dietro
le spalle, pronti a inseguirci per tutta Europa e anche piu
in 13, se necessario. Anche noi, infine, avevamo paura, e
scappavamo. Non per scelta, ma per necessita. Nessuna
Terra di Mezzo da salvare, se non quella della nostra gio-
vinezza e della nostra amicizia. Per 'innocenza non c’era
pit niente da fare, come niente avrebbe potuto Frodo di
fronte al potere dell’Anello.

Solo che qui non era inverno, faceva un caldo umido e
appiccicoso, e quella specie di piatto da rifugio dolomi-
tico non c’entrava molto con le calde serate dell’agosto
parigino. A rompere gli indugi fu Sergio, impugnando
con un ampio sorriso la prima caraffa di rosso:

“Be’... almeno il vino ¢ bello fresco. Che ne dite di
brindare a questo posto fantastico?”

[ quattro tozzi bicchieri da tavola tintinnarono nel si-
lenzio dell’osteria, e ci accorgemmo con stupore che il
baffo si era unito al nostro brindisi, grugnendo parole
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d’assenso da dietro il banco. Probabilmente non gli ca-
pitava spesso di servire avventori ancora giovani, con le
tasche piene di energia da spendere in un brindisi. C’¢
chi la speranza nel vino ce la mette, chi ce la cerca. Uoste
ne vedeva molti di questo secondo tipo, cosl tanti da di-
menticarsi che esistono anche gli altri.

La zuppa di carne (I'avevamo battezzata cosi, e cosl
lavremmo ricordata negli anni) non era niente male,
tutto sommato. Un sapore assolutamente diverso da tutti
quelli che il palato di ciascuno di noi avesse mai incon-
trato prima, ma per niente sgradevole. Il problema erano
soltanto le spezie, che ti obbligavano a buttare git mezzo
bicchiere di vino per estinguere il fuoco acceso da cia-
scun boccone. Dopo mezzora le ciotole erano si e no a
meta, ma le caraffe stavano per esaurire il loro contenu-
to, fresco, fruttato e presumibilmente parecchio alcolico.
All’oste non sfuggi la spiacevole cirostanza, e si affretto a
rimpiazzarle con altre due rosse consorelle. Nel portar-
le, pero, appoggio sul tavolo anche un quinto bicchiere,
prese uno sgabello e si sedette insieme a noi. Con 1 bafti
incurvati in un sorriso che avrebbe anche potuto essere
dolce, ci riempl una volta ancora 1 bicchieri e innalzo il
calice in un nuovo brindisi al quale rispondemmo con
Ientusiasmo che ci veniva assieme dallo stupore e dal-
l’abbondante quantita di alcool che gia circolava nelle
vene:

“Je trenque a tous mes amis italiens!”

Non era il primo brindisi, s’¢ detto. Bene, non fu 'ulti-

mo. Avevamo deciso di sterminare I'intera Confraternita
delle Caraffe, se ¢ vero che alle due consorelle rosse ne
seguirono dappresso altre due, e forse ancora altre... ma
di questo non posso essere certo visto che, da un certo
punto in poi, di quella sera la mia memoria ha fatto un
quadro postmoderno, con alcune chiazze di ricordo co-
lorato accese su un’indistinta tela grigia.

Una di quelle chiazze mi presenta un “dopo” — non
saprei dire quanto, probabilmente parecchie ore — con la
testa fra le mani, 1 piedi nell’erba e le chiappe su un pan-
china, giusto di fronte a uno scivolo per bambini. Solo
che sullo scivolo non c’é nessun fanciullo urlante, ma un
giovane biondo e ubriaco al punto da stentare a ricono-
scere in quel volto devastato 1 lineamenti del mio amico
Lucio. Non so se dormisse, o fosse svenuto, o che altro.
Di certo so che non muoveva un muscolo. Sergio non
stava molto meglio, riverso nell’erba sotto una coppia di
altalene, gli occhi chiusi e il capo parzialmente immerso
in una pozza di vomito dai riflessi rubino.

Anche quello che stava uscendo in quel momento dalla
mia bocca non aveva una tinta molto diversa, né un profu-
mo migliore. Ma Eva, stravaccata sulla panchina di fianco
a me, non mi parve particolarmente infastidita dalla cosa,
forse perché le sue viscere avevano da poco conosciuto
un analogo destino. Lei era sveglia, pero. Quando ebbi
finito di vomitare, e un barlume di luciditd mi spinse a
commiserare me stesso e quella desolazione, levai la testa
e mi guardai intorno. Girandomi verso di lei, incrociai il
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riflesso della luna piena nei suoi occhi scuri. Mi guardava,
e sembrava immensamente lontana.

Non stavamo benissimo. Svegli eravamo svegli, ma poco
altro. E in quello stato le emozioni ti stringono diretta-
mente alla base del cervello, iniziano a cavalcarti 1 pen-
sieri, e alla fine non restano che poche convinzioni a
macerarti il cuore, e sembra che ogni tuo respiro dipenda
dalla capacita di tirarle fuori. Non conta quanto siano
sconnesse, disarticolate, vuote o senza senso. La tua vita
dipende da quelle, ogni cosa ¢ racchiusa nelle poche pa-
role che saprai sputare.

Eva mi prese la mano fra le sue, la strinse, la accarezzo,
poi se la porto al volto. Comincid a baciarla piano sul
dorso, sul palmo, sulla punta delle dita. Non c’era alcuna
sensualita in questo, ma solo una fortissima, indescrivibi-
le emozione. Io restai fermo, non dissi niente, non feci
niente. Qualche secondo dopo lei si strinse la mano al
petto e nel buio stellato appoggio la testa sulla mia spalla,
sussurrando piano.

“T1 voglio bene.”

A quelle brevi parole fui folgorato da un’immagine, che
forse era sogno ma sonno non era, direbbe De André.

Il treno. Il freddo. Lucio, gli occhi chiusi. Eva, il suo
braccio che si muove, la coperta di giacche che sussulta.

“Non ¢ vero. Mi prendi in giro.”

Non la stavo guardando, ma era come se sentissi il fred-
do delle mie parole entrarle dentro e raggelarle il fiato.

“Perché dici questo?”

Una pausa. Un respiro. Un sorso di coraggio per dare
un bella spinta alla mia gelosia.

“Tu pensi solo a Lucio.”

“Non ¢ vero, e lo sai.”

“Laltra sera, in treno.Vi ho visti.”

“Visto cosa?”

“Gli hai fatto una sega. Uho visto. Non negarlo.”

Il vuoto alcolico del silenzio che ne segui mi ronza an-
cora oggi nelle orecchie, quando ci ripenso. Un vuoto
in cui parve addensarsi tutta la miseria del mondo. Le
guerre, le carestie, 1 terremoti delle ultime tre o quattro
ere geologiche mi si raggrumarono tra lo stomaco e i
polmoni, ed esplosero in una nuova, violentissima crisi
di vomito.

Caddi in ginocchio davanti alla panchina, mentre cona-
ti di una potenza per me fino ad allora ignota mi squas-
savano le budella, trascinandomi fuori dalle labbra bile
rossastra e tremendi versi gutturali. Fu in quel momento
di assoluta, totale vulnerabilita che sentii la voce serena
e fredda di Eva alle mie spalle pronunciare una frase che
tramuto in latte acido ogni mia speranza di poter mai
arrivare a conoscere quella donna.

“Ah, quello... era solo una sega, non significa niente. Se
vuoi ne faccio una anche a te.”

Per me era troppo, semplicemente. Rannicchiato ai suoi
piedi, la guardai per un lungo momento. Poi le abbracciai
con forza le gambe, appoggiando la testa sulle sue ginoc-
chia. A quel punto, immagino, dovetti perdere 1 sensi.
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I1 quadro confuso della memoria si riaccende su un ri-
sveglio improbabile, alle prime luci dell’alba, in un calva-
rio di postumi alcolici aggravati dalla notte all’addiaccio.
Fu un ritorno senza parole, condito solo da qualche gru-
gnito di intesa. Si rese necessaria 'intera mattina per ri-
prendersi, almeno in parte, dalla severa sbronza, e il pran-
zo a base di frutta fu, per la prima ed unica volta, accolto
con favore salutista dall’intera compagnia.

Da Parigi, ci trasterimmo a Bruxelles.Vi restammo pero
soltanto una giornata, perché ad Amsterdam gia ci atten-
devano le consuete, prevedibili e in effetti premeditate
trasgressioni.

Impossibile dormire in ostello, affittammo per due notti
un sottotetto vicinissimo al centro, da un tizio losco che
ce lo vendette cinque minuti dopo essere scesi dal treno,
giusto di fronte alla stazione, assieme ad alcuni pezzi di
ottimo fumo. Per salire nell’appartamento, al quarto pia-
no di un alto e antico edificio a due passi dalla stazione,
dovemmo arrampicarci per una serie di scale cosi strette
e ripide da meritare almeno un alpinistico quarto grado,
specie se la salita dovevi effettuarla con venti chili di zai-
no sulla schiena.

Grande, era grande. Magari non lussuosissimo, ma sa-
rebbe andato piu che bene se un suonatore indiano di
non so quale cazzo di strumento a fiato non avesse deciso
di appostarsi esattamente sotto la nostra finestra, allietan-
do noi e 1 passanti per tutta la giornata e gran parte del-

la notte con melodie suadenti, sovrabbondanti di esotici
semitoni.

Io e Sergio capimmo subito che 'atmosfera nell’appar-
tamento cominciava a farsi arroventata, soprattutto dopo
le prime due canne. Mentre ci chiudevamo dietro la por-
ta, affrontando 1 pericoli della discesa dalle scale, la rete
del divano-letto gia cigolava, mista a gemiti inequivo-
cabili. Inutile dire che non apprezzai particolarmente la
colonna sonora di quello strano saluto, e non mi occorse
gran che per convincere Sergio a trascorrere la serata nel
celeberrimo quartiere a luci rosse, dove incontrammo
presto alcune indigene capaci di trovare gli argomenti
giusti per distrarci dai nostri pensieri.

Berlino, 22 agosto 1992

“Ti giuro, io non riesco a capirla. E la prima volta che
mi capita, e sono confuso... riesce a essere cosi meravi-
gliosa e cosi stronza nello stesso tempo, non so mai cosa
devo fare, come devo comportarmi.”

Cosi disse Lucio Lamberti. E lo disse proprio a me, men-
tre camminavamo affiancati, con Sergio ed Eva che ci
precedevano di una decina di metri. Il sole bruciava alto
su Alexanderplatz, qualche centinaio di metri alle nostre
spalle. Nell'immenso stradone — almeno venti metri da
un lato all’altro — c’eravamo soltanto noi, chini sotto il
peso dei nostri giganteschi zaini, in marcia da almeno
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mezzora. Di fronte, ancora lontana ma ben distinta sullo
sfondo lattiginoso del cielo, la Porta di Brandeburgo si
ergeva a testimonianza di un confine scomparso da solo
tre anni. Tutto attorno una teoria infinita di venditori
ambulanti smerciava pezzi del defunto regime comunista:
ogni sorta di accessorio militare, orologi, matrioske e via
di seguito.

Eravamo scesi alla stazione sbagliata, forti della nostra
grande programmazione del viaggio. Anziché allo Zoo,
principale stazione della parte Ovest, eravamo arriva-
ti fino alla Berlin Hauptbahnhof, che si trovava nel bel
mezzo di Berlino Est. Non ci sarebbe stato in fondo
niente di male, se non che si trattava di sabato 22 agosto, e
noi avevamo ben pensato di non cambiare 1 nostri dollari
in marchi prima di passare la frontiera, per non rimet-
terci sul cambio. Scesi dal treno ci aveva accolti una spe-
cie di anacronistica cattedrale nel deserto, senza una sola
banca aperta in cui cambiare dollari o travelers cheque.
Avevamo vagato per alcuni minuti nel centro di Berlino
Est, monumentale e irreale, sfilando per strade semivuote
accanto a gigantesche Mercedes parcheggiate fra decine
di vecchie Skoda, come a ricordare che in quella parte
del mondo I'opulenza occidentale si era schiantata sulla
miseria post-comunista — peraltro equamente distribui-
ta — generando un’infinita di accostamenti paradossali e
stridenti, in un modo che qualcuno defini “scandaloso”
ma a noi apparve soprattutto molto triste.

Non senza difficolta eravamo riusciti a chiedere a un

passante qualche indicazione per cambiare 1 nostri dol-
lari, ma ci aveva spiegato a gesti che quel giorno tutte le
banche erano chiuse. Forse si poteva trovare aperto qual-
che cambiavalute privato, ma soltanto a Berlino Ovest.
Proprio dove avremmo dovuto scendere.

Cosl, privi anche dei pochi spiccioli necessari a pren-
dere un autobus, ci eravamo incamminati lungo quel-
I'immenso viale, in un silenzio surreale, con la rabbia e
la stanchezza sulle spalle. Sembrava una camminata di
qualche minuto, mezz’oretta al massimo. Non sapevamo
che si trattava di oltre sei chilometri. Fu necessaria circa
un’ora e mezza.

Negli ultimi giorni, il rinnovato calore di Eva per Lucio
lo aveva reso piu allegro e incline al dialogo, e stranamen-
te era proprio a me che sembrava rivolgere maggior-
mente le sue simpatie. Spesso scherzava, faceva battute,
intonava qualche canzone per duettare lungo le strade e
talvolta, mentre magari Sergio ed Eva erano leggermente
distanziati, cominciava a parlarmi con tono serio di cose
che gli stavano a cuore: il futuro, lo sport, lo studio, la
famiglia, gli amici. Insomma, era come se nel ritrovato
calore della sua ragazza avesse visto dileguarsi il potenzia-
le rivale che era in me, e potesse finalmente riavvicinarsi
all’amico di tanti anni, il compagno con cui continuare
a condividere sogni e risate. Da parte mia ero ben felice
di questo, e cercavo in qualche modo di togliermi dalla
mente gli episodi dei giorni precedenti, ripetendomi che
Eva era la sua ragazza, e che io ero prima di tutto suo
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amico. A diciannove anni ¢ facile avere un’idea piuttosto
epica dell’amicizia, e risulta quasi consolante pensarsi ca-
paci di sopportare stoicamente, in nome di quella, le pia
strazianti pene del cuore.

Cosl, nel mio fresco ruolo di amico-che-ascolta-e-stoi-
camente-sopporta mi ritrovai d’improvviso a godere di
una simile, straordinaria confessione.

“Ti giuro, io non riesco a capirla. E la prima volta che
mi capita, e sono confuso... riesce a essere cosi meravi-
gliosa e cosi stronza nello stesso tempo, non so mai cosa
devo fare, come devo comportarmi.”

E qui ¢ giusto fermarsi un attimo per parlare un po’ di
Lucio Lamberti, il nostro Lancillotto di Toscana, il nostro
cavaliere dorato.

Lucio Lamberti, nato a Carrara il 24 luglio 1973, era un
Vincente, con la pitt maiuscola delle V.

Certe persone hanno scritto nel DNA il proprio desti-
no, una sorta di predestinazione divina che appare stam-
pata nel volto, nel fisico o nella mente. Ecco, Lucio era un
predestinato: un viso da copertina di “Cioe”, lineamenti
armonici e decisi, labbra sottili e grandi occhi azzurri,
folti capelli biondi, il sorriso aperto e luminoso, la risata
allegra e contagiosa; un fisico da modello, non alto ma
perfettamente proporzionato, il torso asciutto e pieno, la
vita stretta, il culo piccolo e sodo, le gambe di un atleta;
una mente sveglia, veloce e concreta, 'incoscienza corag-
giosa di chi non ha mai perso, I'arroganza e la sfrontatez-
za a cui le donne, loro malgrado, non sanno resistere.

Uno cosi, lo capite, era Il Vincente per definizione. In
tutti 1 momenti della sua giovane vita si era sempre tro-
vato a godere con abbondanza delle grazie necessarie
a primeggiare, estraendo dal fornitissimo cilindro della
propria natura, di volta in volta, le doti giuste per ogni
occasione.

Alle scuole elementari, ad esempio, sei vincente se gio-
chi bene a pallone. Lucio era cosl forte da appartenere
quasi a un altro pianeta. Mentre 1 marmocchi suoi coe-
tanei si districavano alla meno peggio fra puntoni e stop
approssimativi, correndo come sciami di mosche impaz-
zite dietro a un pallone che alla fine faceva quello che
gli pareva, Lucio era capace di palleggiare per un quarto
d’ora di seguito, dribblare tutta la squadra avversaria e
piantare un sinistro di collo pieno, teso e potente, proprio
sotto la traversa, 1a dove nessun portierino di otto anni
avrebbe mai potuto arrivare.

Alle scuole medie sei un vincente se qualche ragazzi-
na inizia a infilarti bigliettini profumati nelle tasche del-
la giacca e ti tiene per mano la domenica pomeriggio,
mentre la riaccompagni a casa dopo il catechismo. A do-
dici anni Deborah Castelli, nota fighetta della seconda
C, dopo essere stata seduta sulla mano destra di Lucio
per l'intero primo tempo de La Storia Infinita, durante
I'intervallo lo aveva guardato negli occhi dicendogli: “Ti
accontenti di tenermi una mano nel culo per tutto il
tempo o pensi di fare qualcosa di piu?”. Nell’ultima fila
del CinemaTeatro Zacconi di Montecchio Emilia il pro-
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de Lamberti aveva masturbato una ragazza per la prima
volta, declinando poi — evidentemente soddisfatto — 'of~
ferta di equa contropartita avanzata dalla pulzella.

Alle scuole superiori sei un vincente se giochi bene a
calcio, hai successo con le ragazze e nonostante questo
riesci a non farti segare a scuola. Lucio vantava la media
del sette senza fare un cazzo dalla mattina alla sera, se non
giocare nelle giovanili della Reggiana e scopare come un
opossum, mentre 1 suoi compagni sudavano per un sel in
matematica o per una sofferta pugnetta serale davanti a
“Colpo Grosso”.

In quella rovente mattina berlinese fui quindi il privi-
legiato testimone del primo incontro di Lucio Lamberti
con il dubbio, in fatto di donne. Dopo una carriera di
successi cosl facili da sembrare naturali e dovuti come il
sorgere del sole, dopo una serie infinita di cuori adole-
scenziali trombati e spezzati, dopo una teoria di Ginevre
sorridenti e innamorate, Lancillotto era incappato nella
piu affascinante e imprevedibile delle Fate Morgane. Eva
gli stava dando tanto di quel filo da torcere che il povero
Lucio era finalmente giunto a sperimentare quella che,
per 1 comuni mortali, ¢ un’esperienza che gia le prime
cotte alle scuole elementari ti marchiano a fuoco sulla
tenera pelle di maschietto: la mancanza di controllo. Non
era lui a condurre le danze. Era Eva a dettare 1 tempi,
a decidere se, come e quanto accelerare o rallentare il
ritmo del loro rapporto, era lei a dosare il suo stesso in-
namoramento, a condirlo di frasi, sguardi, sesso. E al po-

vero Lancillotto non restava che bere il filtro d’amore di
Morgana, giudicarlo amaro e disgustoso, per trovarsi poi
irrimediabilmente stregato.

Voi cosa avreste risposto al vostro amico? Se vi foste
trovati a constatare il suo smarrimento, la sua sofferta in-
soddisfazione, proprio quando avreste dato la vostra in-
tera collezione de L’Uomo Ragno per essere al suo posto,
cosa avreste fatto?

lo improvvisai il mio migliore sguardo comprensivo,
annuendo profondamente. Poi gli diedi una pacca sulla
spalla e allungai il passo, raggiungendo Sergio ed Eva:
Lucio non doveva vedere il sorriso soddisfatto che, mal-
grado tutti 1 miei sforzi, mi stava fiorendo sulle labbra.

Francoforte, 28 agosto 1992

Francoforte ci incanto, letteralmente, al punto che ri-
manemmo due giorni in piu del previsto. Ci eravamo
aspettati una citta industriale, sporca e caotica, e avevamo
trovato un gioiello di equilibrio e di civilta. Il clima era
ideale, fresco e soleggiato, e 'ostello della gioventu sem-
plicemente stupendo: camere con parquet e graziosi letti
a castello in legno, bagni grandi e puliti. Ovunque regna-
va un ordine teutonico, rigoroso ma confortevole.

Dal ponte sul Meno, il sole basso trapuntato di nuvole
rosa regalava un profilo scuro di grattacieli molto simile
a quello di tante cartoline spedite da New York. Con una
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differenza fondamentale, pero: la quiete. Francoforte ci
aveva stupito soprattutto per la sua tranquillita.

A completare I'incanto, la seconda sera, fu piazza Ro6-
merberg. La visitammo poco prima dell’ora di cena, e un
nuovo tramonto illuminava di rosso la facciata a gradoni
del Rémer, municipio della citta dal 1405. La piazza ¢ un
vero gioiello, il cuore di Francoforte. Ampia e circolare,
ma a suo modo raccolta, intima. Avvolta in un silenzio
impossibile, per noi abituati alle piazze italiane sature di
clacson e rombi di motore, baciata dal sole basso e ac-
carezzata dall’immancabile brezza, ci lascio letteralmente
stregati. Stavamo passeggiando lentamente, mormorando
solo qualche parola sottovoce, quasi temessimo di turbare
la calma innaturale di quel luogo, quando un tizio vestito
in abiti scuri prese ad armeggiare nel centro esatto della
piazza. Estrasse da una grossa valigia rigida qualcosa che
da lontano non identificammo facilmente, davanti alla
quale espose un paio di cartelli fitti di scritte.

Era un suonatore di marimbas.

Le marimbas assomigliano molto a uno xilofono, con la
differenza che ciascuna delle tavolette ha sotto di sé una
specie di canna d’organo, che rende il suono morbido e
rotondo. Mentre I’artista si preparava, una piccola folla si
era radunata al centro della piazza, incuriosita dall’aspetto
dello strano strumento. In una delle prime file ¢’eravamo
proprio noi quattro.

Dopo aver sistemato strumento e spartiti, il musicista
impugno le bacchette.

Era incredibilmente bravo. In quello scenario fiabesco,
il silenzio si vesti di melodie dolci e avvolgenti, mentre
le mani dell’artista disegnavano percorsi intricati su e
giu per la tastiera dello strumento, utilizzando ora due,
ora quattro, ora anche sei bacchette contemporanea-
mente.

Lucio era alla sinistra del nostro gruppetto in seconda
fila, con il braccio destro attorno ai fianchi di Eva, poi
c’eravamo 10 e Sergio. Mentre le note delle marimbas
trascinavano 1 miei pensieri verso un’infanzia felice di
sorrisi e corse nel prati, colsi con la coda dell’occhio il
viso di Lucio chino su quello di Eva, le labbra impegnate
in un bacio appassionato che mi riempi d’amarezza.

Fu proprio in quell’istante, mentre I'invidia e la gelosia
iniziavano a tarlare nel profondo quel momento di magia
e tutti 1 miei buoni propositi di amico, che mi sentii sfio-
rare dalla mano destra di Eva, quella libera dall’abbraccio.
Senza smettere di baciare Lucio, prese ad accarezzarmi il
polso e la parte interna del braccio, fino a quando le mie
dita si chiusero sulle sue e non seppero lasciarle piu, fino
alla fine del concerto.

Vienna, 3 settembre 1992
I tre giorni aVienna passarono rapidi e colorati di bian-

co e di verde. Cosi resta Vienna nella mia memoria, un
susseguirsi di marmi bianchi e tetti verdi, pulita e leggera
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come le note di un valzer, malinconica e romantica come
il suono di un violino.

“Ormai siamo alla fine... due giorni e si torna a casa.”

La voce di Sergio incupi le luci allegre del piccolo bar in
cul ci eravamo attardati a salutare 'ultima notte viennese.

C’era un treno che dopo qualche ora avrebbe occupato
il binario per Salisburgo. E poi, soltanto noi e la realta,
pronta a risvegliarsi dopo ventiquattro giorni di iberna-
zione, piu affamata e incazzata di prima.

“Gia... sta per finire.”

Non lo guardai, lui non guardd me. Troppo pesante uno
sguardo, adesso. Bastavano 1 diecimila sottintesi nelle vi-
brazioni della voce.

Ancora silenzio.

Lucio ed Eva erano davanti al bancone del bar. Litiga-
vano, per 'ennesima volta. Almeno cosi sembrava dalla
grinta sul volto di Eva, dal sorriso ironico e tirato di Lu-
cio, dalla posizione delle braccia e delle spalle di entram-
bi. Uno contro l'altra, ancora. E Lucio, ancora, ad argina-
re alla meno peggio l'uragano Eva e il ghiaccio aguzzo
delle sue occhiate.

Io e Sergio, Lucio ed Eva... una doppia coppia impro-
babile e scritta sul quaderno del tempo dalla mano infelice
di qualche autore celeste con poco senso dell’humour.

“E adesso? Cosa farai adesso?”

Avrei voluto rivoltargli contro la domanda, chiedergli
cosa avrebbe fatto lui, come pensava di ricominciare,
come aveva in mente di fare pace con se stesso e con noi.

Invece non dissi niente, ma abbassai per un attimo gli
occhi. Poi Ii alzai e 1i fissai su Eva.

“Suppongo che questa sia una risposta...”

“Si1” ammisi “I'unica che conosco, temo. Ma dico, ’hai
vista? L’hai guardata bene?”

Quella sera era indescrivibile. Indossava una polo senza
maniche bianca, attillata e suggestiva sopra la pelle scura,
€ una gonna rossa e ampia, molto corta, che ad ogni mo-
vimento le svolazzava sulle cosce abbronzate e perfette. [
capelli erano sciolti sulle spalle, neri e luminosi come un
cielo stellato, mentre un velo di trucco arrossava le labbra
e sottolineava la passione dei grandi occhi scuri.

Roba da togliere il fiato. Anche la voce di Sergio tra-
sudava ammirazione, dall’alto del suo equilibrio. Era di
certo I'unico, fra noi tre, capace di guardare Eva per piu
di dieci secondi senza interrogarsi sul senso della vita.
Ma quella sera era troppo anche per lui.

“Cazzo, I'ho vista, I’ho vista. Si che ’ho vista. Cosa po-
trei dirti?”

« »

“Falzo.”

“Cosa?”

“Let non ¢ di quaggiu. Lo sai, vero?”

«

“Sara la nostra rovina. Sai anche questo?”

“Si. Ma non posso farci niente. E forse ¢ giad troppo
tardi.”
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Salisburgo, 4 settembre 1992

Il treno correva ai piedi delle alpi austriache, mentre
il walkman mi cantava nelle orecchie la voce eterna di
Freddy Mercury, impegnata negli acuti finali di Show
must go on. Deve continuare anche il nostro, di spettacolo.
Deve continuare nonostante tutto, fino alla fine. E un
discorso cominciato dieci anni fa, sospeso nell’aria e nel
tempo, ma in fondo mai interrotto.

Doveva continuare anche allora, lo spettacolo, e correre
verso l'ultimo atto di un Inter-Rail insieme lunghissimo
e fulmineo. Venerdi 4 settembre 1992, ore 09.40.Vien-
na-Salisburgo, 310 Km. Uno scompartimento dai sedili
di velluto blu, seconda classe austriaca, meglio della pri-
ma classe italiana in quegli anni. Il rumore monotono
del treno sulle rotaie, le verdi campagne fuori dai grandi
finestrini, le alpi all’orizzonte ammantate di nuvole gri-
gie. Solo noi quattro nello scompartimento da sei posti,
non una parola a inquinare la malinconia di quella fresca
mattina. Mentre il treno rallentava per raccogliere 1 viag-
giatori alla stazione di Linz, circa a meta del percorso,
Sergio dormiva profondamente, la barba lunga e il ciuf-
fo castano appoggiato al finestrino. Anche Eva dormiva
della grossa, dalla parte opposta rispetto a Sergio, il capo
appoggiato alla parte interna dello scompartimento. Fra
di loro, Lucio sfogliava svogliatamente La Gazzetta dello
Sport, acquistata all’edicola della stazione di Vienna. Nel-
Ialtra fila, di fronte a Eva, 10, il mio walkman e L’altra

faccia della spirale di Isaac Asimov. Nessuna voglia di fare
conversazione, troppi fantasmi accucciati fra le pagine
del libro attiravano la mia attenzione, interrompendo la
lettura e sprofondando la chitarra elettrica di Brian May
in un turbine di ricordi che invano tentavo di ricacciare
nell’ultimo angolo della coscienza.

Il treno si fermo per qualche minuto e riparti, per gli
ultimi 180 chilometri. A distogliermi dai miei pensieri fu
il rumore della porta dello scompartimento che si apriva.
Sollevai gli occhi dalla pagina che avevo ricominciato per
la diciottesima volta, e sorpresi le mie labbra a dischiu-
dersi contemplando il viso del nuovo passeggero.

Era una ragazza, scura e complicata. Molto, molto bella.
Faceva fresco, quel mattino, e non mi sembro fuori posto
il lungo soprabito nero che lasciava intravedere gambe
affusolate e calze a rete sopra eleganti tacchi a spillo rossi.

Stilo il soprabito e si sedette alla mia destra, di fronte a
Lucio. Aveva la pelle bianchissima e le labbra coperte da
un rossetto viola, contornate di matita nera. Gli occhi
scurl erano pesantemente truccati sui toni del viola, e
I'insieme del viso era di una bellezza insieme straordina-
ria, inquietante e violenta.

I miei occhi guizzavano furtivi dalle pagine del libro
alle sue gambe accavallate, diviso com’ero fra il desiderio
di osservare meglio quella stupenda vampira e il timore
di essere sorpreso da occhi troppo adulti per 1 miei di-
clannove anni.

Ma erano timori infondati. Avrei potuto tranquillamen-
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te esaminarla palmo a palmo con una lente d’ingrandi-
mento senza che lei si accorgesse di niente, intenta co-
m’era a ipnotizzare Lucio. Non era passato un minuto da
quando era entrata nello scompartimento, infatti, che la
bella tenebrosa aveva preso a fissare gli occhi azzurri di
Lancillotto senza concedersi un solo attimo di distrazio-
ne. Inutile dire che la mia timidezza era del tutto ignota
a Lucio, che stava gia ricambiando lo sguardo senza va-
cillare nemmeno per un attimo. Mi trovavo, una volta
ancora, spettatore involontario delle imprese di questo
incredibile latin-lover ferroviario. Il treno gli portava
bene, evidentemente.

Mentre io sbirciavo ora il torso di lui, ora le cosce di
lei, ora il viso sereno di Eva, cominciando a provare un
fastidio profondo per il modo in cui Lucio sembrava una
volta ancora disprezzare il tesoro che gli sedeva addor-
mentato al fianco, la vampira si alzo e usci dallo scom-
partimento. Nel chiudersi dietro la porta a vetri lancio
Iennesimo sguardo a Lucio, insieme a un cenno del capo
tanto lieve quanto assolutamente inequivocabile.

Lucio mi guardo per un lungo secondo. Poi sorrise ma-
lizioso e soddisfatto, si alzo e segui la ragazza.

A Salisburgo il termometro segnava +4°. Freschino, per
essere il primo week-end di settembre. Soprattutto per
noi, che per tenere leggeri gli zaini avevamo economiz-
zato soprattutto sulla roba pesante. Oltre a indossare una
felpa o un giubbotto di jeans, tutto quello che potevamo

fare era nasconderci sotto variopinti k-way, adatti a ripa-
rarci dall’aria tagliente, ma non dal freddo.

Per prima cosa, ci sistemammo piuttosto bene alla Pen-
sion Jedermann, un piccolo albergo vicino al centro, che
sposammo immediatamente per la fortunata disponibilita
di due camere doppie comunicanti, nelle quali avremmo
potuto sistemarci al meglio.

Eva e Sergio avevano dormito per quasi tutto il viaggio,
e ora erano freschi e pieni di energia, ben poco dispo-
sti a contemplare il carico di malinconia e di paura che
I'imminente partenza portava con sé. C’era ancora que-
st’ultimo atto da recitare, la citta di Mozart e il suo cielo
nuvoloso erano un altro oggi da riempire con sorrisi e
battute. “Chi vuol essere lieto sia, di doman non ¢’é cer-
tezza” recitava Sergio ad alta voce, tenendo sottobraccio
da un lato il sorriso di Eva, dall’altro la mia faccia scura.

Nessuno cercod di indagare sul mio malumore. Me ne
stavo da parte, incazzato come una biscia, velenoso e
pronto a mordere. Ma immobile, e silenzioso. Idealista
come ero, orgoglioso e intransigente, cercavo ormai da
parecchi giorni di trasformare in qualcosa di piu nobile
il sentimento di pura, cristallina gelosia che mi rodeva
dentro. Lucio me ne aveva offerto 'occasione su un piat-
to d’argento. Vederlo cornificare Eva cosi, a cuor legge-
ro e alla prima occasione, mi giustificava pienamente di
fronte a me stesso: la gelosia e la tensione di quei mesi si
convertirono come per magia nel disprezzo e nell’odio
che potevo finalmente abbracciare senza alcun senso di
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colpa. Continuavo a ripetermi che la mia rabbia era per
lei, in sua difesa, che non potevo tollerare il modo in cui
Lucio aveva saputo umiliarla e tradirla di fronte ai miei
occhi. Mi piaceva vestire gli splendenti panni del cavalie-
re indignato, paladino della gentil donzella, duro e puro e
cazzuto. Molto, molto cazzuto.

Lucio non mi aveva ancora rivolto la parola, ma come
sempre non aveva fatto niente per evitare il mio sguar-
do. Una roccia, Lucio, erta al centro della tempesta. Non
temeva niente, Lucio, nemmeno le sue azioni piu basse:
erano azioni sue, quindi erano giuste. Anzi, erano le sole
possibili, e che il mondo guardasse e imparasse. E stesse
al passo, se era capace. Io non ci sapevo stare, e forse era
proprio questo a farmi piu male.

La giornata se ne ando via cosi e a forza di sorrisi di
Eva e risate e battute e canzoni di Sergio, a fine giornata
ero riuscito a liberarmi un po’ da me stesso e dalla mia
cavalleresca ira ferroviaria.

Prima di cena rientrammo in albergo, e mentre Sergio
ascoltava i Pooh allungato sul copriletto beige,i0 mi svestii
rapidamente nella speranza di riuscire a lavarmi di dosso
quella brutta giornata con una doccia chilometrica.

Entrando nel piccolo bagno mi sfilai anche gli ultimi
indumenti, e presto un abbondante getto bollente mi
scorreva tra 1 capelli e lungo la schiena. Il doccia-schiu-
ma che avevo comprato appositamente per quel viaggio
accarezzava volentieri la mia pelle ancora orfana di chi,
nella stanza attigua alla mia, stava con ogni probabilita

compiendo 1 miei stessi gesti, all’'interno di un cabinet-
doccia leggermente piu ampio di quello che a Parigi ave-
va lavato il decorso della mia malattia. Mi ripetevo che
lei sarebbe stata mia e subito dopo mi rispondevo che
no, non lo sarebbe mai stata per molti e molti e molti
motivi.

Avevo tutta 'intenzione di trasformare quella doccia in
un momento lungo, piacevole e intenso. Cosi, compii
quello che ancora oggi ¢ uno dei miet rituali preferiti di
autoconsolazione: non senza qualche contorsione, riuscii
a sedermi sul piano-doccia smaltato di fresco, appoggian-
do la schiena sulle piastrelle bagnate, le braccia ad avvol-
gere le ginocchia raccolte sul petto. Lasciavo che acqua
mi scorresse sugli occhi e sulle guance, trascinando con
sé la rabbia e la paura.

Fu in quel momento che la mente mi portd proprio
dove non avrei piu voluto ritornare. All'inizio. Il viaggio.
Lui. Eva. Lui. Lui. Lui. Completamente indifeso e vulne-
rabile, consolato dal calore liquido e liberatore dell’acqua,
non feci piu niente per trattenere quei pensieri che avevo
invano cercato di rimuovere dalla coscienza per piu di
un mese.

Avevamo fatto quella che nella nostra giovane ingenuita
ritenevamo la pit semplice e naturale delle scelte: negare,
tutto, anche a noi stessi. In fondo era semplice, a paro-
le: bastava convincersi, internamente e profondamente,
che nulla fosse successo, e nulla sarebbe successo. E c’era-
vamo anche riusciti, per un po’, almeno esteriormente.
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Non una parola era passata fra di noi, non un cenno.
Ero certo che anche i miei compagni di viaggio stessero
combattendo le mie stesse battaglie per non cedere alla
tentazione di ripercorrere I'incubo, restituendo realta a
una notte che avevamo deciso, di comune accordo, di
espellere dalle nostre menti, ignorandola e ricacciandola
piu giu della coscienza.

Ma la storia di quel viaggio aveva flaccato ogni resi-
stenza, abbattuto una per una tutte le barriere che avevo
innalzato a difesa della mia stabilita.

E cosi, ritornai indietro.

Fu come rivivere tutto ancora una volta. Un sogno ad
occhi aperti. Gli occhi chiusi, 'acqua sul viso, le mani
abbandonate sul piano della doccia, mi ritrovai sull’ Ap-
pennino reggiano, sotto il cielo stellato di luglio. Come
un fiume che apre prima una piccola crepa nella diga, poi
improvvisamente erompe travolgendo lei e tutto cio che
trova sul suo cammino, migliaia di litri di ricordi repressi
annegarono la mia mente tutti in una volta. Con 1l gusto
morboso di chi contempla il pia proibito e scandaloso
det tesori, mi sorpresi quasi a godere di quella flagellazio-
ne, ripercorrendo ogni minuto, riesumando particolari
che non sapevo nemmeno di aver vissuto, uno per uno,
fino all’ultimo, dal piu insignificante al piu violento.

Non so quanto rimasi sotto la doccia, forse cinque mi-
nuti, forse mezzora. Mi sentivo il peggiore fra gli uo-
mini, e non ero disposto a provare alcuna pieta, né per
me stesso, né per chiunque altro. Meno che mai per chi

condivideva la mia miseria, dando 'impressione di essere
del tutto immune da qualsiasi umano senso di colpa, mo-
strandosi — ai miei occhi miopi — capace di seminare altro
dolore. Ancora una volta il mio furore, il disprezzo per
me stesso, chiedevano a gran voce un capro espiatorio.
Ancora una volta, lo trovarono nell'immagine inattacca-
bile di Lucio.

Nell’'uscire dalla doccia, infilandomi 1'accappatoio di
spugna verde, sentivo il furore della mattinata ritornare
prepotente, e il semplice pensiero di Eva addormentata
mentre Lucio faceva chissa cosa con la sconosciuta, mi
fecero rivestire in un attimo ’armatura dorata del giusto,
pronto a condannare e punire.

Mentre lasciavo che il fastidio e 'amarezza mi scendes-
sero piano piano in tutto il corpo, ascoltando il silenzio
del mio rancore mi resi conto che dalla porta filtravano,
chiaramente comprensibili, le voci di Sergio e di Lucio.

“...aun certo punto si alza e esce dallo scompartimen-
to. Solo che mentre chiude la porta mi guarda e fa cosi,
con la testa, come a dire ‘dai, vieni’...”

“E tu?”

“Eh, cazzo... sono andato, tu cosa avresti fatto?”’

Sergio non aveva riposto alla domanda, e io non po-
tevo vedere la sua faccia, ma immaginai fosse un sorriso
dei suoi, ampio e pieno di comprensione, perché la voce
di Lucio si abbasso di un paio di toni, mescolandosi a
un’evidente soddisfazione nel proseguire il racconto.

“Vecchio, tu non ci crederai... non mi ha detto una
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parola. E andata dritta verso il cesso, a cavallo fra i due
vagoni. Come ho chiuso la porta, non ho fatto in tem-
po a girarmi che questa mi aveva gia infilato la lingua
in bocca e una mano sul cazzo... e... be’, insomma...
ha cominciato a sbottonarmi i pantaloni, poi si & messa
giu...”

Nella voce di Lucio ora si sentiva chiaramente il sorri-
so di beata autocelebrazione che tanto spesso faceva ca-
polino nei racconti delle sue imprese erotiche al liceo,
quando negli spogliatoi, prima della lezione di ginnastica,
intratteneva tutta la classe con resoconti coloriti ed estre-
mamente dettagliati.

“Sergio... che pompa! Oh... cioe, di pompini io ne
ho presi, ma questa qui... questa qui era un’artista, dav-
vero.”

Fu come ingoiare un fiammifero acceso, dopo una
notte di whisky e tequila. Con il tempo, avrei imparato
molto sull'importanza dell’autocontrollo, ma allora avevo
diciannove anni, un’infanzia senza bruciature, e il cuore
aperto e fumante come la flamma di un camino.

Spalancai la porta, e a ripensarmi adesso, con l'accapa-
toio verde ancora slacciato, 'uccello al vento e 1 capelli
fradici, non posso fare a meno di sorridere un po’...

Non dissi niente, sulle prime. Rimanevo i, nella mac-
chia umida che si allargava sulla moquette blu intorno ai
miei piedi, e guardavo Lucio dritto negli occhi. Lo spet-
tacolo forse non era dei migliori, perché, nel vedermi, il
sorriso di entrambi si affloscio in un istante. E questa, lo

confesso, era gid una piccola soddisfazione, altra benzina
sull’armatura rovente del paladino.

“Falzo... tutto a posto?”

Aveva parlato Lucio, con una punta di amorevole preoc-
cupazione nella voce. Non aveva colto, evidentemente.

Sergio, invece, si. Sergio sparl, letteralmente. Per un
paio di secondi il mio sguardo cadde nel suo, perso al di
fuori della discussione, al centro del baratro che si stava
aprendo sotto 1 nostri piedi. Non ho memoria di una sua
parola, di un suo respiro, nemmeno del suo viso, in quel
momento. Probabilmente aveva capito, ma aveva scelto
di non scegliere, trincerandosi dietro al personaggio che
aveva interpretato sin dai primi anni del liceo. Rimase
a guardare, Sergio, e da quel giorno decise di farne una
missione.

“Tutto a posto? No, guarda, proprio per un cazzo.”

Latteggiamento e il tono misero immediatamente Lu-
cio sulla difensiva. E per lui difendersi significava innan-
zitutto umiliare I’avversario.

“Oh, almeno chiuditi accappatoio. Con quel cazzino li
non posso prenderti sul serio, mi viene da ridere.”

“Tu il cazzo invece ce I’hai grosso, vero? Lo sanno tutti.

Lo sanno anche le puttane che incontri per la strada e ti
scopi tutti 1 giorni.”

Dopo I'umiliazione, il sarcasmo. Era il suo stile. Un lieve
sorriso, un’occhiata a Sergio in cerca di approvazione.

“C’¢ qualche problema? O ¢ solo invidia?”

“Si, bravo, fai lo spiritoso. Sei una grandissima testa di
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cazzo. Non ti basta comportarti cosi, no. Tu hai bisogno
anche di vantartene, di andarne fiero. Mi fai schifo.”

Il sorriso si allargd ancora di piu, sembrava sinceramen-
te divertito.

“Ah, adesso capisco... stavi origliando, come uno sfi-
gato. Magari con quell’uccellino ti stavi anche tirando
una sega, che certe cose devi sentirle raccontare, perché
prima che capitino a te...”

Decisi, inconsciamente, di cambiare tattica. La rabbia
lascio il posto al disprezzo, e spostai il mirino. Dall’autore
all’azione.

“lo vorrei sapere come ci riesci. Ma come fai? Come fai
a non sentirti in colpa?”

Avrei voluto che vacillasse, ma non fece una piega. Sol-
tanto, anche lui sposto il mirino. Dal sarcasmo all’auto-
celebrazione.

“In colpa per cosa? Perché mi sono fatto fare una
pompa da una figa mai vista? Tu eri sveglio, I’hai vista.
E avresti pagato per essere al mio posto. Mi sentirei in
colpa se non ci fossi andato. Anzi, un po’ mi dispiace
che non glie’ho messo nel culo, gia che c’ero. Era cosi
zoccola che si faceva inculare anche 1i, in mezzo al tre-
no...”

“Ma cazzo, a Eva non ci pensi? Porca troia, ma come
fai a trattarla cosi? E come cazzo fa lei a stare con uno
stronzo come te?”

Era stato un errore, tatticamente parlando. Ma si sa, la
lingua batte dove il dente duole. E il granitico Lancillot-

to, visto che il dente doleva, decise di piantarci sopra un
bello sganassone dialettico.

Prima sgrano gli occhi, in un finto atto di stupore. Poi
emise una risata fragorosa, finta, sforzata.

“Ah, ecco! Ecco cosa c’¢ che non va... Se vuoi te lo
spiego come fa a stare con uno stronzo come me... ¢
non con uno sfigato come te: perché io 1 maroni ce li
ho. Perché non sono solo pit bello di te, e non ho solo il
cazzo piu grosso. lo sotto il cazzo c’ho le palle, e per una
come lei i maroni ci vogliono. Te raccontagli le poesie,
fatti le pare filosofiche... ma lei vuole dell’altro, se non
I’hai capito.”

Non avevo una risposta in canna. Accusai il colpo, e da
buon pugile non mi diede il tempo di riprendermi.

“Sei solo invidioso, ciccio.Vorresti essere come me, ma
non lo sarai mai... allora t'incazzi, ma per cosa?”

Era vero. A quell’eta tutti noi volevamo essere Lucio
Lamberti da Montecchio. Avere 1 suoi occhi azzurri, 1
suoi capelli biondi, 1 suoi muscoli, la sua intelligenza, il
suo successo. E la sua ragazza.

“E per chi t'incazzi, poi? Credi che lei sia una santarellina?
Credi che non avrebbe fatto altrettanto, al mio posto?”

“Sciacquati la bocca quando parli di lei. Non ti meriti
neanche di nominarla. Vale piu il suo dito mignolo che
tutta la tua faccia da culo.”

Sapevo che Lucio non doveva dire una sola parola in
pit. Strinsi 1 pugni nel silenzio che segui pregando che
andasse via. Ma poi ricomincio a parlare.
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“Oh, sfigato, apri gli occhi! Aprili! Ti ha fatto annusare
un po’ di figa e non capisci piu niente. Sveglia, ciccio, ti
sta prendendo per il culo! E non solo te, ci sta prendendo
per il culo tutti! Cazzo, ma come fate a non vederlo?
Come fate? Cazzo, siete ciechi?”

“Che cazzo dici?”

Una pausa. Almeno venti battiti del cuore, durante 1
quali mi allacciai I'accappatoio, improvvisamente con-
sapevole di quanto dovevo apparire ridicolo e stonato.
Poi Lucio cambio improvvisamente registro. Di voce, di
umore. E di contenuti, anche.

Non ce l'avevo portato io. Avevo subito, ero uscito
sconfitto dal confronto per I’ennesima volta, schiacciato
dal suo carattere e dalla sua sicurezza. Ci era arrivato da
solo, al punto del discorso.

“Ma non lo vedi? Non lo vedi come siamo messi?
Guarda. .. stiamo litigando come pazzi. Siamo amici, caz-
z0, abbiamo passato insieme praticamente tutta la vita...
guarda come ci ha ridotti...”

“Non ho ancora capito... Lamberti, dove vuoi arri-
vare?”

Avevo capito benissimo, invece. E adesso arrivava dal
fondo un furore nuovo. Una rabbia diversa. Piu fredda,
pit lucida. Meno indignazione, e piu paura.

“Dat, cazzo, ma guarda! Ci ha presi per il culo, tutti, me
compreso. E bella, si, e lo sa, e ne approfitta. Le siamo
corsi dietro come stupidi, e adesso guarda dove ci ha por-
tati. E non parlo solo di stasera.”

“Stai cercando di dare la colpa a lei? Brutto bastardo,
cosa fai? Vuoi tirarti fuori? Tu dov’eri, scusa? Tu eri giusto,
come sempre, tu non c¢’entri un cazzo, vero?”’

“Vaffanculo, Falzo, ma che cazzo vuoi da me? C’ero
anch’io, ma lo sai meglio di me chi ha avuto 'idea. Ci
ha guidati come burattini, voleva vedere fino a dove
Pavremmo seguita. Le piace troppo, non capisci? Di chi
¢ la colpa, ti chiedi? La colpa mia, e la tua, e quella di
Sergio... ¢ che non abbiamo mai pensato con la nostra
testa, ecco qual ¢ la colpa. Per tutto il resto dobbiamo
ringraziare quella puttana.”

Questo era di piu. Piu delle oftese a me. Piu della sua
solita arroganza, del sarcasmo, dell’'umiliazione. Era molto
di pit. Molto pit di quanto fossi disposto a sopportare.

Senza aggiungere una parola gli saltai addosso, le mani
alla gola, e rotolammo sulla moquette, cominciando a
lottare schiumanti di rabbia e vergogna. Finalmente la
tensione si faceva azione, finalmente 1 muscoli e 1 nervi e
1 denti potevano prendersi cura dello schifo che sentivo
nel cuore, e trasformarlo in puro dolore fisico.

Avrei voluto che finisse in pugni e sangue.

Fini in lacrime.

Dopo pochi secondi sentii le braccia magre di Sergio
attorno alle spalle, il suo sforzo disperato per separarci, e
piano piano perdersi il contatto tra il mio corpo ancora
nudo e bagnato e quello asciutto e ben vestito di Lucio.
Cercai di divincolarmi, e nel farlo aprii gli occhi e alzai
la testa. E vidi Eva.
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Anche lei stava facendo la doccia, ma doveva aver senti-
to le urla e il rumore della lotta. Adesso stava in piedi in
mezzo alla stanza. 'accappatoio bianco e umido, 1 capelli
lisci e nerissimi ancora bagnati. Aveva le ginocchia strette,
le braccia raccolte ad abbracciarsi, a contenere in qualche
modo tutta la paura che aveva dentro. Gli occhi scuri se-
minascosti da ciocche fradice e gocciolanti mi fissavano
sconvolti. Stava per piangere, si vedeva.

La precedetti.

Non potei fare niente per fermare quel pianto. Mi sali
dal centro dello stomaco e scoppio in singhiozzi assurdi
e violenti.

Io semisdraiato per terra, 'accappatoio slacciato e aper-
to, le braccia immobilizzate dalla presa di Sergio, anche
lui finito sulla moquette. Eva in piedi, immobile e avvolta
nell’accappatoio. Lucio ancora sul pavimento, un taglio
sul labbro inferiore e finalmente il silenzio negli occhi,
fissi su Eva. La fotografia di un istante in cui tutto sem-
brava volersi fermare.

Piangevo sempre pit forte, sempre piu solo e impoten-
te. Il rumore dei singhiozzi spaccod a meta il cristallo della
paura in cui ci eravamo rinchiusi, ognuno a modo suo.
E il potere liberatorio del pianto ci colmo d’improvvisa,
esasperata solidarieta.

Pochi secondi dopo piangevamo tutti, piangevamo in-
sieme.

Lasciai che la stretta di Sergio si sciogliesse in abbrac-
cio, e a quell’abbraccio si unirono prima Eva, con il viso

rigato dalle lacrime del passato e del presente, poi an-
che Lucio. Restammo cosi, inginocchiati vicino al letto,
un’improbabile scultura di dolore annodata nel cuore di
Salisburgo.

Fuori faceva freddo, ormai. L'estate stava terminando.
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2 Eva e Falzo

Montecchio Emilia, sabato 22 dicembre 2001,
ore 09.03

Una mattina umida e piovosa. Un vecchio autobus
arancione nelle vie di Montecchio Emilia, ottomila ani-
me a pascolare nel freddo della pianura padana a cavallo
del torrente Enza, tra Parma e Reggio.

Il capolinea. La piazza del paese, ai piedi della torre me-
dievale. I portici, il bar, il fiato denso dalle bocche di un
gruppetto di nordafricani, 1 loro occhi sui suoi lunghi
capelli corvini, mentre si aprono rumorose le porte del-
l’autobus.

Jeans scuri, cappotto grigio, una mano in tasca, l'altra
stretta sul manico del vecchio ombrello. La sciarpa di lana
grezza intorno al collo, gli occhi che guizzano fra le auto
parcheggiate e 1 nastri rossi nelle vetrine dei negozi.

Il monumento ai caduti cupo e pesante al centro della
piazza, la pioggia sottile e gelida a infradiciare gli addobbi
natalizi e le lampadine ormai spente che in queste notti

compongono slitte e candele sullo sfondo scuro del cielo
montecchiese.

Eva avanza incerta sull’asfalto lucido e attraversa la piaz-
za, consultando un ritaglio spiegazzato di Tuttocittd con
la cartina del paese e una via sottolineata da un cerchio
10SSO0.

Al numero 33 di via De Amicis la palazzina residenziale
costruita nei primi anni *80 sembra ancora addormentata
dietro 1 rami degli abeti immobili e sudati di pioggia.
Solo qualche tapparella ¢ alzata sulla facciata verde scuro,
brevi istantanee di pigiami e grembiuli nel sabato dome-
stico.

Le finestre del terzo piano, invece, sono ancora erme-
ticamente chiuse. Eva controlla ancora la fila dei campa-
nelli, quasi indecisa sul da farsi. Almeno tre volte indugia
con l'indice destro sul pulsante, per poi arretrare di qual-
che passo e rivolgere in alto lo sguardo, forse sperando
che la tapparella si alzi per farla sentire, almeno una volta,
attesa e benvenuta. Ma sa bene che non succedera niente
del genere. Questa visita non ¢ stata in alcun modo an-
nunciata, e sicuramente — sicuramente — non € attesa. Eva
sa che forse sara apprezzata, ne ¢ quasi certa. Ma non sara
una vista di cortesia, no.

E partita da Torino quasi subito, ieri, dopo avere ripo-
sto nelle mani di uno sconosciuto la storia che in tanti
anni aveva faticato a raccontare persino a se stessa. Un
ragazzo di colore, semplice e solare, che si ¢ trovata nel
letto al risveglio da una sbronza colossale, senza nem-
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meno ricordare chi fosse. Si ¢ sentita sola e disperata
come mai prima. Inutile, vuota. Malvagia. Il serbatoio
apparentemente infinito della sua sicurezza si € svuotato
velocemente mentre il racconto scorreva negli occhi
stupiti dello sconosciuto amante, e alla fine le & rimasto
solo lo stretto necessario ad attraversare il deserto della
sua paura, fino all’oasi di una decisione immediata e
inevitabile.

Ha chiuso in una piccola valigia quel poco del suo pre-
sente che era disposta a portare ancora con sé, si ¢ infilata
un maglione e un cappotto scuro e ha preso il primo tre-
no per Reggio Emilia. E arrivata nel primo pomeriggio,
e ha passato il resto della giornata vagando come un fan-
tasma per le vie della cittd in cui ¢ nata quasi trent’anni
fa, e nella quale ha vissuto per quasi venti.

Eva non vedeva il selciato grigio della Via Emilia dal
1992. Lo ha percorso a passo lento, guardando insieme
commossa e incazzata 1 segni di dieci anni sul volto di
Reggio. Si ¢ seduta per un’ora almeno sui gradini del
Teatro Valli, contemplando l'acqua della grande fonta-
na zampillare sullo sfondo di gruppi di scooter colorati
carichi di adolescenti meridionali. Al banco del piccolo
bar incastonato nella granitica monotonia dell’isolato S.
Rocco ha ordinato un panino e un caffe. Ha ricordato
con nostalgia tutti 1 cappuccini bevuti su quello stesso
sgabello ai tempi dei suoi diciannove anni, scendendo di
corsa dal Peugeot verde per scaldarsi chiusa nel Barbour
prima di arrivare a scuola, sistematicamente in ritardo.

Ha pianto, solo un po’, la bella incoscienza rimasta per
sempre nella schiuma di quei cappuccini. Poi si ¢ alza-
ta, ha attraversato il Parco del Popolo e ha percorso via
Guido Riccio Fogliani, fino alla brutta costruzione che
negli anni a cavallo del 1990 ha ospitato la succursale del
liceco Moro. E rimasta a guardarla per qualche minuto,
senza permettere a nessun pensiero, a nessun ricordo, di
infilarsi sotto il telo impermeabile con il quale ha avvolto
strettissimo il suo cuore.

E tornata sui suoi passi, infilandosi nella cabina tele-
fonica lungo viale Allegri. Ha estratto dalla valigia un
diario vecchio di dieci anni, e ha composto un numero
di Montecchio Emilia. Qualche parola di presentazione,
sufficiente per farsi dare un nuovo numero e un nuovo
indirizzo. Ha contemplato quel nuovo numero per un
po’, e ha deciso di non chiamarlo. E uscita dalla cabina,
¢ entrata in un bar. Di nascosto, ha strappato la pagina
di Tuttocitta con la piantina di Montecchio. Si ¢ infor-
mata sugli orari degli autobus, quindi si & avviata verso
un albergo piccolo e squallido. Ha preso una stanza, si ¢
fatta una doccia. Poi si ¢ stesa sul letto, ad aspettare che il
glorno morisse.

Eva ha ancora il dito sul campanello e un forte timore
di essere respinta quando vede la porta a vetri del piano
terra aprirsi, e una rubiconda signora discendere 1'ultima
rampa di scale con entrambe le braccia occupate da due
voluminosi sacchetti della spazzatura. In qualche modo,
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aiutandosi con i gomiti, la signora riesce ad aprire la
porta e a uscire di casa, diretta presumibilmente verso il
cassonetto. Eva la aiuta tenendole aperto il cancelletto e,
mentre la signora le rivolge un sorriso di ringraziamento,
nota che la porta di ingresso del palazzo ¢ rimasta soc-
chiusa. Senza pensarci troppo su, Eva si infila nel portone
e inizia a salire le scale, diretta al terzo piano. Sa che, tro-
vandosela davanti, Falzo non potra fare altro che invitarla
a entrare.

Quando l'indice di Eva finalmente si decide a premere
il pulsante del campanello il suono giunge alle orecchie
di Andrea quasi ovattato, attraversando lenzuola tiepide,
cuscini e la massa di capelli biondi nei quali ha nascosto
il viso al primo accenno di luce filtrato sotto le persiane.
I1 profumo fresco di Stefania ¢ ancora nitido sul sotto-
fondo umido e muschiato che sonno e sesso hanno steso
nell’aria della stanza. La mano destra di lei sobbalza leg-
germente al suono deciso del campanello, e tutte le sue
proteste si risolvono in un breve mugolio gentile. Lui,
come sempre, si sveglia rapido e incazzato.

“Ma che ore sono... cazzo, chi ¢ che viene a spaccare 1
maroni a quest’ora...”

Appoggia un bacio leggero sulla fronte di Stefania, infila
rapidamente biancheria e pigiama e si avvia barcollando
verso la porta d’ingresso, proprio mentre il campanello
squilla per la seconda volta.

“Arrivo, e che cazzo...”. Solleva il citofono. “Chi &?”.
Nessuna risposta. “Chi ¢?”. Silenzio. “Ma cosa...?”

Entra in cucina e apre la finestra che da sul davanti della
palazzina, senza vedere nessuno.

“Ma tu pensa... sard qualche ragazzino che si diver-
te a fare scherzi del cazzo” mugola con la bocca ancora
impastata, avviandosi di nuovo verso la camera da letto.
Quando passa nell’ingresso, pero, sente di nuovo squillare
il campanello, e insieme bussare alla porta.

“Ah, ¢ la porta! Arrivo...” Si avvicina alla porta di in-
gresso, brontolando fra sé improperi contro I'anziana vi-
cina di casa. “E lei, signora Luisa? Non le sembra un po’
prestino per...”

La porta ¢ aperta, adesso. Le parole restano impigliate a
meta della gola, insieme al respiro che improvvisamente
si riduce a un soffio impercettibile, mentre gli occhi si
spalancano nella penombra del piccolo ingresso.

“Ciao Falzo”. Un sorriso timido, i capelli incollati al
viso, gli occhi che indugiano nei suoi solo per pochi
istanti, poi tornano a guardare in basso. “Come stai?”

Lui vorrebbe parlare, vorrebbe ricomporsi, improvvisa-
re un saluto, una battuta, un sorriso, qualcosa. “Falzoni di
qualcosa”, pensa con la piccola porzione del cranio anco-
ra dotata di coscienza “avanti, di qualcosa, svegliati!” Ma
il resto del cervello ¢ come fulminato, bloccato di fronte
all'immagine di questo fantasma materializzato dentro a
un cappotto grigio e sotto un sorriso eternamente, im-
mutabilmente disarmante. Bello, bellissimo. Piu bello di
ogni ricordo possibile, pit bello di sempre, addolcito da
un imbarazzo adulto e sconosciuto.
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Di fronte al fantasma Andrea non sa far altro che con-
templare un ricordo esploso come un fuoco d’artificio
nel buio della sua memoria in panne. Non ¢ un’immagi-
ne, non ¢ un profumo. Non ¢ un sorriso, né un’emozio-
ne, un volto, un abbraccio.

Sono parole.

Come dieci anni fa.

Parole che si impossessano delle sue labbra, e si fanno
voce nel freddo piovoso di questo mattino.

Tistte le cose sono colme della mia anima
e tu da loro emergi, colma d’anima mia.

Mentre Andrea si ascolta incredulo pronunciare questi
versi risorti da un passato mai sepolto, Eva alza lo sguardo
e sgrana per un attimo due occhi stupiti, prima di allar-
gare un sorriso imbarazzato e compiaciuto.

s 3

“Dio mio, Neruda. Falzo...” scuote piano la testa “...sei
incredibile...”

“Andre...”

La voce sottile di Stefania rompe l'incanto e riporta
velocemente Andrea alla realta imbarazzante della situa-
zione.

“Stefi... si... arrivo, un attimo...”

In quel momento i riccioli biondi di Stefania fanno
capolino da dietro la porta della camera da letto, insieme
a un’espressione sorpresa e infastidita sfoggiata ad arte

sopra al maglione rosa attillato e ai jeans scoloriti.

“Ah, sei qua... vieni... ti presento Eva, una... una vec-
chia amica. Eva, lei ¢ Stefania.”

Mentre le mani si stringono, I’espressione di Eva ¢ di-
vertita almeno quanto quella di Stefania ¢ sospettosa e
imbronciata.

“E un piacere, Stefania. Mi spiace di avervi disturbati,
ma... & un sacco di tempo che non vedo Andrea, e avevo
tanta voglia di parlargli.”

“Figurati. lo stavo giusto andando, vero Andre?”

“Si... immagino di si... ti chiamo io piu tardi, ok?”

“Non disturbarti. Mi faccio viva i0.”

Docchiata che accompagna 'uscita di Stefania non la-
scia spazio alle interpretazioni. Andrea alza gli occhi al
cielo, poi torna a posarli su Eva.

“Mi spiace, Falzo... mi sa che ti ho creato un proble-
ma.”

“Eh... ho paura anche 10.”

A dispetto delle parole, non ¢’¢ traccia di fastidio nella
sua voce. Guarda Eva, 1 suoi capelli umidi e neri, la sua
sciarpa di lana.

“Comunque complimenti, ¢ davvero carina... pero, che
caratterino!” dice, alzando le sopracciglia e ammiccando.
“Secondo me questa ti fa girare come una trottola.”

“Mmmbh. Direi di s1...” annuisce imbarazzato. “Ma en-
tra, che fai sulla porta? Accomodati. Dammi il cappotto.”

Lappartamento di Andrea ¢ piccolo, poco piu di un
monolocale. Mentre lui prepara un cafte, Eva posa lo
sguardo sul soggiorno arredato in tinte chiare, colmo di
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libri e dischi, ordinato e in qualche modo confuso, pro-
prio come lei ricorda il carattere dell’amico.

Qualche minuto piu tardi sono uno di fronte all’altra
sulle due poltrone in tessuto color panna, le due tazze
di pessimo caffe fumanti appoggiate sul tavolino in le-
gno, gli occhi di entrambi impegnatissimi nello scrutare
larancione e I'ocra dei disegni sul tappeto ai loro piedi.
E una conversazione difficile da far partire, un avvio pe-
sante come dieci anni di silenzio. Il primo a provarci ¢ lui,
con una voce stonata e fasulla, colma di domande impro-
nunciabili. Quella che esce, invece, ¢ I'unica possibile.

“Allora... come stai, Eva?”’

“Come stai?” Si ripete in un angolo della mente.

“COME STAI? Ma ti sembra una domanda possibile,
idiota di un idiota? Non sai trovare niente di meglio?”

“Bene, Falzo. Sto bene...”

Lo guarda. Si guardano. Un minuto buono, in silenzio.

“Eva... sel proprio tu. Sei proprio vera.”

“S1, sono io. Siamo noi, Falzo. Siamo ancora noi.”

“Quanto mi sei mancata, Dio mio. Quanto.”

Quello che segue ¢ un abbraccio che non ¢ giusto rac-
contare. Un abbraccio cosi intimo da meritare il silenzio
della pagina, il bianco di uno stacco, I'imbarazzo del nar-
ratore. E I'intimitd degli amanti mai amati, consapevoli
di essere passati 'uno accanto all’altra senza mai potersi
toccare. U'intimita di sogni che scoprono di potersi sfio-
rare solo ora, quando non c¢’¢ pit tempo né vita. Soltanto
bisogno e dolcezza.

Lasciamoglielo, allora, questo abbraccio.

“Dove sei stata in tutto questo tempo?”’

“Ho girato un po’. Come diceva quel film? Ho fatto
cose, visto gente...”

“Non so proprio niente, sai? Non ho mai voluto sapere
niente. Dopo 'Inter-Rail ho provato a fare finta che non
esistessimo piu.”

“Gia. Anche 10. Con poco successo, pero.”

“Prima di... prima, volevi iscriverti a economia. L'hai
poi fatta?”

“L’ho cominciata, ho fatto il primo anno. Ma non a
Parma, né Modena. Avevo bisogno di andare via, ho
convinto i miei a lasciarmi andare a Firenze. Dopo il
primo anno mi sono iscritta quasi per scherzo a un
corso di recitazione. Be’, dopo qualche mese ero nella
compagnia teatrale dell’'universita. E adesso faccio l'at-
trice.”

Andrea la guarda incredulo, gli occhi sgranati.

“Lattrice? Dici sul serio? Proprio come professione?
Ma dove, in teatro?”’

“Si, cioe... niente di che, non sono mica Gassman... ¢
una piccola compagnia, ma insomma... sbarco il lunario
cosl, ecco.”

Lui scuote la testa, sorridendo.

“Cazzo Eva... tu hai sempre avuto una marcia in piu,
non c’¢ niente da fare. Un’altra categoria. Complimenti,
davvero.”
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Lei finge un’espressione imbarazzata, la voce si abbassa
di un paio di toni.

“Ma piantala... complimenti per cosa? Guarda, non c’¢
proprio niente di cui complimentarsi. Lascia stare... tu,
piuttosto? Come ci sei arrivato qui?”’

“Nel piu banale dei modi. Legge, a Parma. Poi ‘I'impie-
go sicuro’ in banca.”

“In banca?”

“...sl...in banca.”

“Capisco... e la biondina, chi ¢? La tua fidanzata?”

Lui arrossisce, distoglie lo sguardo, ma riesce a mantene-
re la voce abbastanza ferma.

“No... non direi. Si chiama Stefania, sta facendo uno
stage nel mio ufficio...”

“Ah! Ma bravo!”

Si fa una bella risata, Eva. Una risata cristallina, sincera-
mente divertita, e anche lui comincia a ridere, scuotendo
la testa.

“Le stai insegnando un sacco di cose, direi... o forse ¢
lei che le insegna a te?”

“Eh... in effetti non ha molto da imparare...”

Come se si fossero lasciati il giorno prima, Andrea ed
Eva continuano a parlare, e cominciano a raccontarsi
davvero. All'inizio la conversazione ¢ leggera e gradevole,
piena di ricordi felici e risate. Ma non serve molto perché
la confidenza ritrovata gratti via la patina dell’allegria per
condurli un po’ piu in profondita, dove le emozioni e 1
pensieri si fanno piu veri. E subito su ogni frase, su ogni

espressione, sul timbro stesso delle loro voci inizia a sten-
dersi lenta 'ombra cupa del non detto.

Passano prima i minuti, poi le ore. Passano racconti,
aneddoti, pensieri. Quelle che si incontrano sono due
storie di vita opache, appannate. Storie di paura e tri-
stezza. Storie di un dolore allevato nel silenzio, a volte
ignorato e messo a tacere, ma sempre vivo e bruciante.
Un dolore che entrambi hanno provato a uccidere con il
tempo, ma che il tempo ha solo nutrito e accresciuto, un
giorno dopo I'altro.

E quasi mezzogiorno, pero, quando Eva si decide ad af-
frontare il vero motivo della sua visita. E lo fa in un modo
che non lascia spazio alla speranza.

Si fa seria, spegne ogni luce nello sguardo, prende le
mani di Andrea.

“Falzo. Voglio farti due domande. Ma ti faro la secon-
da solo se risponderai in un certo modo alla prima. Sei
pronto?”

Lui si rabbuia, incrocia il suo sguardo e subito lo abbas-
sa, pensando. Poi le stringe le mani. Eva percepisce un
netto tremolio nella stretta di quelle dita enormi quando
lui ritrova il coraggio necessario a guardarla e annuire
lentamente.

Eva trae un lungo sospiro.

“Ok. Questa ¢ la prima domanda. Tu, oggi, sei vivo?”

Lui apre la bocca, inspira come per parlare, ma subito
la richiude. Sulle sue labbra si dipinge un ghigno amaro,
poi annuisce lentamente, pit volte. Quando parla, ha
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lo sguardo fisso sulle mani, ancora intrecciate a quelle
di lei.

“No. Non lo sono. E tu lo sai bene, vero? Vai con la
seconda.”

Lei lascia passare qualche lungo secondo. Una pausa che
non viene dal teatro, ma dalla paura.

“Falzo... da quanto hai smesso di vivere?”

“Davvero serve che ti risponda?”

Eva esce dal piccolo appartamento soltanto nel pome-
riggio, molte parole e molte lacrime dopo.

Falzo all’inizio ha opposto un’istintiva resistenza, ar-
retrando mentalmente di fronte a quell’idea che anche
lui, in questi anni, ha tante volte accarezzato senza mai
trovare la forza di ammetterlo, nemmeno con se stesso.
Poi, pero, non ha potuto che riconoscersi nelle parole di
Eva, prima timidamente, poi con sempre maggiore con-
vinzione. Semplicemente perché adesso non ¢ piu solo,
perché la proposta viene da lei, da Eva. Stasera il destino
gliel’ha riportata e stasera lui ha deciso che niente — piu
niente — potra allontanarli. E pronto a seguirla, ovunque
lei decida di portarlo. Ovunque.

Quando Eva se ne va, la ragione della sua visita ¢ final-
mente diventata, da quell’idea imperiosa e folgorante che
era, il progetto concreto di due persone, il senso ritrovato
di due esistenze. Che stanno per diventare quattro.

3 Rio Branco

Reggio Emilia, 12 marzo 2002

Un’ombra di barba scura sporca il volto del tenente
Bucci mentre infila il giubbotto di pelle uscendo di casa.
In ritardo come al solito, Claudio percorre a passi rapidi
il viale alberato della periferia cittadina in cui ha passato
le ultime quattro ore, cercando di racimolare un po’ di
sonno nel ritmo indiavolato a cui il lavoro lo sta costrin-
gendo da almeno sei mesi. Un’indagine pesante, condot-
ta nel cuore della Reggio sommersa, notte dopo notte,
sulle tracce evanescenti di un traftico di droga sempre piu
capillare e sempre piu difficile da identificare.

In queste ultime quattro ore avrebbe anche dovuto tro-
vare spazio per Lucia... e in effetti ci ha provato, ma
quando il suo corpo ha intuito i nobili intenti della vo-
lonta si € piantato come un mulo nel bel mezzo di un
sentiero di montagna. Neanche a parlarne, insomma. E
lei non ha esattamente gradito.

Lauto, parcheggiata lungo il viale, ¢ naturalmente quel-
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la di servizio: una vecchia Alfa Romeo scura, anonima
come deve essere la macchina di ogni buon detective.
All'interno regna il consueto caos di pacchetti vuoti di
sigarette, ritagli di giornale accumulati sui sedili, una lat-
tina di coca-cola semivuota e svariati sacchetti di carta
ancora unti dei panini che hanno accompagnato lunghe
notti di appostamenti.

Non ha ancora acceso il motore, che il cellulare nella
tasca del giubbotto si mette a intonare le note dell’ultimo
successo degli Hooverphonic. Il numero sul display non
gli dice gran che, e comunque non si tratta di uno fra
quelli della sua vasta rubrica.

“Pronto”

“Rio?”

Da quanto non lo chiamavano Rio? Dai tempi del li-
ceo, da... quanti anni? Bei tempi, quelli.

Un soprannome si attacca veramente a una persona
soltanto quando ne dipinge 'essenza con una sempli-
ce pennellata. Non importa da cosa abbia origine, lo
spunto puo essere il piu improbabile. Come il quaderno
“Rio Branco” di Claudio Bucci. In quelle due parole,
nell’energia possente e compatta di quelle “r” che si
potevano pronunciare come una bestemmia o una mi-
naccia, c’era tutta la mite aggressivita di Claudio Bucci.
Aveva fatto kick boxing, era piu largo che alto e aveva
il torso scolpito in forma di trapezio. Dietro la mitez-
za e la gentilezza di carattere si celavano un furore e
una rabbia spesso incomprensibli, che a volte venivano

a galla in esplosioni di collera cieca, che la Quintaelle
aveva imparato a prevedere ed evitare. E a prendere per
il culo, ovviamente.

“Sono Claudio Bucci, si... con chi parlo?”

“Oh, ciao, scusami, € che non ti avevo riconosciuto dal-
la voce, una volta era pit acuta...”

“Sono Sergio, ti ricordi di me?”

13 2

“Sergio Casoli, il tuo compagno di liceo.”

“Sergio... cavolo, scusami! Non ti avevo proprio rico-
nosciuto. Come stai? E un secolo che non ci sentiamo.”

“Abbastanza bene, ti ringrazio. Ti disturbo a quest’ora
perché non volevo interromperti sul lavoro... dormivi?”

“No, scherzi, hai fatto benissimo, sono sveglio da un
pezzo; stavo giusto andando in centrale.”

“Non sai che fatica ho fatto per trovare il tuo numero
di cellulare... ma era per una buona causa!”

“...? Quale?”

“Be’, ¢’¢ un progetto in atto... ti ricordi quando ci sia-
mo diplomati?”

“E come dimenticarlo? Pero ne ¢ passato di tempo...”

“Gia, e forse ti ¢ sfuggito quanto: dieci anni

“Dieci?! Eh si, era il ’92... mamma mia...”

“Gii, mamma mia. E pitt 0 meno quello che ci siamo
detti anche noi quando ce ne siamo accorti. ‘Noi’ sarem-
mo io, Eva, Falzo e Lucio... in questi anni siamo rima-
sti abbastanza in contatto e qualche mese fa, una sera in
birreria, 'imminenza del decennale c1 ¢ calata sulla testa

12
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come un macigno. Allora abbiamo pensato che non si
poteva lasciar passare questa data come nulla fosse. E a
pensarci bene non si poteva nemmeno liquidare il tutto
con una semplice cena, come fanno tutti... insomma noi
non eravamo come gli altri, sei d’accordo? Noi eravamo
diversi...”

“Be’, di poche cose nella vita sono sicuro, ma questa ¢
una di quelle.”

“Esatto! E siccome siamo diversi non possiamo ridurci
come tutti gli altri, a confrontare le nostre pancette di
trentenni, pit 0 meno inseriti in societa, rivangando gli
episodi del liceo con la malinconia di chi ri-vive perché
ha rinunciato a vivere...”

“Pero! Ti sento bello carico! E allora? A cosa siete ar-
rivati?”

“Alla conclusione pit ovvia: anziché commemorare le
esperienze vissute insieme, viverne, insieme, di nuove!
Noi siamo convinti che ci basterebbe passare qualche ora
insieme per ritrovare subito la confidenza e la voglia di
divertirci di una volta

“Si. Credo anch’io che sarebbe possibile... ma in che

1>?

modo vorreste realizzarlo?”

“Senti qua: giugno, lontano da vacanze programmate
ma gia caldo. Il sud della Toscana, un paio di bungalow;, il
mare, una chitarra e noi, ancora tutti insieme. Solo due
giorni, sabato e domenica, ma un viaggio, persone, in-
contri, e 48 ore gomito a gomito per ritornare a essere,
10 anni dopo, la mitica Quintaelle!”

“Cazzo... bell'idea! Bell'idea davvero, ragazzi! Pero avrei
bisogno che mi diceste per tempo la data esatta... sai, con
questo lavoro non esistono sabati e domeniche...”

“Be’, per ora mi serviva soltanto sapere se per te poteva
andare bene; sai, sto facendo un giro di telefonate per
vedere se si riesce a mettere in piedi la cosa; appena so
qualcosa di piu preciso te lo faccio sapere, ok?”

Ha parlato guidando, il tenente Bucci, senza preoc-
cuparsi troppo dell’infrazione al codice della strada. Ha
ascoltato, soprattutto, quella voce sbucata all'improvviso
dal passato remoto di dieci anni prima, dal centro cal-
do dei suoi diciannove anni. Sergio Casoli, nientemeno.
Dieci anni dopo, quello stesso Casoli che si affacciava in
classe ogni mattina avvolto nei suoi sorrisi canzonatori,
nella sua poca voglia di studiare, nella sua immancabile
sciarpa rossa; la metteva ogni anno lo stesso giorno di no-
vembre, questo lo ricorda bene, e fino a una data precisa
della primavera successiva passava, ogni giorno, cinque
lunghe ore con quella striscia rossa attorno al collo, a
dondolarsi sulla sedia nel primo banco laterale, cazzeg-
giando di calcio e canzoni, ignorando quasi del tutto i
professori dietro la scrivania... Sergio Casoli ¢ caduto
come una pioggia di marzo su questa mattina indecorosa,
e lo ha riportato d’incanto indietro nel tempo, a prima
dell'ingresso in polizia, prima di Lucia, prima dell’'uni-
versitd... I’ha riportato piu indietro del suo giubbotto
di pelle, della sua moto, dell’appartamento da single; pri-
ma di tante facce, di tante vacanze, di tante paure, dritto
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dritto al ricordo di quegli anni sereni... ma anche dritto
dritto a quella sera di luglio...

“Si... certo... lo sono arrivato, Sergio. E sono pure
in ritardo. Ascolta... a pensarci meglio, forse non ¢ poi
quella grande idea: voglio dire... quegli anni sono pas-
sati ¢ andarli a riesumare potrebbe essere un errore, non
credi? Anche se non ti nascondo che mi farebbe piacere
rivedervi. Devo darti una risposta definitiva?”

Dall’altra parte del filo il respiro si interrompe, sospeso,
per un istante. Poi, con un tono molto diverso, Casoli
conclude:

“Pensaci. Mi telefonerai o mi manderai un sms. Il pas-
sato ¢ passato, Rio.”

All'interno della centrale l'attivita ¢ gia fremente, in
un caos di telefoni squillanti, divise scure, incartamenti
ovunque. La sua scrivania ¢ straordinariamente in ordi-
ne; probabilmente Sara, la sua premurosa collega, ¢ stata
mossa a compassione. In mezzo a tanto ordine, un post-it
giallo campeggia evidentissimo sul fondo chiaro del pia-
no in plastica: “Appena arrivi, passa da me. Giorgio.”

“Oh, cazzo, cosa vuole adesso?”

Ha parlato sottovoce, rivolto piu che altro a se stesso, ma
Sara, dalla scrivania a fianco, deve avere sentito.

“Non saprei, ma stamattina non ho fatto in tempo a
sedermi che mi & arrivato addosso chiedendomi dove
fossi. Gli ho risposto che non lo sapevo, che magari eri
fuori, ma lui mi ha interrotto bruscamente. Ha detto che

oggi dovevi essere in ufficio, poi ha preso 1 post-it e ti ha
scritto quel biglietto... sembrava molto nervoso, cos’hai
combinato?”

“Non ne ho idea... adesso vado a sentire, grazie. Ah,
Sara, questo lo devo a te?” disse, indicando il ripiano or-
dinato della scrivania.

“Be’... mi sembrava che ci fosse bisogno di una mano
femminile... ma tranquillo, non ho buttato via niente, ¢
tutto 1i, in quei pacchi di fogli.”

“No, non ¢ questo... volevo solo... insomma, grazie.”

Il viso paffuto di Sara si allarga in un ampio, lumino-
so sorriso. Claudio prende nota mentalmente che dovra
mandarle dei fiori. Lei € veramente una chiazza di colore
in questi mesi durissimi.

A passo deciso si dirige verso I'ufficio di Giorgio, il suo
diretto superiore, e varca la soglia senza bussare; la gior-
nata non € ancora cominciata, e gia sente che la sua scor-
ta quotidiana di cortesia va rapidamente esaurendosi.

Lufficio ¢ come tutti gli altri, una piccola stanza il-
luminata da un neon economico a clip sul soffitto, un
armadio grigio lkea con montagne di fascicoli sulla base
superiore e una scrivania piena per due terzi di computer
e tastiera, con attorno due sedie.

“Bucci!”

“Cazzo” pensa, sempre tenendo stretta la maniglia della
porta “Cappellato anche sta volta”

“Lo so lo so: sono ancora in ritardo, cazzo, ma non sai
che casini mi sono capitati questa...”
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“Non me ne frega niente! Chiudi la porta.”

Una porta bianca smaltata da troppo tempo ormai, con
al centro una vetrata smerigliata, come andavano di moda
agli inizi degli anni *70.

“Cosa c’e?”

“No, dimmi tu cosa c’¢.T1 ascolto.”

Claudio si guarda un attimo attorno, poi pianta i suoi
occhi scuri in faccia al capo:

“Di che cazzo stai parlando?”

“Dell’altra notte, sto parlando. Del Nemesi, per essere
piu circoscritti.”

“Il Nemesi, si. Un posto di merda, e allora?”

“Ah!” esplode con un sorriso carico di ironia. Uno di
quei sorrisi che mandano in bestia Claudio “T1 ricordi
che ne avevamo gia parlato, vero?”

“Si, mi ricordo... mi ricordo anche che mi avevi detto
di starci lontano...”

“E tu ci sei stato lontano?”

“Spacciano droga, 1a dentro.”

Lo dice con calma: ha deciso di giocare la carta della
tranquillita.

“Prove?”

“Ci stiamo arrivando: sto preparando una retata. Per ora
so con certezza che la dentro si spaccia. Ancora un paio
di settimane e poi quel posto di merda lo chiudiamo.”

“Tu non chiudi un cazzo di niente, capito? Ho chiuso
I'inchiesta. Da oggi ti unirai alla squadra che sta indagan-
do sull’'omicidio dell’altra sera ai giardini. E tutto, direi.”

“C’¢ di mezzo I’Onorevole amico della signora sindaco,
vero? Bisognerebbe lanciare qualche bomba nel culo di
quegli stronzi, ecco cosa si dovrebbe fare! Non me ne
frega un cazzo di quell’onorevole di merda, io continuo
per la mia strada e se questo vuol dire mandargli a putta-
ne gli affari meglio! Gente come quello la dovresti met-
tere in galera, invece di chiudermi I'inchiesta!”

“Adesso mi stai stancando con le tue idee anarcoidi del
buco del culo! Vorrei sapere chi cazzo ti ha fatto entrare
qua dentro, comunista del cazzo!”

“Non sono comunista. Sono solo uno che pensa con
la sua testa.”

“Una bella testa di cazzo, di un anarchico che finira
nella merda: fai una cazzata, una soltanto e ti ritroverai
con 1l culo rotto.”

“Stai tranquillo... ci tengo al mio culetto.”

“Lascia stare il Nemesi, anarchico.”

Claudio gli rivolge un ultimo sorriso sarcastico, poi gira
le spalle ed esce lentamente dall’ufficio. U'ira di poco pri-
ma se ne ¢ gia andata, veloce come ¢ arrivata, lasciando
spazio a una rabbia fredda, incredula, assolutamente de-
terminata.

Di tutta la conversazione ora, giusto trenta secondi
dopo, ricorda distintamente solo due cose. La prima ¢ un
senso di ribrezzo, di disgusto verso un sistema che non
cessa, ogni volta, di fargli rivoltare lo stomaco. Laltra, ¢
una parola.
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Anarchico.

Forse ¢ stata la telefonata di Sergio a riaprire la via del
ricordo, ma al sentire quella parola ¢ come se qualcuno
avesse azionato il tasto PLAY della sua memoria, e qual-
che secondo dopo, mentre il suo corpo dondola pigra-
mente sulla sedia davanti al PC spento, la mente si ritrova
quasi senza volerlo a rivivere una mattina di tredici anni
prima...

“Francesco Bartoli?”

“Presente.”

“Ciao Francesco. Ehm... dicci qualcosa di te, presentati
cosl, in due parole, ecco...”

Sandro Currada, emerito professore di italiano e latino,
stava per iniziare I’annuale rito delle presentazioni. Nien-
te di strano, dal momento che il professor Currada, dopo
una decina d’anni di onorato servizio presso una scuola
media reggiana, si apprestava a iniziare la sua avventura
di docente liceale.

“Ehm... mi chiamo Francesco Bartoli, abito a Reggio,
ho 14 anni...”

Forse il prof. Currada stava per commentare in qualche
modo la scarna presentazione, ma era stato interrotto da
un deciso “toc toc” alla porta. Senza attendere I'invito
dall’interno, il volto scuro del bidello aveva fatto capoli-
no sulla soglia.

Non senza difficolta, Currada aveva interpretato 'im-

moto volto del bidello come un invito a seguirlo, e si
era alzato caracollando sulle corte gambe, non senza aver
prima raccomandato alla classe di stare in silenzio ad at-
tenderlo.

Qualche minuto dopo, era riapparso. Ma non era solo.
Poco dietro di lui un ragazzino minuto, dai capelli neri
e lisci, magrissimo e leggermente curvo, procedeva guar-
dandosi intorno apparentemente spaesato.

“Ragazzi... ho il piacere di presentarvi un nuovo com-
pagno...” Currada parlava con I'occhio soddisfatto e sor-
ridente del maestro di scuola media.*Si chiama Saverio...
Saverio Vicardi, e da oggi fara parte della vostra classe.”

Vicardi, lo sguardo attento e guardingo, aveva abbozzato
solo un impercettibile cenno del capo, ed era andato a
prendere posto alla destra di Sergio Casoli, chiudendo-
si subito in un silenzio circospetto. Dopo pochi minuti
aveva preso la sua borsa — un’improbabile tracolla blu
che lo faceva sembrare un marziano in mezzo alla folla
di Invicta Jolly, obbligatori come le vaccinazioni per i
quattordicenni del 1988 — e ne aveva estratto un piccolo
quaderno a quadretti. Lo aveva riposto sulle ginocchia
e aveva iniziato a scrivere chissa cosa nella sua minuta
calligrafia. Per 1 quattro anni successivi, nessuno I’avrebbe
mai visto scrivere appoggiato sul banco.

Intanto Currada aveva ripreso il giro delle presentazio-
ni, e nell’arco di pochi minuti era giunto alla lettera L,
come Lamberti, nel banco esattamente dietro le spalle di
Vicardi.
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“Io mi chiamo Lucio Lamberti” bello, biondo, con
gli occhi azzurri: un principino toscano caduto in terra
d’Emilia “e abito a Montecchio. Pero sono originario
della Toscana, sono nato a Carrara.”

A queste parole Vicardi aveva smesso di scrivere, aveva
alzato la testa, si era girato verso Lamberti e, ad alta voce,
aveva manifestato il suo disappunto:

“Anarchico!”

Ecco, si era presentato cosi, Vicardi. Quella era stata la
prima parola che aveva pronunciato nella nuova classe,
rivolta 2 un compagno che non aveva mai visto prima,
con il quale non aveva nemmeno fatto conoscenza.

Era cosi, Vic. Vic sfuggiva ad ogni definizione, ad ogni
riassunto, lo avrebbero capito presto. Negli anni succes-
sivi al liceo, a ciascuno di loro sarebbe capitato di parlare
di lui, di doverne narrare in qualche modo le gesta a
chi non l'aveva mai conosciuto. E di fronte al titanico
compito di racchiuderlo in una definizione, ciascuno di
loro non aveva trovato di meglio che sospirare imbaraz-
zato, balbettare nel tentativo di proporre un quadro sin-
tetico, per poi iniziare a enumerare aneddoti e citazioni,
lasciando che fosse l'interlocutore a dedurne un quadro
qualsiasi.

Qualcuno, nel tempo, si sarebbe chiesto anche fino a
che punto la singolarita diVic avrebbe potuto esprimersi
e sbocciare se, anziché capitare in quella classe, si fosse
trovato a convivere nell’asfittico clima pseudocompetiti-

vo di un qualsiasi altro gruppo liceale. E difficile imma-
ginarsi come avrebbero potuto fiorire tanti pezzi di pura
mitologia se un simile personaggio avesse dovuto fare
quotidianamente i conti con sguardi diffidenti o, peggio,
compassionevoli; con I'emarginazione della “diversita”,
con la sterile comprensione di una volenterosa tolleranza.
E un fatto, comunque, che Dio (anche se lui probabil-
mente non avrebbe apprezzato riferimenti celesti) volle
farlo planare Ii, e non altrove. Li dove non avrebbe incon-
trato né diffidenza né accondiscendente ironia. Li dove,
negli anni, innumerevoli flammelle di puro divertimento
avrebbero incendiato la sua tracimante fantasia, sempre in
bilico fra ironia e follia pura. Li, pochi avrebbero cercato
di capire Vic, nessuno avrebbe pensato di cambiarlo, ma
quasi tutti — 1 miracoli esistono — si sarebbero sforzati di
conoscerlo. C’era in quel gruppo una magia sottile, una
miscela umana fragile e viva, capace di emanare i fumi
rarissimi dell’equilibrio perfetto fra ironia, rispetto, fan-
tasia e voglia di esistere. E Vicardi agl in qualche modo
da catalizzatore, contribuendo alla creazione di quel fe-
nomeno di costume che negli anni sarebbe diventata la
Quintaelle, una classe capace di segnare in modo inde-
lebile tutti coloro che vi ebbero in qualche modo a che
fare, fossero essi presidi, studenti o docenti.
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4 Eva e Sergio

Reggio Emilia, sabato 22 dicembre 2001,
ore 19.00

Fuori la gente si da da fare per correre sempre piu velo-
ce verso gli ultimi regali, tra le luci colorate e 1 questuanti
che numerosi affollano le vie del centro storico. Dall’alto
del quarto piano dell’edifico appeso su via Crispi, men-
tre la fioca luce della lampada da tavolo rimanda sul ve-
tro I'opaca immagine riflessa dei suoi ventotto anni, lui
guarda tutto. E tutto ¢ come niente.

Fino a oggi ha vissuto aspettando. Semplicemente. So-
lamente. Sergio ha aspettato per nove anni che il suo ri-
cordo di quella notte lo lasciasse in pace. Ma di pace non
ne ha mai avuta, neanche un po’.

Lei ¢ gia andata via. Come una cliente qualsiasi di quel-
lo studio legale dove per la miseria di quattro lire lavora e
suda per piu di dieci ore al giorno. Lei ¢ andata via, nean-
che troppo presto, con le luci colorate che si accendeva-
no lungo le vie, davanti ai negozi. Lei ¢ ritornata nella

sua vita come ¢ arrivata quella mattina, quella precedente
e quella prima ancora, senza un sussulto, senza un sorriso
di vera allegria. Lui se lo ricorda, il suo ultimo sorriso di
puro divertimento, ¢ ogni tanto gli capita di pensarci, a
quel sorriso. Lei ¢ ritornata nella sua vita. In questi dieci
anni ci ha pensato spesso, a lei e a quello che si sarebbero
detti se si fossero ritrovati. Lei ha cancellato, con le sue
parole, il ricordo di quell’ultimo suo sorriso.

Lavvocato per il quale lavora ¢ gia arrivato con tutta la
famiglia al seguito a Madonna di Campiglio, per le va-
canze natalizie. Sergio prende alcuni fascicoli aperti sulla
scrivania e li chiude. Guarda 1 nomi delle parti e li ripo-
ne nello scadenzario. Chiude la porta. Entra nella stanza
dell’avvocato per abbassare le tapparelle. La citta, la sua
citta ¢ bella. Dalle vetrate che ricoprono un’intera pare-
te guarda il teatro, proprio davanti a lui, la fontana e la
piazza. Alcuni secondi. Poi aziona il pulsante e abbassa le
tapparelle. Chiude la porta. Entra in biblioteca. Accende
tre dei nove faretti che dal soffitto illuminano il grande
tappeto persiano. Abbassa le tapparelle delle tre finestre e
prende il libro della UTET sulla responsabilita extracon-
trattuale che ¢ appena arrivato. Chiude la porta e ritorna
nella sua stanza, vicino al bagno. Spegne il computer e
ripone il volume nella sua borsa. Ritorna a guardare il
mondo, dalla finestra.

Quando aveva sentito il suono del campanello si era
ritrovato davanti a quegli occhi e I'aveva lasciata entrare

senza dire niente, come se Iaspettasse, in qualche modo.
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Eva per un attimo era sembrata stupita di quel suo at-
teggiamento, ma poi aveva iniziato a parlare. Dieci anni.
Aveva parlato di dieci anni che sembravano volati via
come certi pomeriggi di primavera. Lei aveva parlato
tanto, e tanto aveva domandato. Da principio lui aveva
ascoltato ma poi, a mano a mano che Eva entrava nei
suol — nei loro — ricordi si era lasciato andare, finendo per
ritornare a quell’anno, quel mese. Quella notte. Le aveva
raccontato dell’Universita a Parma, dei tentativi, vani, di
essere uno studente normale, le aveva confidato delle not-
ti prima degli esami, trascorse tutte alla stessa maniera,
leggendo la traccia del tema che aveva svolto all’esame
di maturita.

“E dopo la laurea?”

E dopo la laurea, faticosa, sofferta, sudata e sputata sul
finire del vecchio secolo, lui si era rinchiuso in quello
studio, a collaborare con un avvocato che non gli aveva
mai chiesto nulla del suo passato, e all’inizio gli era parso
essere un buon rifugio.

“Ma mi sbagliavo, Eva. Mi sbagliavo. Ma a me in fondo
va bene cosi...”

“T1i piace quello che fai?”

“Eva, la mia vita ormai ¢ questa.”

Erano rimasti cosi, seduti nella piccola stanza vicino al
bagno, in silenzio, ad aspettare che la notte scendesse sulla
citta. Poi lei gli aveva preso le mani e lo aveva guardato
con 1 suoi occhi scuri e Sergio ci aveva visto una do-

manda, che dopo pochi attimi aveva sentito uscire dalle
labbra di Eva.

“Sergio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?”

Il mondo, fuori dalla finestra dello Studio Legale, con-
tinua a vivere. Come sempre. Il nuovo secolo ha sancito
I'inizio di una nuova guerra, ma lui, quella sera, ¢ quasi
sereno. Un babbo natale, nella via sotto, sta distribuen-
do caramelle ai bambini che, frettolosi, accompagnano
mamme ¢ papa nella corsa ai regali. Riesce quasi a con-
centrarsi esclusivamente su quella scena, una famiglia che
cammina lungo una via del centro storico di Reggio
Emilia. Improvvisamente 1 suoi occhi vedono una sce-
na diversa: vedono la sua figura riflessa nei vetri della
finestra. La giacca scura, la camicia azzurra e la cravatta
a piccole righe rosse e blu che gli ha regalato sua nonna
il Natale scorso. Vedono un ragazzo di quasi trent’anni
appoggiato con la fronte al vetro, i capelli castani davanti
agli occhi e la barba di tre giorni. Il fiato appanna la fine-
stra ma lui non se ne accorge, ormai non si accorge piu
di niente. Continua a respirare e il vetro diventa un muro
sul mondo. Continua a respirare.
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5 Code

Reggio Emilia, 12 marzo 2002, ore 09.12

Lavvocato Codeluppi chiude la comunicazione acco-
stando lentamente lo sportelletto dell’Ericsson T39. La
sua bocca ha appena pronunciato un tipo di saluto a cui
lui stesso stenta a credere. “Ciao vecchio porco”, gli ha
detto. E non ha nemmeno dovuto pensarci su, le parole
sono uscite spontanee, come se 1 dieci anni passati nel
mezzo, la laurea, il doppio petto grigio e la BMW nera
non fossero mai esistiti. Come se si fosse trattato solo
dell’ennesima telefonata con la quale Lucio lo invitava a
bigiare il giorno dopo, per rintanarsi in qualche bar mal-
famato a giocare a biliardo anziché rischiare di prendere
un 4 nel compito di matematica.

“Ciao vecchio porco”, ha detto, aggiungendo “mi chia-
mi tu allora quando si ¢ deciso luogo e data.”

11 decennale della maturita. Dopo quella notte di luglio
non ha saputo piu niente di nessuno. Si ¢ chiesto tante
volte che fine abbiano fatto, ma gli ¢ sempre mancato il

coraggio per cercare una risposta. Adesso, pero, ¢ passato
tanto di quel tempo... ¢ ora di fare pace con il passato.

La telefonata di Lucio ¢ giunta proprio in un periodo
in cui si € scoperto piu volte a ripensare con affetto e
nostalgia agli anni del liceo. Non ha esitato a garantire la
sua presenza per il week-end del decennale, ed ¢ certo
che non sara la solita noiosa rimpatriata di trentenni de-
lusi e nostalgici. Perché loro sono diversi. Lo sono sempre
stati, lo saranno sempre... nonostante tutto quello che ¢
successo.

Parcheggia di fronte al tribunale e sosta ancora un atti-
mo in macchina, con la testa ancora persa sui banchi della
sua adolescenza. Non ha molta voglia di lavorare, stamat-
tina, soprattutto perché si tratta di un compito poco gra-
devole: ¢ stato nominato difensore d’ufficio per un tuni-
sino accusato di avere avviato un vero e proprio business
di biciclette rubate. Biciclette... la sorte ¢ davvero spiri-
tosa... proprio lui, difensore di un ladro di biciclette...
gli sembra di rivedere davanti agli occhi il meraviglioso
blu elettrico con il quale lui e Soncio avevano ridipinto
Iennesima bicicletta “presa in prestito” alla stazione, circa
tredici anni prima.

Lui e Soncio. Erano inseparabili, in quegli anni. Stesso
paese, stessi amici, stesso inconfondibile stile. Cosi affiata-
ti da perdere quasi le proprie individualita. Verso la terza
qualcuno i aveva battezzati “I’ Accademia”. Era piaciuto
a tutti quel nome, per il contrasto irriverente fra ’altezza
della filosofia greca e la loro costante, irresistibile volgari-
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ta da sedicenni. Il Poeta e Il Discepolo. I Poeta, Platone,
era lui, piu lirico nella fila interminabile di bestemmie e
volgarita che estraeva, in rigoroso dialetto reggiano, dal
cilindro della sua creativita. I1 Discepolo Soncio, al pari
di Aristotele, era assai piu pragmatico. Bestemmie secche
come chiodi, maialate unte e sapide, senza tanti fronzoli.

Dio, quanto sembrano lontani quei tempi. Quanto
sembrano impossibili, adesso che il riflesso nel finestrino
della BMW gli rimanda I'immagine incravattata di un
avvocato serio, incazzoso, che lo guarda come un estra-
neo. Code infila gli occhiali scuri per nascondere un luc-
cichio fragile negli occhi, mentre avanza in direzione del
tribunale. Gli manca Soncio. Gli manca I’Accademia. Gli
mancano le stronzate e le bestemmie, le porcate dell’ul-
timo banco guardando il culo di Eva, i compiti impossi-
bili di matematica. Gli mancano il sorriso ironico di Ga-
spa, le ruffianate di Teresa, la sciarpa del cazzo di Sergio.
Gli mancano 1 sogni, le possibilita infinite, 'ignoranza e
I'incoscienza del sedicenne che non ¢ piu. Gli mancano
I'immortalitd e il coraggio di quegli anni fantastici, le
basette scure e folte, 'emozione della prima barba. Gli
manca la Quintaelle. Perdio se gli manca.

Ha gli occhiali scuri e larghi, Code. Per fortuna. Perché
altrimenti qualcuno potrebbe pensare che siano lacrime
quet rivoli luccicanti che scendono fino al profilo ener-
gico della sua mandibola.

6 Eva e Lucio

Montecchio Emilia, lunedi 24 dicembre 2001,
ore 09.00

“Sono 10”

“Ciao, Eva.”

“Allora, I’hai trovato?”

“Si, come pensavo ¢ bastato chiedere ad alcuni amici.
Montecchio ¢ piccola...”

“E...2”

“Adesso sta a Carpi, lavora nella pubblicita.”

“Pubblicita? Cosa fa, il modello?”

“No” un sorriso sprezzante vela il timbro di Falzo.
“Non ¢ piu quello di un tempo.Vende spazi pubblicitari,
sembra. Per le radio e le tv locali.”

“Spazi pubblicitari... Lucio...” E un sussurro roco nel-
la cornetta, la voce di Eva, il pensiero che per un attimo
vola lontano e grigio. Falzo non puo vedere la frangia
scura che si scuote lentamente. Riesce ancora a sentire
compassione.
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“Si, Eva. Perfino Lucio il Bello ¢ finito in questo limbo.
Non credo che sara difficile.”

Un lento sospiro dall’altra parte. Poi, risoluta:

“No, non lo sara. Passami a prendere, andiamoci subi-
to.”

“Ma, Eva... ¢ la vigilia di Natale...”

“Ah, ¢ vero... scusa, I'avevo dimenticato. Auguri, Falzo.

Ti aspetto fra cinque minuti.”

Carpi, lunedi 24 dicembre 2001, ore 10.00

Gli uffici della Stars Advertising sorgono al secondo
piano di un prefabbricato color cemento alla periferia
industriale di Carpi, giusto di fianco a un piccolo bar
e all’ufficio di un promotore finanziario Mediolanum.
Il parcheggio asfaltato di fresco ¢ praticamente deserto:
stamattina lo stabile ¢ inattivo, tutti gli uffici chiusi per le
feste natalizie.

Lucio parcheggia la Punto bianca di traverso e si avvia
sbuffando nel gelo della mattina padana, le mani affonda-
te nelle tasche del giaccone di pelle nera. La cintura gli
fascia stretta 1 fianchi disegnando un preciso trapezio con
la linea delle spalle muscolose, mentre percorre a passi
larghi la breve distanza che lo separa dall’ufficio. Guarda
in basso e sorride fra sé, pensando alla strana urgenza
con cui la signora Rinaldi, titolare dell’omonima catena
di profumerie, ha chiesto di vederlo proprio in questa

mattina semifestiva, per chiudere I'importante contratto
della campagna pubblicitaria post-natalizia, da lanciare su
tutti 1 network locali.

Pochi minuti dopo, mentre sorseggia il primo cafte da-
vanti all’ampia finestra dell’ufficio, Lucio vede arrivare la
flammante BMW X5 nera di Patrizia Rinaldi. L'arzilla
cinquantenne ne esce sfoderando un’eloquente e attillata
minigonna, ben visibile sotto la corta pelliccia leoparda-
ta. Appena scesa dall’auto rivolge il viso abbronzatissimo
e pesantemente truccato verso la finestra di Lucio, con
Pampio sorriso tagliente di chi ¢ abituato a ottenere cid
che vuole senza sforzo.

Quando lui ricambia il sorriso, le rughe palestrate di
trentenne si disegnano agli angoli degli occhi, mentre la-
scia scivolare lo sguardo sulla magrezza artificiale e grin-
zosa della signora, dal naso adunco agli stivali appuntiti.
Si passa la mano sinistra nel complesso taglio dei capelli
biondi, e ammicca promettente alla donna, che avanza
reggendo un voluminoso cesto natalizio.

Qualche secondo dopo, Lucio apre la porta senza darle
il tempo di suonare.

“Buongiorno signora. Innanzitutto, Buon Natale. In
cosa posso aiutarla?”

“Ma cosa fai, Lucio, adesso ti metti a darmi del lei?”

“Dai, Patty, ti sto prendendo in giro! Che pacco mera-
viglioso, & per me?”

“E di chi vuoi che sia? Tieni, spero che ti piaccia.”

I1 cesto ¢ a dir poco faraonico, colmo delle piu costose
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specialita da mezza Italia. Solo in tartufi e aceto balsami-
co ci sono svariate centinaia di euro. Lucio non fa una
plega.

“Grazie Patty, ¢ bellissimo.”

Le volta un istante le spalle per appoggiare il cesto su
una sedia. Quando si gira, il profumo dolciastro di Patri-
zia,a meno di 10 cm dal suo naso, gli riempie prepotente
le narici. Lei dispiega in un ghigno feroce il ventaglio di
rughe sul viso scurissimo, mentre carica di cinematogra-
fica sensualita la voce arrochita dal fumo.

“E tu, biondino, non ce I’hai un bel pacco da regalarmi
stamattina?”’

Sotto gli artigli della mano destra della signora Rinaldi,
titolare dell’omonima catena di profumerie, il pene di
Lucio non tarda a ricambiare generosamente 1'augurio
natalizio.

Mezzora dopo, Lucio ¢ di nuovo solo dietro la scriva-
nia dell’ufficio. La signora Rinaldi ha lasciato dietro di
sé solo una scia intensa di profumo e la firma in calce
al contratto che fara piu lieto il Natale di tutta la Stars
Adpvertising... e di Lucio Lamberti, il suo miglior com-
merciale.

Potrebbe alzarsi soddisfatto, infilare la camicia nei pan-
taloni, sorridere di sé come tante altre volte e andare a
godersi la solitudine dell’ennesimo, insignificante Natale.
Potrebbe cominciare a pensare ai regali che non fara, a
quelli che non ricevera, alla vacanza gia prenotata al Club

Med di Tarifa, settimana del single. Potrebbe arricchire il
suo sconfinato guardaroba con qualche acquisto ai prez-
zi esorbitanti della vigilia, come ha fatto tante altre vol-
te, tanto per sentirsi parte del rito. Potrebbe, come ogni
anno, passare una buona mezzora seduto sulla panchina
di fronte alla Casa della Carita, ben nascosto dietro la
sciarpa e gli occhiali scuri, nella sua personale interpreta-
zione del concetto di buona azione natalizia.

Ma, chissa perché, resta li. La cintura slacciata, 1 capelli
in disordine, lo sguardo fisso sul contratto firmato, da-
vanti a sé. Appoggia lentamente la fronte sul piano di
plastica beige della scrivania e respira profondamente,
lentamente.

Cerca di non pensare, di non fare bilanci. Cerca di non
farsi accalappiare, per ennesima volta, dalla sensazione
glaciale che da anni riempie ogni momento che, ester-
namente, qualcuno potrebbe definire di successo. Cerca
di non guardarsi da fuori, di non mettersi in discussione,
nemmeno per uscirne con la consueta, solida sensazione di
avere plasmato il mondo a sua immagine e somiglianza.

Con la patta sbottonata e il sudore della Rinaldi tra
1 peli del ventre, cerca di non guardare in faccia quel
futuro che a diciott’anni aveva spalle anche piu belle
delle sue.

Cerca di non sentirsi solo, Lucio.

E, in quel preciso momento, qualcuno bussa alla porta.

Lucio si riprende rapidissimo: allaccia 1 pantaloni, ri-
compone la pettinatura, ingessa un sorriso sulle labbra e
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apre la porta. Il tutto in meno di quindici secondi, nem-
meno sufficienti a far dubitare il visitatore della sua effet-
tiva presenza in ufficio.

Comincia a prenderci gusto, Eva. Lo stupore che solo
due giorni prima ha visto tramutare il volto di Falzo,
sulla carnagione abbronzata di Lucio assume bellissimi
riflessi dorati. Riesce a rimanere seria, a guardarlo negli
occhi, a godere di quello stupore capace di portarle un
Lucio che forse non ha mai conosciuto: quel bambino
che sgranava gli occhi sulla spiaggia di Carrara, comple-
tamente dimentico di sé di fronte agli aquiloni e ai ca-
stelli di sabbia.

“E qui che posso comprare uno spazio pubblicitario
sulla Gazzetta di Reggio?”

“Cosa? Ma... si, certo, ma... tu non sei...lel non
e...”

“Cosa fai, Lucio Lamberti da Carrara, balbetti? Ehi, bel
fusto di Toscana, dovevo far passare dieci anni per go-
dermi uno spettacolo del genere? Be’, ne valeva la penal!
Lucio in difficolta. In imbarazzo. Nientemeno!”

“Che mi venga un accidente! Eval Madonna, sei pro-
prio tu!”

Dabbraccio ¢ immediato e fortissimo. La solleva in aria
e la trascina nell’ufficio di peso, ridendo come un bam-
bino.

“Dio mio, Eval Non so cosa dire! Che sorpresa incredi-
bile! Ma siediti, dai! Cosa ti porta da queste parti? Quan-
to tempo € passato? Una vita...”

“No Lucio, molto di pit. Dieci anni. Questi dieci anni
sono stati piu di una vita. O forse molto meno...”
Basta questo cenno a dissipare velocemente l'allegria di

Lucio. Il sorriso si spegne assieme alla luce nello sguardo.

Si siede, e fa accomodare anche Eva.

“Gia. Non ci crederai, ma... stavo cercando di non pen-
sarci proprio cinque minuti fa. Allora, cosa ti porta a Car-
pi?”

“Sono venuta a cercare te, naturalmente. Avevo voglia. ..
no, bisogno. Bisogno di parlarti, di ritrovarti. Di sapere

dove diavolo sei finito, di ricucire un buco di dieci anni.

Poi ti spiego, Lucio, ma prima voglio che mi racconti
tutto di questi dieci anni.”

Due ore dopo, la vita del Cavaliere Dorato e quella di
Fata Morgana sono intrecciate in un ordito di malin-
conia che ha colori diversi ma la medesima trama. Due
ore dopo, dieci anni sono solo una cappa di silenzio e
imbarazzo squarciata dalle carezze di sempre, da lunghi
abbracci rigati di lacrime.

Due ore dopo, Eva asciuga gli occhi chiari di Lucio, e
senza staccare le palme dalle sue guance gli sussurra in un
soffio appena percettibile:

“Lucio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?”
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7 Teresa

Milano, 12 marzo 2002

Teresa Munari varca la porta dell’ufficio in leggero ritar-
do. Ha impiegato un po’ piu del necessario a percorrere il
quotidiano tragitto che dalla fermata della metropolitana
porta al settimo piano del signorile palazzo milanese in
cui ha sede lo studio Munari & Associati.

Prima di affrontare la corrispondenza che ingombra la
pesante scrivania scura, sosta qualche distratto secondo
di fronte alla libreria che occupa I'intera parete dietro la
sua poltrona. Le dita accarezzano lentamente e distratta-
mente 1 dorsi dei volumi, una collezione ricchissima che
spazia dal diritto tributario alla macroeconomia. Rilegati
in pelle nera, bordeaux, grigia. La biblioteca ideale del
perfetto commercialista. Integra, ineccepibile. Fatta ecce-
zione per un piccolo, insignificante volumetto in forma-
to A4.Non ¢ nemmeno un vero e proprio libro. Solo una

trentina di fogli tenuti insieme da un dorsetto di plastica.

Teresa lo sfila e contempla la copertina con un sorriso

malinconico stampato sul viso da sempre rotondo, i pic-
coli occhi castani velati in uno sguardo che va ben oltre il
titolo fotocopiato sulla prima pagina: “Nuéter Forever”.
Noi per sempre. La raccolta di tutti gli scritti goliardici,
1 disegni porno sui professori, le frasi celebri di cinque
anni di liceo. L'essenza della Quintaelle, fotocopiata e di-
stribuita pochi giorni prima della maturita. Una specie
di reliquia.

Ha ancora nelle orecchie la voce di Falzo, precipitata
nel telefonino proprio in mezzo alla massa frenetica dei
pedoni milanesi, ogni giorno piu simili a un branco di
gazzelle in fuga da chissa quale predatore. Teresa ha da
tempo rinunciato a cercare sorrisi o saluti, anche nei visi
che incontra quotidianamente: sa che in quel torrente di
acido emotivo nessun segno di umanita potrebbe soprav-
vivere per il tempo necessario a passare dal pensiero al-
lazione. Cosl, anche stamattina ha risposto al telefonino
brusca, conscia del costo proibitivo di un rallentamento
del passo, cercando quindi di parlare a monosillabi, man-
tenendo alto il ritmo della falcata.

Dopo un secondo, pero, era ferma nel flusso spietato
del popolo in marcia verso le magnifiche sorti della pro-
duzione. Uno scoglio nella corrente. Un’aiuola nel cuore
di un incrocio. Quando ti fermi la dove tutti corrono,
non sei diverso da chi corre dove tutti sono fermi: prendi
le distanze, dichiari volontariamente la tua non-apparte-
nenza al contesto, sgretoli la collusione col sistema in cui
nuoti. Ed era necessario, in effetti, per sintonizzarsi con
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quella voce risorta dal passato e metabolizzare I'incredi-
bile proposta di riesumare cio che era stato sepolto.

Il decennale. Tre giorni insieme. Rivederli tutti.

Non aveva dato un si definitivo, aveva bisogno di pen-
sarci un po’. Ma non avrebbe mai pensato di pensarci,
non avrebbe mai creduto di crederci. E invece sa che
finira con l'accettare, perché c¢’¢ un taglio netto che ¢
giunto il momento di ricucire. Ora ne ha la forza, 'espe-
rienza e la maturita. Pud provare a riappropriarsi di un
pezzo importante della sua vita.

Mentre contempla immobile il fascicoletto, ancora in
piedi e avvolta nel cappotto scuro, Teresa sente bussare
alla porta. Un attimo dopo Francesco trascina nell’au-
stero studio un sorriso a tutto sesto, reso appena piu tol-
lerabile dall’aroma del cafte che ne precede la sintetica
luminosita.

“Buongiorno, Teresal Come va? Mi sono permesso di
portarti un cafte... ti va?”

“Oh, grazie, sei gentilissimo...”

Prende il cafte e lo sorseggia lentamente, senza aggiun-
gere zucchero, come sempre. Francesco resta in piedi a
guardarla, pienamente a suo agio nel ruolo di neo-com-
mercialista-zerbino. Fa parte dello studio da meno di una
settimana, e attualmente la sua unica preoccupazione
sembra quella di non passare inosservato agli occhi dei
titolari, in particolar modo quelli di Teresa.

“Allora, Francesco, che mi dici dei tuoi primi giorni di
lavoro? T1 trovi bene?”

“Oh, certo! Benissimo! Questo lavoro ¢ esattamente
quello che ho sempre sognato... solo che... ci sono tan-
te cosa da imparare!”

“Be’, certo, devi avere pazienza Vedrai che tra pochi
mesi ti muoverai perfettamente.”

“Lo spero... d’altronde, non potrei avere maestri mi-
gliori! Anzi, volevo chiederti un favore, non ¢ che qual-
che volta potrei starti di fianco mentre lavori? Sai, tanto
per imparare meglio, per carpire un po’ dei tuoi segreti. ..
insomma, vederti all’opera per me sarebbe un’occasione
fantastica... poter imparare dalla tua esperienza...”

Teresa non sa se sorridere o vomitare. Nel dubbio, in-
goia un altro sorso di caffe.

“Certo, certo... quando avro qualche pratica interes-
sante sottomano ti chiamo, ok?”

“Grazie! Grazie davvero! Be’, adesso vado, ho gia un
sacco di roba sulla scrivania... ma, Teresa, vedo che
hai ancora il cappotto. Vuoi darmelo? Te lo appendo di
la...”

Teresa ringrazia e gli porge il cappotto, poi lo prega
di togliersi dai maroni, perché non lo regge piu. Con il
pensiero, almeno. Le parole sono invece molto urbane, e
il buon Francesco magari le prende anche per un gesto
di gentilezza, di approvazione.

Sorride nel silenzio del suo studio, Teresa. Apre Nuéter
Forever in una delle pagine centrali e la mente va velo-
ce, lontano dallo smog milanese e dai libri di economia,
dritta nel cuore di quella memorabile quinta liceo...
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8 Gaspa

Milano, 12 marzo 2002

I basso martellante esce dalle casse Bose come un rit-
mico pugno, e solleva pericolose onde nel mare di caipi-
roska al centro del suo stomaco.

Alberto Gasparini socchiude appena gli occhi, allonta-
nando leggermente le lunghe ciocche di capelli castani
dallo schienale del divano in pelle bianca.

Carlos non parla pit da un pezzo. Ha finito di vomita-
re forse un’ora fa, adesso ¢ mezzo addormentato sull’al-
tra ala dell’enorme divano a forma di L. A vederlo cosi,
Gaspa estrae un faticoso sorriso, ripensando ai propositi
bellicosi dell’amico, al momento di organizzare la serata.
Amico.Vabbe, gli piace pensarlo cosi. E poi se non con-
sideri amico uno che in due ore ti organizza una scopata
mondiale nel suo appartamento da settecentomila euro
con due modelle diciannovenni, chi mai lo pud essere?
D’accordo, a lui ¢ riuscito abbastanza semplice, perché le

modelle lavorano per lui. Anche per lui, in quanto pro-
prietario di un’agenzia pubblicitaria di tutto rispetto. Ne
vede tutti 1 giorni di ragazze cosi, sbarcate a Milano da
qualche paese dell’Est, in mano solo un book mediocre,
una speranza di vita europea e una figa pronta a tutto. A
loro non va neanche male, perché ¢ roba di prima scel-
ta, reclutata da gente seria, non rischiano il marciapiede.
Almeno finché si dimostrano rapide nel capire quando,
come e soprattutto a chi darla. Carlos ¢ uno a cui darla
conviene. A lui e ai suoi clienti, quelli giovani, facolto-
si e un po’ disperati. Come lui, appunto. A pensarci, il
peso del cranio sembra farsi ancora piu duro da sostenere.
Ruota leggermente la testa, giusto in tempo per cogliere
I'intensita dello sguardo di Helena. Bionda, lineamenti
sottili, tette piccole, gambe lisce e bianche sotto le calze
a rete e gli short di pelle nera. Sopracciglia sottili e chia-
rissime, labbra rosse e due occhi che perforano. Ma non
guardano lui. Non I’hanno guardato per molto nemme-
no quando lei, obbediente, gli ha succhiato il cazzo per
1 dieci minuti necessari a farlo stare buono buono sul
divano a godersi in silenzio il resto della serata. Gli occhi
azzurri e devastanti sono inchiodati in quelli verdi della
mora, a Gaspa pare di ricordare che si chiami Irina. A lui
piace meno, la trova piu volgare. Il pompino I’ha voluto
da Helena, infatti. Irina deve essere bulgara, o qualcosa
del genere. Capelli lunghi e scuri, minigonna rossa, tette
pesanti, labbra carnose. Pero a Helena piace, di sicuro.
Mentre 1 due uomini giacciono esausti ai due estremi del
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divano, appagati dal poco sesso e dal molto alcool, mentre
I'impianto continua a sparare 1 suoi bassi farciti di suoni
elettronici, facendo vibrare le particelle di quanto resta
della polvere bianca ancora ben visibile sul tavolino di
mogano, mentre Alberto Gasparini si sente vuoto e inu-
tile, la bionda si avvicina lenta ma decisa alla mora, poi le
infila la lingua in bocca e una mano tra le gambe.

Ecco, Gaspa, guardati un attimo questa scena dall’esterno.
Alzati ancora un po’, aiutato dallo sfacelo che regna dietro
1 tuoi occhi, e osserva. No, non ti piace molto quello che
vedi, e non ¢’entrano niente 1 principi etici. Hai smesso da
un pezzo di pensare a qualcosa di diverso dal tuo puro go-
dimento, questo ormai lo riconosci serenamente, non te
ne vergogni. I concetti di giusto e di sbagliato Ii hai lascia-
ti a tuo padre, non sai che fartene dei suoi sensi di colpa.
A lui forse servono, per tenersi in equilibrio, per provare a
sentirsi un po’ meno viscido. Ma ¢ comprensibile, vista la
quantita di persone a cui I’ha saputa mettere in culo per
diventare il fottuto miliardario che ¢ oggi.Tu non ce 'hai
con lui per questo, ogni generazione ha i suoi demoni, e
se tu puoi permetterti di continuare a fare la vita che fai ¢
solo grazie alla merda di uomo che ¢ tuo padre.Tu sensi di
colpa non ne hai, no, ma questa scena non ti piace lo stes-
so. Per lo stesso motivo che adesso ti fa dolere la base del
collo, e ti rivolta lo stomaco. Perché tutto questo ¢ pesante.
Perché ogni cosa ti sembra inutilmente pesante. Perché piu
niente, ormai da troppi anni, scorre via veloce e leggero,
perché anche le risate sono diventate lente, legnose.

Helena adesso ha sbottonato la camicetta di Irina, e
lecca voluttuosa un grande capezzolo, mentre la mano
destra continua a ravanare fra le cosce della mora, che
ha rovesciato la testa all’indietro. Piccoli gemiti guttu-
rali le salgono quasi involontariamente alle labbra con
frequenza e intensita crescenti, fondendosi nella mente
di Gaspa con il suono insistente e ipnotico della musica.
Una vocalist di qualitd per una musica di merda. E per un
pubblico incapace di apprezzare, evidentemente.

E proprio quando i gemiti di Irina si fanno piu intensi,
fino a esplodere in un piacere quasi gridato, che il cel-
lulare di Alberto Gasparini si mette a vibrare nella tasca
della camicia di seta nera.

“Pronto.”

“Pronto? Gaspa, sei tu? Sono Lucio, Lucio Lamber-
t...”

Si, erano stati anni leggeri, quelli. Anni passati a scivo-
lare sulla vita, a godersi ogni minuto come un colpo di
pedale, tu, la tua bici e il maglione di lana usato al posto
della sciarpa, come andava allora. Anni da ultimo banco,
piu risate che paure, disegnando le caricature dei profes-
sori con la tua mano da fumettista mancato. Anni a spara-
re porcate, a calciare palloni, a soffrire per una puttanella
e a fottersene della fame nel mondo. Anni senza buio e
senza sonno, con tanta fame e denti per mordere, mani
per prendere e occhi per piangere. Anni con un mondo
davanti, e dietro solo vento e semafori rossi.
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Ci andrai Gaspa, a quel decennale. Ci andrai cercando
di non pensare alla notte in cui tutta quella leggerezza si
¢ schiantata sul fondo di un crepaccio. Ci andrai, e cer-
cherai di non portare con te 'uomo di ghisa che ti senti
dentro.

9 Giulia

Adesso sai chi sei. Davvero. Per la prima volta hai capito
tutto e 'immagine che ti rimanda il piccolo specchio del
bagno non ti racconta la solita menzogna che nelle ulti-
me settimane ha anestetizzato 1 tuoi pensieri.

Lei € una stronza. Senza possibilita di salvezza.

E come se la cittd non producesse altro che odio, tanto
¢ fitta questa coltre insulsa di nebbia. Lavorare, mangiare,
pagare le bollette, scopare ogni tanto a pagamento e poi
ancora lavorare, mangiare e pagare le bollette. Forse dav-
vero ti rimane soltanto questo nella vita. Dalle lacrime
feroci che hanno rigato anni universitari interminabili
sel precipitata nel tuo piccolo ufficio senza finestre, ché
tanto 1 sindacati mai ti verranno a chiedere se davvero te
ne frega qualcosa del sole. O dell’aria pulita. O della di-
gnita di una vita. Tanti piccoli box in cartongesso e pian-
te di plastica a produrre esili giochi d’ombra nella luce al
neon sopra la macchina fotocopiatrice che ora, frenetica,
stara sputando pagine e pagine sotto le dita lunghe di
quella stronza.
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E tu a casa, in questo sabato mattina avvolto nella neb-
bia umida della pianura, ad asciugarti le lacrime e a ri-
peterti che non ha importanza, non c’¢ problema, che
I’amicizia non si trova al supermercato, e che tanto in
quell’ufficio ci devi stare soltanto lo stretto indispensabile
per portarti a casa lo stipendio e ’fanculo tutti quelli che
ci stanno dentro.

Gia, pero fa male. Male davvero. T1 eri fidata, aperta
finalmente al mondo. Avevi trovato, dopo dieci anni,
la forza di provarci ancora, di scommettere ancora una
volta sulle persone. Sull’amicizia. Perché lei sembrava
diversa. La prima volta che avevi messo piede in quel-
l'ufficio, assunta in prova, lei ti aveva aiutata, ti aveva
— com’e che si dice — ti aveva preso sotto la sua ala
protettrice e tu avevi iniziato a fidarti. Prima qualche
timida parola, poi qualche frase davanti al distributore
dell’acqua, di fianco alla porta del cesso. Parlava lei e tu
ascoltavi, sentivi la vita che non avevi conosciuto uscire
dalle labbra strette di lei, dei suoi uomini e dei venerdi
notte in discoteca, tra Parma e Desenzano sul Garda. E
tu 1i ad ascoltare e sognare. E a ringraziare in silenzio
quella ragazza che senza chiederti nulla in cambio ti
regalava il dono piu grande, la sua vita, che per te, poi,
era la vita stessa. E che bello alla sera tornare a casa, per-
dere lo sguardo nel cielo sopra la citta e accarezzare la
vita della tua amica. Era anche piu bello il lavoro e alla
mattina ti alzavi sempre prima, con la smania e la fretta
di arrivare in ufficio e parlare con lei, vivere 1 suoi sogni

e le sue emozioni tra i suoi capelli e le sue minigonne.
Non potevi pensare che lei ti avrebbe tradita cosi.

Lei era la tua amica, c’era complicita tra di voi ed eri
certa che quello che vi sareste confidate sarebbe rimasto
sempre e solo tra voi due. Lei ti piaceva e porca miseria ti
piace ancora. Cazzo se ti piace. Lei ¢ la vita che sognavi.

Ma poi ha rovinato tutto. Quelle parole, quelle frasi ru-
bate nella vergogna del tradimento, una mattina di neve
soffice, ieri mattina, prima di un week-end che credevi
magico. Lei che parla con il tuo capo. Lei che parla di te.
Loro che ridono e si danno un po’ di lingua in bocca,
giusto quel tanto per farti capire chi sei, realmente. Una
stupida e lei una stronza.

Davvero avevi pensato di piacerle? Davvero credevi che
quella splendida amazzone, regina delle discoteche alla
moda ti avrebbe permesso di entrare nella sua vita? Dav-
vero credevi di interessarle?

C’¢ ancora 1l letto da rifare e il frigorifero da riempi-
re, ma tu oggi non ne hai proprio voglia. Non hai piu
voglia di niente. E come se fossi ritornata indietro nel
tempo a quella sera, a quella maledetta sera di dieci anni
fa, consapevolmente certa di non poterne fare senza.
Tra le lacrime che non ne vogliono sapere di smettere
di scendere senti da lontano una musica da discoteca e
c1 metti qualche secondo di troppo per capire di cosa
si tratta. Si, Giulia. E quella canzoncina che va di moda
quest’anno in discoteca e che lei ti ha spedito con il suo
cellulare un paio di settimane fa, cosi, per amicizia.

133



134

Tiri un po’sul con il naso, ti passi un paio di dita sulle
guance per togliere qualche lacrima di troppo e ti guardi
ancora allo specchio, mentre il cellulare continua a bal-
lare la vita.

“Pronto?”

Potrebbe essere lei?

Dai Giulia, non scherzare: lo sai anche tu che lei non ti
chiamera.

“Giulia? Sono Eva. Eva Della Torre. Ti ricordi?”

La nebbia fuori ¢ un pugno in faccia alla vita, ma la
voce che ¢ rispuntata fuori dal tuo passato ingombrante
ti rimanda cieli tersi e fili d’erba da succhiare, come una
vita che stava per sbocciare. Tanto tempo fa. Certo che ci
andrai a quel decennale. Certo che ritornerai a respira-
re un po’ di complicita vera, di cazzate leggere e chiac-
chierate al telefono invece di studiare latino con lei, con
quella Eva Della Torre che sapeva sempre che consigli
darti, senza chiederti nulla in cambio.

10 Maturita

Torino, venerdi 21 dicembre 2001, ore 06.51

Travi scure, oblique, sullo sfondo del soffitto intonaca-
to di fresco. Il buio non esiste, quando si vive all’ultimo
piano di un palazzo affacciato su una delle strade piu
trafficate di Torino. Cosi, ¢ una luce di vecchi lampio-
ni e auto lanciate nella notte che dall’abbaino rischiara
a intermittenza la frangia e la pelle liscia della ragazza.
Spaesata, scuote le palpebre nell’oscurita della piccola
mansarda, 1 capelli corvini sparsi sul cuscino, la trapunta
azzurra fasciata attorno alla vita, i seni piccoli e sodi liberi
nell’aria gonfiata dal riscaldamento troppo alto. Gli occhi
lentamente esplorano il soffitto che non dista piu di un
metro e mezzo dalla sua fronte, indugiando sulle chiaz-
ze di umidita e sulle ragnatele che brillano al passaggio
di ogni auto, per poi tornare a nascondersi nell’ombra.
Nella bocca di Eva ¢’¢ ancora un forte ricordo di alcool,
la lingua incollata al palato e una sensazione di gonfiore
sulle labbra e sotto gli occhi.
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II letto, che occupa i tre quarti della sua “casa”, odora di
sesso e stanchezza. Eva non ha quasi la forza di muoversi
ma ¢ perfettamente lucida, sveglia, e conscia del suo totale
disfacimento. Cerca di ricordare qualcosa delle ore pre-
cedenti, ma il film si ferma in un momento imprecisato
verso la fine della cena successiva allo spettacolo. E stata
una splendida Mirandolina, Goldoni sarebbe stato fiero di
lei. Forse. Di sicuro lo ¢ stata tutta la compagnia, quando
il pubblico T'ha letteralmente sommersa di applausi. Ha
probabilmente festeggiato con troppo entusiasmo, perché
dal fiume di Barbera che ancora le sussulta nello stomaco
emergono solo flash sfuocati di luci e risate, e non ha la piu
pallida idea di come possa essere arrivata fino a casa.

Non immagina come, ma impiega pochissimo a sco-
prire con chi.

Lui dorme ancora. Il respiro, lento, accarezza il ricordo
e il piacere della notte che tra un po’ terminera, ma an-
cora no. Lei lo guarda, ormai ¢ completamente sveglia.
Fuori la citta sta per riprendere il suo vivere silenzioso,
frenetico. Lei allora con un dito, uno qualsiasi, accarezza
la pelle scura di lui. Una pelle di altri mondi, di altri so-
gni. Ma non lo guarda. Non conosce quell’'uomo, il suo
sguardo vuole perderlo nell’oscurita del mattino inver-
nale che entra nella piccola mansarda mentre lui, forse
ancora stanco, si sveglia.

Lui e lei si guardano, alla fine. Senza una parola, senza
un sorriso. Quante volte lei si € svegliata con un lui nel
letto? E quante volte quel lui di turno se ne ¢ anda-

to senza neanche aspettare il caffe del buongiorno? Ma
quale buongiorno — pensa Eva inseguendo una sirena di
ambulanza dal fondo di via Nizza.

“Stai bene?”

Lui ha detto qualcosa. Lei allora smette di cercarsi nei
rumori lontani di Torino e plana senz’aria nel letto della
sua mansarda, tra le coperte, a fianco di un uomo che
non conosce.

“Perché?”

“Mi sembri diversa. Da ieri, intendo”

113 9

“Ieri sera ero ubriaca. E avevo voglia di scopare. Adesso

sono sveglia e ho voglia di vomitare. E non ci riesco”

pensa. Non dice nulla, comunque.

Insegue un pensiero. Una follia.

“Ma come cazzo ci sono arrivata in questo inferno?”

E un sussurro. Ma il lui di turno ha orecchie buone.

“Come hai detto?”

Eva lo guarda un momento, poi di scatto scosta le co-
perte e si alza dal letto. La sua nudita si staglia nella quasi-
luce metallica del mattino torinese. Senza nebbia. Senza
sole. Cerca la vestaglia. Cerca il pigiama.Trova 1 pantaloni
della tuta. La maglietta, bianca, attillata, ¢ sulla sedia vi-
cino al frigorifero. Si ravviva 1 capelli, mentre lui non sa
cosa fare.Vorrebbe forse essere da un’altra parte. Forse.

“T1 va di essere pagato per la scopata di questa notte?”

“Come hai detto?”

“Cazzo non sai dire altro?”
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Ancora silenzio. Perché certi momenti hanno bisogno
di tempi dilatati, di spazi vuoti.

“Hai ragione, scusami. L'ho capito quello che hai detto.
Hai chiesto come ci sei arrivata.”

“Bravo, dieci e lode. Ma ¢ una domanda idiota. Lo so
benissimo come ci sono arrivata. Solo che non ’ho mai
detto a nessuno.”

Lui capisce — solo adesso — che Eva sta per esplodere.
Sente che deve in qualche modo aiutarla.

“Perché non ne parli con me?”

Eva lo guarda ancora, con un velo opaco negli occhi. Fa
un respiro profondo, improvvisando un sorriso nervoso,
sprezzante.

“Ma se non so neanche chi cazzo sei...”

Poi si gira di scatto e abbassa leggermente il capo. C’e
una pausa, adesso. Il ragazzo caduto per caso in questo
letto generoso quasi smette di esistere, la sua pelle nera
sfuma nel nero della stanza umida. In mezzo al vuoto che
si fa largo dentro Eva rimane un desiderio pulito, nitido.
E davvero ora di parlarne, si. A se stessa, naturalmente. Ma
non puo farlo tutta sola, ci vuole qualcuno che ascolt,
magari senza capire. Meglio, se non capisce.

“Gia... non so neanche chi cazzo sei, come cazzo ci
sei finito nel mio letto, come cazzo ti chiami, che cazzo
vuoi ancora da me. E forse ¢ proprio per questo che la
raccontero a te, questa storia. Una storia che non ha mai
sentito nessuno.”

Reggio Emilia, 11 luglio 1992

Era il grande giorno. Terminati gli orali, finalmente
avremmo scoperto se tutti ce 'avevano fatta, e in che
modo. Era raro che si venisse bocciati alla maturita, se ti
ammettevano all’esame era praticamente fatta. Ma noi
non eravamo una classe normale, almeno in cinque era-
no stati ammessi con riserva, a giocarsi con I’esame non
solo il voto, ma anche il diploma. Uno dei cinque era
naturalmente Sergio. Imboccammo quasi contempora-
neamente il cancello del liceo Moro, quel giorno. Sara
stato mezzogiorno e faceva parecchio caldo. Ricordo che
mi ero presentata quasi nuda nel lungo cortile del liceo
Moro, due pantaloncini di jeans cosi corti da coprire a
stento il pizzo degli slip e una microscopica maglietta che
lasciava scoperti pancia e ombelico. Lui mi saluto allegro
come sempre, si sfilo 1 grossi Ray-Ban da moscone e mi
esamino® dalla testa ai piedi, sibilando un fischio di am-
mirazione.

“Caspita, madame... che meraviglia! Complimenti...”

Era uno fra i pochissimi diciottenni capaci di guardarmi
senza strapparmi di dosso gli abiti con gli occhi. E forse
per questo sapeva farlo senza vergogna, apertamente, ag-
giungendo magari un complimento esplicito. Ero molto
gilovane, ma avevo gia imparato a pesare gli sguardi degli
uomini, non mi mancava lesperienza. Quelli di Sergio
erano puliti, e i gradivo. Non persi tempo a schernirmi.

“Grazie!” dissi, prendendolo allegramente sottobraccio.
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“Allora, sei teso?”

Inarco le sopracciglia e si giro a destra e a sinistra, fin-
gendo di cercare il destinatario della mia domanda.

“Scusa, stai parlando con me? Teso i0?”

“Piantala, imbecille” dissi sorridendo “non vorrai farmi
credere che sei del tutto tranquillo?”

“Ma certo che sono tranquillo! Scusa, lo sai che giorno
¢ oggi?”

C’ero abituata, con Sergio. E c’ero ancora piu abituata
conVic. Quando facevano cosi ¢’era solo da lasciarli arri-
vare dove volevano portarti. Inutile cercare di indovinare,
bisognava stare al gioco.

“Sabato?”

“Ok, sabato. E poi?”

“Il giorno dell’uscita dei tabelloni della maturita.”

“Vabbe,Vabbe... ma ¢ un dettaglio”

“Oddio, non so. L'11 luglio 1992?”

“Eccoti! Qui ti volevo, bravissima!”

“er

“Dai, un altro piccolo sforzo. Cosa significa questa
data?”

“Mi arrendo”

“Eva, Eva... oggi ¢ il decennale! 11 luglio 1982, Italia-
Germania 3-1, Rossi-Tardelli-Altobelli, Italia campione
del mondo! Non puo andarmi male, sono in una botte di
terro. Quando ho saputo che i voti sarebbero usciti oggi
¢ svanita ogni mia piu piccola preoccupazione.”

“Gia... 1 mondiali! Il tuo portafortuna, come ho fatto

a non pensarci. Sergio...” dissi, scuotendo benevolmente
la testa.

Aveva questo pallino. Credeva che 1 mondiali gli portas-
sero fortuna. E in effetti fino a quel momento il 1990 era
stato I'unico anno in cui era passato a giugno senza es-
sere rimandato nemmeno in matematica. Un evento che
aveva indubbiamente del miracoloso, e il cui merito lui
attribuiva piu alla ricorrenza calcistica che alla clemenza
della prof di matematica e scienze.

Intanto eravamo quasi arrivati ai tabelloni con i risultati,
percorrendo il lungo vialetto di mattoni autobloccanti
che conduceva dal cancello alle ampie vetrate dell’in-
gresso.

“Ti diro, piu che per me sono preoccupato per al-
tri...”

“Gia... non ¢ stato un esame facile. Per nessuno.”

“Lo sapevamo. Ciog, ce la siamo cercata. Adesso dob-
biamo accettare le conseguenze.”

Erano molti 1 presupposti perché il momento dell’uscita
dei tabelloni fosse prevedibilmente “caldo’ anche pri-
ma dell'inizio dell’esame. Poi, perd, I'esame c’era stato. E

993

c’era stato Vic. Eccome, se c’era stato.

“Cristo, comunque vadano le cose, ¢ valsa la pena di
esserci solo per poterlo raccontare.”

“Parli diVic?”

“E di chi senno?”

“Mi ha detto Bartoli che in commissione ¢’¢ stato un
casino allucinante.”
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“E lui come lo ha saputo?”

“Dal Curra. Ma sai come fa, mezze parole, sottointesi.
Non si sa come ¢ andata a finire.”

Eravamo quasi arrivati all’ingresso della scuola, dove
un’intera meta dell’ampia vetrata era tappezzata dai ri-
sultati dell’esame di maturitd. Sparuti gruppi di studenti
consultavano 1 fogli, commentandoli con esclamazioni
che coprivano tutta la gamma che va dalla bestemmia
all’invocazione divina. Avrei dovuto fremere, in qualche
modo, smaniare dalla voglia di decifrare il nostro destino
dattilografato in formato A4 e sostenuto da quattro pez-
zetti di scotch. Invece ero come paralizzata, non riuscivo
ad avvicinarmi. Pensavo a Vic, e non sapevo ancora se
ridere o incazzarmi.

Il giorno della prova orale di Saverio Vicardi, la picco-
la aula al piano terra del liceo Scientifico Statale Aldo
Moro aveva fatto registrare il tutto esaurito. lo avrei do-
vuto sostenere I’esame un paio di giorni dopo, e secondo
ogni logica non avrei potuto allontanarmi dai libri di
italiano e filosofia; ma, al pari di tutti gli altri, non mi ero
nemmeno posta il problema. Anche 10 ero scettica, dopo
le prove scritte. Probabilmente Vic avrebbe regalato una
delle sue “solite” interrogazioni ricche di riferimenti alle
sue materie, racimolando un sei di stima senza rispondere
realmente a nessuna domanda. Ma se per caso non fosse
andata cosi? Se questa volta avesse davvero mantenuto la
parola? Si sarebbe trattato di un evento senza precedenti,

qualcosa da raccontare ai posteri. Anche io volevo poter
dire “io c’ero”, quindi ero andata.

Varcata la soglia del liceo, avevo impiegato meno di due
secondi a capire che si sarebbe trattato di una giorna-
ta memorabile. La scuola era praticamente deserta, e in
cinque delle sei aule dedicate agli orali, alcuni studenti
consultavano pagine di quablock fitte di appunti passeg-
giando nervosamente. Nella sesta, almeno quaranta per-
sone si ammassavano dentro e fuori la porta. Doveva fare
un caldo infernale, 1a dentro. Stava per essere interrogato
Vicardi.

Mi ero affrettata verso la piccola folla, giusto in tempo
per vedere Vic entrare facendosi largo in qualche modo,
fra pacche sulle spalle e frasi di incoraggiamento. Non
era piu possibile entrare, cosl avevo preso velocemente
una sedia dalla classe accanto e vi ero salita sopra, procu-
randomi uno splendido punto di osservazione, sopra le
teste degli spettatori. Da quella posizione potevo vede-
re frontalmente la commissione, e Vic di spalle nei suoi
larghi jeans e nella maglietta a mezze maniche. Rossa,
naturalmente. Sotto di me, sentivo 1 commenti divertiti
di Davide e Bartoli:

“Tu dici che lo fa?”

“Cazzo ne so? Col Vic non si pud mai dire... ma ci
spero!”

“Io dico di no. Hai visto con gli scritti... tanto casino,
poi... sembra che in italiano gli abbiano dato dieci.”

“Quanto?”
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“Dieci.”

“Cazzo... Vic. Il tema sul suftragio universale... il suo
tema, in effetti. Quello li &€ matto come un cavallo.”

“Puoi dirlo forte. Comunque lui dice che gli scritti non
contano un cazzo. Dice che oggi fara scena muta. Glie-
I’ho chiesto anche io cinque minuti fa.”

“Vuoi vedere che ci fa lo scherzo davvero?”

“Mabh... non so.”

“Guarda quanta gente c’e... si € sparsa la voce. Davanti
a tutta ’sta gente non puo tirarsi indietro. o dico che lo
fa. Cazzo, grande Vic!”

Aveva cominciato a dicembre,Vic, quando c’era da iscri-
versi all’esame di maturita. D'uscita 'aveva fatta la prima
volta in un capannello di persone, tra le quali ¢’eravamo
anche 10 e Sergio.

“Io non mi iscrivo neanche. Tanto 'esame non lo fac-
cio.”

Una delle solite sparate diVic, primattore dell’improba-
bile. Ci eravamo abituati, ’ho detto, a queste commedio-
le. Ed eravamo anche abituati a dargli corda, a recitare la
parte del pubblico.

“Perché,Vic?”

“Perché non voglio avere niente a che fare con un esa-
me borghese del cazzo. Roba da reazionari, Tito si ver-
gognerebbe di me.”

In perfetto stile Vic, insomma. Ne era seguito un coro
di risate e di “Ma va’”, e alla fine anche lui s1 era iscritto

all’esame. Ma nei mesi seguenti si era trovato in qualche
modo incatenato alle sue dichiarazioni, complice il fatto
che a piu riprese era stato costretto a ribadirle pubbli-
camente, incalzato da piu parti. Nessuno naturalmente
voleva spingerlo a mantenere la parola, ma anche solo
sentirlo difendere quella posizione era uno spettacolo
irrinunciabile. C’era in mezzo un po’ di tutto, e c’era
tutto Vic, come sempre a cavallo fra realta, storia, imma-
ginazione e difesa del suo stesso personaggio. Timido e
aggressivo, smarrito e ciecamente determinato, folle e lu-
cidissimo. Una fioritura di paradossi.

Probabilmente la prima affermazione era stata solo una
boutade, ma poiVic aveva cominciato a crederci davvero,
e con lavvicinarsi dell’esame crescevano Dattesa e la cu-
riosita, assieme al pellegrinaggio di studenti che un po’da
tutto il liceo venivano a chiedere in Quintaelle conferma
delle voci:Vicardi si sarebbe presentato alla maturita, ma
avrebbe rifiutato di sostenere I'esame.

Con 1 mesi la prima generica dichiarazione “non faro
Pesame” aveva infatti assunto una fisionomia piu precisa.
Vic avrebbe inscenato una sorta di orgogliosa protesta,
consegnando in bianco entrambi gli scritti e facendo sce-
na muta all’orale, opponendo il peso del suo fiero silen-
zio alla borghese mediocrita del sistema scolastico. I fatti,
perd, avevano presto smentito 1 nobili propositi, aumen-
tando se possibile la suspance per il momento finale.

La prova di italiano, infatti, aveva inizialmente visto il
nostro uomo serenamente appollaiato su una sedia in
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mezzo al corridoio disseminato di banchi, dietro ai quali
sedevano trepidanti gli studenti delle classi Quintaelle e
Quintaemme, in attesa di conoscere 1 titoli dei temi. Tut-
ta la calma serafica di Vic si era pero dissolta come neve
al sole quando la presidentessa di commissione aveva ini-
ziato a declamare la terza traccia:

“La introduzione del suftragio universale nel 1913 in-
cise profondamente sulla societa italiana e ne potenzio la
capacita di partecipazione alla vita civile.

Mlustri il candidato il complesso quadro politico gene-
rato dal provvedimento elettorale.”

Era troppo. Non potevano stuzzicarlo cosi. Vic non
studiava un cazzo di quanto generalmente gli chiedeva-
no i professori, ma questo non significa che non sapes-
se un cazzo. Su questo argomento, ad esempio, avrebbe
tranquillamente potuto tenere un seminario alla facolta
di storia moderna di qualsiasi universita. Gli interessava,
semplicemente. Sarebbe stato un po’ come se gli aves-
sero messo un titolo sull’ascesa al potere di Tito o sulle
influenze della dottrina marxista negli equilibri euro-
pei del primo dopoguerra (o sulla storia calcistica del
Real Madrid, d’altronde: non era solo storico-politica
la mente eclettica di Vicardi). Ci aveva pensato su un
paio di minuti, probabilmente combattuto fra la fedelta
alle proprie dichiarazioni e quella ai propri interessi. Alla
fine aveva vinto la seconda: si era alzato ed era andato
a prendere un foglio protocollo alla cattedra, di quelli
bollati con le righe alte due centimetri e 1 margini lar-

ghi, delimitati da una sottile linea grigia. Forse voleva
soltanto buttare giu un quadro sintetico, visto che aveva
inizialmente preso un solo foglio. Ma poi 'operazione
si era ripetuta per altre due volte. Alla fine delle sei ore
aveva presentato dieci pagine fitte della sua minuta calli-
grafia, nelle quali, tra le altre cose, con dovizia di riferi-
menti documentali aveva parzialmente corretto le affer-
mazioni contenute nel titolo della traccia, collocandole
con piu precisione nel quadro storico dei primi anni del
secolo. Prese dieci.

E lecito a questo punto dubitare della determinazione
di Vicardi, se ¢ vero che il giorno seguente aveva sfode-
rato quello che lui stesso avrebbe poi definito “il miglior
compito di matematica della mia vita”. Dal momento
che la matematica non gli interessava al pari della storia e
della politica, e siccome non ¢ esattamente semplice im-
provvisare uno studio di funzione quando si ¢ del tutto
ignorata I’esistenza del professore di matematica per tutta
la quinta liceo, anche il 5 e mezzo della seconda prova
aveva in sé qualcosa di miracoloso.

Probabilmente, quindi, se la prova orale si fosse tenuta
il giorno successivo Vicardi non solo avrebbe superato
Pesame di maturita, ma lo avrebbe fatto con un voto piu
che dignitoso.

Ma fra le prove scritte e quella orale dovevano passare
due settimane e molti, molti sfotto all’indirizzo del com-
mediante Vicardi. A tutti quelli che gli ricordavano con
mezzi sorrisi ironici e metafore pitt o meno pesanti la

147



148

magra figura fatta di fronte alla scuola intera,Vic oppone-
va con fierezza 'immutata sostanza dei suoi propositi:
“E vero, ho fatto gli scritti. Ma all’orale non risponderd
a nessuna domanda, vedrete”.
E, stavolta, avrebbe mantenuto la parola.

Durante 'orale,Vic raccogliendo in un profondo respi-
ro tutta la forza dei suoi 45 chili, aveva deposto lo sguar-
do sulla scrivania di fronte alla presidentessa di commis-
sione, si era schiarito la voce e con tono dimesso aveva
affermato:

“Buongiorno. Vorrei dire fin dall’inizio che io non ho
intenzione di rispondere a nessuna delle domande che
mi farete.”

Avete presente quando in una partita importante di
serie A, con lo stadio gremito, il Roberto Baggio di
turno delizia i tifosi con un numero di alta scuola e spe-
disce il pallone fuori di un soffio? Ecco, il suono che si
era levato dalla platea era qualcosa di molto simile, fatte
le dovute proporzioni. Un “Oh” insieme ammirato e
stupito, in cui tutta la tensione accumulata fino a quel
momento si scioglieva in un sottointeso “E adesso cosa
succedera?”

“Buongiorno. Vorrei dire fin dall'inizio che io non ho
intenzione di rispondere a nessuna delle domande che
mi farete. Cercate di capirmi: in quinta non ho studiato
abbastanza, mi sembra piu corretto e piu serio ripete-
re 'anno. Quindi, non avendo intenzione di sostenere

Iesame, non mi sembra opportuno neanche firmare il
verbale...”

“Intenzione o no, tu sei qui, ti sei iscritto e sei stato
ammesso all’esame. Hai fatto gli scritti. Quindi tu firmi
il verbale. Poi se non vuoi sostenere 'orale ¢ un altro
problema. Un tfuo problema.”

Quelle parole, pronunciate con voce tagliente, erano del-
la prof. di lettere. Credo avesse il preciso intento di met-
tere fine a quello che —lo aveva evidentemente gia capito
— rischiava di diventare un lungo e inutile teatrino.

“Perché?”

Adesso si sentiva solo il rumore, di tanto in tanto, di
piccoli e veloci spostamenti di sedia. Alla professoressa di
lettere non sembrava vero che un ragazzino di dicianno-
ve anni — perché quello eravamo a quell’eta: ragazzini —
avesse osato rispondere con una domanda al suo ordine.

“Va bene. Se vi piace cosi firmerd. Perd non pensate
che per questo risponda alle vostre domande. Per quanto
mi riguarda il mio esame ¢ terminato qui.”

“Anche per me.”

Detto questo, la prof. di lettere si era alzata ed era uscita
dall’aula. Non sarebbe piu rientrata.

A quel punto la presidentessa aveva preso decisamente
in mano la situazione.

“Cerchiamo di non perdere la calma. Lei,Vicardi, porta
italiano come prima materia e filosofia come seconda. Il
suo professore qui presente ci ha informati che le piaccio-
no le teorie di Marx: bene, magari potrebbe illustrarcene
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alcune. Non mi fraintenda: non come un’interrogazione,
piuttosto intavolandola come una costruttiva discussione.
Qui abbiamo il professor Loporchio insegnante di filoso-
fia e 1o stessa insegno la materia. Potremmo parlarne tutti
quanti insieme, senza I'ansia di un banale esame.”

“Adesso parla. Ha fatto il fenomeno, ma adesso parla.
Non puo non parlare, cazzo!”

Era stata Giulia a sussurrare nell’orecchio di Code, ma
lui subito I'aveva zittita:Vic stava per fare qualcosa che lo
avrebbe consegnato definitivamente alla storia. La nostra
classe era quello che era. Noi, noi tutti, eravamo quello
che eravamo.

Vic aveva ascoltato senza muoversi le parole della presi-
dentessa, poi aveva fatto calare la giusta pausa di silenzio.
Aveva poi voltato le spalle al crocifisso e, dopo un pro-
fondo respiro accompagnato da una smorfia di dolore,
aveva sussurrato:

“Scusa Marx...”

Quindi, rivoltosi ancora verso la Commissione, aveva
detto ad alta voce:

“No. Non parlo”

11 brusio si era alzato ancora all’interno dell’aula. La
teatralitd ostinata di Vic aveva spazientito anche alcuni
di noi. Ricordo che Falzo si era alzato ed era uscito dal-
laula. Anche lui, come quasi tutti noi, non aveva capito
un cazzo diVic.

Pero riconoscerlo ora non serve proprio a niente.

Era andata cosi.

Con le lacrime del padre di Vic, quando I'indomani
venne convocato d’urgenza a scuola dalla preside. Con
le lacrime di un padre che esce dopo piu di un’ora da
un colloquio devastante e risale sulla sua bicicletta per
tornare al lavoro. Con le lacrime di un genitore che ha
appena saputo che il figlio non ha sostenuto 'esame di
maturita e che verra bocciato. Ma questo, si rende conto
il padre mentre pensa a come dirlo alla moglie, questo
& ¢id che meno lo preoccupa. E altro che lo getta nella
disperazione, ¢ ben altro...

Era andata cosi.

Con Sergio che a pochi minuti dalla sua interrogazione
veniva avvicinato dalla Presidentessa di Commissione per
parlare un po’ diVicardi.

“Mi ha detto il suo professore che lei ¢ molto amico di
Saverio.”

“Si, e vero...”

“Possiamo parlare un momento?”

Sergio era veramente quello che aveva trascorso piu
tempo con Vic, ma anche lui non aveva capito fino a che
punto sarebbe potuto giungere. Nessuno 'aveva capito.

“Lei non si € mai accorto di niente... con lei o con altri
Saverio aveva mai avuto problemi?”

Tentennava la presidentessa con le domande: neanche
lei sapeva di preciso dove andare a parare. Ma un’idea
chiara in testa Paveva. Non ne aveva parlato con Sergio,
ma una frase che si era lasciata scappare aveva squarciato
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lapatia di quella mattina. La mattina dopo “I'esame di
Vic”.

“Chissa cosa passa nella testa di quel ragazzo. Perso-
nalmente considero molto pitt maturo un giovane che
decide di non sostenere I’esame rispetto a chi lo affronta
senza preparazione, in pace con la sua coscienza.”

Era andata cosi.

Una cosa da lasciare il segno nella storia di una scuola
(ancora oggi chi era allora al liceo Moro — insegnanti,
presidi, bidelli — ricorda molto chiaramente Saverio Vi-
cardi e quell'incredibile sessione di esame). Immagina-
te cosa avrebbe lasciato nel ricordo e nella storia di chi
l’aveva vissuta, come noi, minuto per minuto, fino al suo
incredibile epilogo. Quell’11 luglio I'episodio era anco-
ra freschissimo, solo pochi giorni. Eppure gia maturava
lenta nel nostro animo la consapevolezza di essere stati
veri festimoni, di avere assistito a qualcosa che poteva se-
riamente definirsi un evento.

Fu con questo stato d’animo che, sottobraccio a Sergio,
mi avvicinai alla vetrata ingombra dei risultati della ma-
turita. Un gigantesco punto di domanda pendeva sulla
mia coscienza, mentre faticosamente individuavo fra gli
undici fogli dattiloscritti quello relativo alla classe quinta,
sezione L, Anno Scolastico 1991-92. E difficile da cre-
dere, me ne rendo conto, ma in quel momento mi in-
teressava molto poco di quello che sarebbe stato il mio
voto. Ancora non ero a conoscenza del casino che c’era
stato in commissione d’esame per la faccenda di Vic, ma

non ci voleva Einstein per capire che gli effetti sarebbero
ricaduti a pioggia su tutta la classe. Per me non era un
problema, e lo sapevo. Non era in discussione altro che
qualche punto in piu o in meno, e gia allora avevo ca-
pito che i numeri non contano gran che. Che fosse un
60 o un 40, poco importava: sapevo quanto valevo, non
sarebbe stato il parere di una commissione di sconosciuti
a farmi cambiare idea. Ma per molti dei miei amici quel
casino poteva significare un anno in pid... o in meno.
Tutto dipendeva da come era stato digerito dalla com-
missione il siparietto diVic.

Repressi l'istinto di correre allaV di Vicardi, e mi co-
strinsi a scorrere lentamente 1’elenco dei nomi, uno per
uno, dall’alto verso il basso.

Bartoli 50/60

Non tanto per Bartoli, dopo quattro anni abbondanti
con una media vicina all’8. Ma in quinta si era lasciato un
po’ andare, e 'esame non era stato cosi brillante. Avreb-
bero potuto dargli di piu, comunque.

Bucci 42/60

Nel finale si era impegnato molto, e non aveva fatto un
brutto esame. Non avrebbe gradito.

Poi veniva Casoli. Se la tendenza era al ribasso... mio
Dio, era arrivato all’esame con latino e inglese sotto, e
matematica e fisica molfo sotto. Ammesso con riserva.
Avevo paura di leggere la riga successiva.

Casoli 38/60

Trentotto!? Incredibile, nemmeno nei suoi sogni piu
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sfrenati avrebbe pensato di superare il 36... qualcosa non
quadrava. Corsi rapida con gli occhi alla lettera V.

Vicardi 36/60

Guardai Sergio.

Anche lui teneva gli occhi inchiodati sulla penultima
riga del foglio.

“Cazzo, Eva...”

“... I'hanno promosso.”

“E hai visto gli altri?”

No, non avevo ancora scorso I’elenco. Lo feci, rapida.
Lamberti 36! Gasparini 36! Magnani 38, Negri 39... era-
no passati tutti! Ma... Gunnarsonn 50, Munari 53, Falzoni
53 e... Zoboli 59! Zobo... la piu bella testa della scuola,
I'idolo di Currada. Una specie di genio, capace di supe-
rare la media del nove senza rientrare mai nella categoria
dei secchioni. La mente di gran lunga piu brillante che io
avessi mai incontrato prima... e che abbia mai incontrato
dopo. Aveva fatto un esame assolutamente perfetto, scritti
da 8 e orale da applausi. E non gli avevano dato 60.

“Cazzo, Sergio...”

“E incredibile, vero?”

“Hanno promosso tutti quelli che rischiavano...”

“E per compensare hanno abbassato tutti 1 voti alti.”

“Ma ¢ una cosa schifosa...”

“Si. Mi vergogno del mio 38. Anche se godo come un
riccio, non lo nego.”

“Mi sa che gode meno Zobo... o anche Falzo o Tere-

”

sa...

“Mah... pero non capisco... ¢ chiaro il mio 38 o il 36 di
Gaspa: una volta che promuovevi Vicardi non potevi boc-
ciare nessun altro... ma perché abbassare 1 voti piu alti?”

“Qui deve esserci lo zampino dell’Ada... ce I'aveva
giurata, no?”

“Gia. E ha mantenuto, sembra. E proprio vero, 'esame
di maturita ¢ una farsa.”

La voce di Lucio ci sorprese nel mezzo di queste e si-
mili considerazioni. Non ci eravamo accorti di averlo alle
spalle.

“Be’, comunque sia, io dico di brindare aVic! Mi spiace
per Zobo e gli altri... ma aVic ¢ riuscito una specie di
miracolo: ha fatto promuovere tutti! Proprio tutti!”

Nel dirlo, mi aveva passato una mano attorno ai fianchi,
e il profumo del suo dopobarba ci aveva avvolti in una
nuvola di ottimismo. Biondo e abbronzantissimo, strana-
mente non aveva scelto un orario di grande afflusso per
presentarsi a scuola a vedere 1 tabelloni. Forse il timore
di essere bocciato aveva avuto la meglio su quello che
sentiva come un dovere: regalare la propria visione estiva
alle adoranti fanciulle del liceo, mai sazio di sguardi e
attenzioni. Per lui era quasi una droga, con tutti 1 relativi
effetti farmacologici, comprese la dipendenza e 'assue-
fazione: ormai gliene servivano sempre di pit per sen-
tirsi gratificato. A me non dava fastidio, anzi. Ero un po’
giovane per averne coscienza, ma cavalcare quel meravi-
glioso puledro scalciante era un’impresa che richiedeva
spettatori invidiosi.
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“Forse hai ragione” disse Sergio “la cosa importante in
fondo era che non segassero nessuno... soprattutto noi!”
Risero insieme assestandosi virili pacche sulle spalle. Mi
unii a loro, ma senza una vera allegria. C’era qualcosa di
stonato in quell’epilogo, una senso di sospensione che
non riuscivo a spiegarmi. Mi sentii aggiungere:

“Hai ragione, Vic meriterebbe un premio... ma vallo a
sapere che cosa potrebbe farlo felice...”

“Magari una maglia della Stella R ossa” azzardo Sergio.

“O un piccolo busto di Lenin!” aggiunsi, provocando
un fragoroso accesso di risa. Nel silenzio a labbra tirate
che segui, sorpresi un’ombra strana attraversare lo sguar-
do di Lucio. Che infatti, sorridendo malizioso, mi guardo
e aggiunse:

“Secondo me tu lo sai che cosa piacerebbe aVic... Lo
sapplamo tutti, non ¢ vero?”’

“Cosa?” aggiunsi, inarcando le sopracciglia e assumen-
do un’aria di falsa innocenza “un bacino?”

“Eh... pit 0 meno...” chiuse Sergio. E ridemmo tutti,
ancora una volta.

“Vabbe ragazzi, anche questa ¢ fatta. E stasera da Walter
si festeggia alla grande. Lucio, tu ce I’hai la macchina?”

“Si, la prendo io. Passo a prendere prima Falzo poi voi
due. Il ritrovo ¢ qua alle otto e mezza, vengo a prendervi
alle otto e un quarto, ok?”

Alle otto e un quarto non ero molto piu vestita che
a mezzogiorno. | pantaloncini erano diventati una mini

nera elasticizzata, la maglietta una camicetta semitraspa-
rente che dava il giusto risalto al reggiseno di pizzo nero.
Sentivo quasi il dovere di mettere un po’ di colore in
tutto quel nero, quindi ricoprii le labbra di un rossetto
cosli scarlatto da fare luce. Soppesando effetto davanti
allo specchio, lo ricordo bene, mi diedi sorridendo della
zoccola.

In macchina c’erano gia sia Sergio che Falzo, e il picco-
lo abitacolo della Uno bianca risuonava di risate, volgari-
ta e della voce di Renato Zero, grande passione musicale
di Lucio. Parve spegnersi tutto, musica compresa, quando
la generosa dose di profumo che mi ero spruzzata ad-
dosso raggiunse le narici dei miel tre amici, assieme a un
“Ciao” squillante e sorridente che avevo inconsciamente
calcolato nel tono e nel timbro, mentre aprivo la portiera
pregustando 'ammirazione che avrei suscitato.

I miei amici, e il mio ragazzo. Quanto stavamo bene,
quanto eravamo felici e incoscienti... Lucio non fece
nulla per nascondere il suo compiacimento, e nella sua
cristallina arroganza fu sincero come sempre.

“Guarda, guarda... sei bellissima, Eva. Vi piacerebbe
avere una morosa cosl, ¢h, segaioli?”

Eravamo cosi atfiatati da riuscire a scherzare anche su
questo. Falzo rispose, brillante e altrettanto sincero:

“Mi piacerebbe si... comunque anche se la morosa non
¢ proprio la mia fa lo stesso... me la fai provare? Dai, solo
un giretto... poi se mi piace la compro, promesso!”

“Spiacente, non sono in vendita” risposi baciando Lu-
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cio sulla guancia. Poi, sorridendo: “Almeno per il mo-
mento...”

“Mi sa che dopo qualche bicchiere di vino dobbiamo
riparlarne” aggiunse Sergio.

“Facciamo qualche decina di bicchieri... ho intenzioni
piuttosto bellicose, stasera!” chiuse Falzo, spostando pru-
dentemente il discorso su argomenti pit innocui. Ap-
prezzai lo sforzo. Per quanto ci scherzasse sopra, il modo
in cui mi guardava non lasciava molto al dubbio.

“Cazzo, se non mi becco una tronca stasera non la bec-
co pit! E finita, giovani, & finita davvero!”

Non sapeva, povero amico mio, che invece era appena
cominciata.

Walter aveva una casa vicino alla famosa Pietra di Bi-
smantova, appena fuori Castelnuovo Ne’ Monti, il centro
piu importante dell’Appennino reggiano. Una casa ap-
partata, con un bel giardino e barbecue all’altezza. Dietro,
solo, c’era il bosco. Quando arrivammo, Zafterri, Magna
e Teresa stavano gia dandosi da fare: 1 due ragazzi stavano
accendendo 1l fuoco in giardino mentre Teresa apparec-
chiava il grande tavolo in sala. Scaricammo dai bagagliai
delle auto tutte le provviste che avevamo acquistato: car-
ne, tigelle, pasta e alcool, molto alcool. Tanto e di tante
qualita. Code subito apri una bottiglia di crema al whisky
e ne offl in giro, mentre Giulia prese possesso dei fornel-
li per preparare la pasta. Sergio accese lo stereo e Cecco,
Rio e Davide cominciarono a ballare con 1 bicchieri in

mano; Falzo, accarezzata la sua chitarra, la sistemo nella
camera da letto, lontano dal frastuono e dai pericoli del-
’alcool.

“DaiVic, vieni a ballare.”

Allungai le mie mani per afferrarlo, per trascinarlo al
centro di quella pista improvvisata che era lo spiazzo da-
vanti al cancello della casa di Walter, alla luce di un sole
che stava per tramontare definitivamente sulle nostre vite
di studenti.

“Oh! Un brindisi per Vic!”

“S1! Un brindisi! Ce lo hai messo in culo alla scuola
eh?”

Sergio e Zeb erano arrivati con due vassoi di salatini e
almeno una decina di bottigliette di coca-cola e rhum.

“Si, e anche ben forte glielo ha messo in culo! Bravo
Vic!”

Dio, come ballavo bene in quei momenti!

Mi vedevo addosso gli occhi di tutti, scendevo e salivo
seguendo 1 battiti decelerati della musica, chiudendo gli
occhi e lasciando che la coca e il rhum mi guidassero,
mentre sentivo la gonna salire piano... Ma soprattutto
vedevo 1 suoi occhi sopra di me, due occhi che seguivano
il mio corpo lungo i sentieri della musica e dell’alcool, e
al di sopra delle note martellanti sentivo tutte le volte che
lui deglutiva guardandomi, desiderandomi... ballava, lui,
seguendo una musica che non era sua. Era la mia.

Ero io il dj per Vic.

“Va bene, va bene, basta ora! La ricreazione ¢ finita!”
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Magna aveva spento lo stereo e ci aveva richiamato al-
l'ordine.

“Nooo echeccazzo riaccendi quello stereo della min-
chial”

“Oh paraculi, le tigelle mica si fanno da sole come
voialtri segaioli!”

C’era caldo in quella sera di inizio luglio. Avevamo fi-
nito la scuola e davanti a noi si prospettavano tre mesi
di vacanze che per me avevano un nome e un cognome
ben preciso: Inter-Rail. Un mese randagia in Europa con
il mio moroso e 1 miei migliori amici. Ancora mi vengo-
no 1 brividi a pensare quanto ero felice.

“Un pezzo dei Pooh?”

Il silenzio mi aveva portato la voce di Sergio, che con
Falzo e la sua chitarra si era messo sui gradini della porta
d’ingresso.

“Si, questa la dedico proprio a Eva... non appena si
degna di avvicinarsi un po’...”

Falzo mi stava guardando. Aveva alzato il tono della voce
apposta per farsi sentire da me, e ben volentieri risposi
al suo invito. Il rhum e il whisky di prima mi stavano
facendo bene.

“Non vorrai mica dedicarmi una canzone di quegli sfi-
gati, eh?”

“Tu, bellezza, mettiti comoda che il tuo bel biondo
mica potrd mai cantarti una canzone cosi!”

Le gigantesche mani di Falzo arpeggiarono una musica
dolce, poi con un cenno del capo indico a Sergio il mo-

mento dell’attacco. La voce acuta di Sergio intond una
melodia che mi sembro di riconoscere. Doveva trattarsi
di una delle canzoni piu note dei Pooh... una malattia
che aveva contagiato Sergio in gioventu per poi infetta-
re anche Falzo. Due anime melodiche, quei due. Senza

dubbio.

Mi dispiace di svegliarti
Forse un womo non saro

Aveva attaccato Sergio ma subito Falzo,la bocca tirata in
un canto-sorriso, prese a storpiare il testo guardandomi e
impostando la voce in una parodia di Dean Martin:

Ma ad un tratto so che devo trombarti
Fra un minuto iniziero. ..

Sergio, sghignazzando, gli impedi di oltrepassare il li-
mite:

“Allora ¢ meglio se ti porto via, cazzo! Aspetta almeno
che Lucio sia tronco... dai, andiamo a dare una mano al
Magna con le tigelle.”

Si alzarono e raggiunsero la cucina mentre ancora la
mia risata squillava, leggera come il rhum e i miei pro-
positi per la serata.

Mi sedetti sui gradini e fui presto raggiunta da Cecco, i
riccioli biondi sparsi sulla fronte e due bicchieri di vino
in mano. All’epoca non mi capitava spesso di restare sola
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per piu di qualche secondo. A pensarci bene non mi ¢
capitato spesso neanche dopo.

“Bella mora, lo bevi un bicchiere con questo povero
musicista?”

“Certo che lo bevo! Roba buona?”

“Chianti. T1 piace?”

“Mah... penso di si... forse.”Vuotai pit di mezzo bic-
chiere in un lungo sorso.

“Si, direi proprio di si!”

Cecco mi guardo sorridendo con 1 suoi occhi azzur-
rissimi e alzo il calice appena sopra I'altezza delle spalle,
davanti ai miei occhi

“Brindiamo, allora!”

“Certo, brindiamo! A cosa, Cecco?”

“Mabh... chilo sa... a tante cose... all’esame superato?”

“Alla scuola che finisce?”

“Alla vita che continua!”

“Ma si, alla vita che continual!”

Facemmo tintinnare 1 bicchieri e li vuotammo in un
sorso. Era buono, quel vino. Forte e profumato. Rosso,
intenso. Come quei giorni, come I'energia che sentivo
dentro. Come la malinconia che sotto, in fondo, macerava
tutto.

“E adesso che farai, Eva?”

“Mabh... intanto vado a fare I'Inter-Rail con 1 miei tre
uomini, poi st vedra. Economia, penso. E tu?”

Lo sapevo gia. Lo sapevamo entrambi. Ma Cecco aveva
bisogno di parlarne, si capiva bene.

“Ho gia trovato l'appartamento a Venezia. Assieme ad
altri due studenti.”

“Tutti di architettura?”

gy

C’era un’ombra di malinconia costante sul viso chia-
rissimo di Cecco, nella sua voce leggermente nasale. Ma
quella sera 'ombra era particolarmente scura.

“Quando parti?”

“Le lezioni iniziano a novembre. Una settimana prima,
direi.”

Prese entrambi 1 bicchieri, si alzo e ando a riempirli.
Un attimo dopo era di nuovo seduto vicino a me, senza
alcun sorriso, senza alcun brindisi da proporre. Appoggiai
la mia mano sul suo braccio.

“Ehi... come va?”

“Mah... bene, penso. Perd non so, mi sento cosi strano.
Tutto questo ¢ cosl... irreale...”

Non dissi niente. Mi limitai ad annuire e a guardarlo gio-
care con una formica che si arrampicava sui suoi jeans.

“Non mi preoccupa andare via. Anzi, ¢ quello che ho
sempre voluto. E... tutto questo... che fa male”

Lo disse alzando gli occhi e guardandosi intorno. Non
I’avrei mai detto. Cecco, il cittadino del mondo. Cecco
che sembrava privo di radici, se non quelle saldamente
piantate fra 1 tasti del suo pianoforte.

“Forse andarsene ¢ il modo migliore di superarlo... un
bel taglio netto, no? Un colpo di spugna, e si ricomincia
da capo.”
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Gia, un bel colpo di spugna. Andarsene, ricominciare da
capo. Finire un capitolo, cominciarne uno nuovo. Una
bella pagina bianca. Ci avevo pensato anche io tante vol-
te. Tante volte ne avevo parlato con Lucio. Andiamo via,
gli dicevo.

Mi costrinsi a sorridere. Non avrei permesso a nien-
te e a nessuno di minare la felicitd di quella sera. Alzai
di nuovo il calice e improvvisai un’allegria che speravo
contagiosa.

“Ma basta con questi discorsi! Oggi ¢ un giorno di fe-
sta, no? Brindiamo ancora, Cecco. A un futuro luminoso
e felice! All’architetto Cecchini!”

Cecco sorrise, annui e fece tintinnare il calice. Poi vuo-
tammo insieme 1 bicchieri. Nel farlo compresi che dove-
vo rallentare il ritmo, o sarei stata ubriaca prima di cena.

“E un bel soggetto, eh?”

Sorridendo Cecco indico Vic che stava guardando gli
altri indaffarati nei preparativi, con ancora il bicchiere
In mano.

“Mi manchera anche lui... accipicchia se mi manchera
Eval Dove lo trovero un altro matto come luil?”

Ridemmo ancora poi andammo verso la piastra, sulla
quale Sergio e gli altri stavano cuocendo le tigelle.

“Oh-oh! Non mi dire che la principessa viene a darci
una mano! No, Eva, ti scongiuriamo: non farlo! Che poi
ti sciupi tutta...”

“Sergio sei un bello stronzo, ma non ti preoccupare:
mica sono qui per voi.”

Dicendo quelle parole avevo avvolto il braccio attorno
alla vita diVic. Lo sentii irrigidirsi e voltarsi di scatto. Le
nostre labbra e 1 nostri occhi erano a pochi centimetri.
Anche se portava occhiali spessi, colsi immediatamente
il suo sguardo. Fu il tempo di un attimo, poi abbasso gli
occhi sul bicchiere che teneva ancora in mano.

Tutti iniziarono a fischiare e applaudire Vic che arrossi
violentemente.

“Lasciali perdere, sono dei bambini... golosi, questo si,
ma comungque dei bambini. Innocui...”

Me lo portai via, verso il bosco, sul retro della casa. Tea-
trale lo sono sempre stata.

Ormai la notte stava arrivando, mancava poco.

“E anche questa ¢ andata, eh Saverio?”

Mi guardo come se non avesse capito a cosa mi riferissi,
mentre si portava nervosamente il bicchiere da una mano
all’altra.

“Lesame. E andata bene no? Li hai sconfitti! Hai vinto!”

“Ah! Be’ si, penso si possa dire cosl. Mica me lo sarei
aspettato pero.”

Nessuno se lo sarebbe aspettato, questo era certo. Aveva-
mo vissuto 1 giorni trascorsi dall’esame diVic con un’an-
goscia indefinibile, un vortice causato da due emozioni
fortissime che si scontravano. Da una parte la fine della
scuola, le vacanze che iniziavano, dall’altro il timore di
non avercela fatta e la paura per la sorte di Vic. Nessuno
di noi credeva che ce 'avrebbe fatta. E invece...
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“E invece... eccoti qui a festeggiare il diploma! Li hai
fregati ben bene!”

Rise nervosamente, tenendosi a distanza da me. Mi av-
vicinai e gli presi il bicchiere dalle mani.

“Questo non ti serve.”

Mi guardo senza espressione. Sulla difensiva, sempre in
guardia.

“E vuoto, e un bicchiere vuoto non serve, si trasforma
in un peso inutile. Davide!”

Chiamai Davide che stava vagando per il giardino con
una bottiglia in mano e gli feci versare due bicchieri a
me ¢ aVic, poi, una volta che si fu allontanato, feci tintin-
nare il mio bicchiere contro quello diVic.

“Un brindisi al tuo esame! Che entrera nella storia de-
gli esami!”

Bevvi solo un sorso, era tequila scadente. Lui ne butto
git un po’ di piu.

“Ma cosa accadde dopo?”

Entrai nel vivo. Subito. Volevo sapere cosa era capita-
to una volta terminato I'esame. Volevo sapere cosa c’era
dietro al sipario, una volta che le luci si erano spente e il
pubblico aveva fatto ritorno nelle proprie vite.

“Dopo quando?”

“I1 giorno dopo. I giorni dopo. Non ti si € trovato per
una settimana.”

“Be’, si fa presto a dire dopo, cose che non si possono
dire!”

“Segreti? Lo sai che mi piacciono i segreti,Vic.”

Gli stiorai la montatura degli occhiali e I'orecchio. Scot-
tava.

“Non lo sa nessuno cosa ¢ successo dopo. Solo io, Cur-
rada e la presidentessa.”

Tird un lungo sospiro. Lalito era pesante. Aveva bevuto
molto.

“Sono anche andato a Modena, a casa della presidentes-
sa, con 1 miei genitori e Currada.”

“Perché? A fare cosa?”

“Volevano sapere perché 'avevo fatto. Cioé: perché non
lavevo fatto. L'esame.”

Poi tacque.

“Sono degli sporchi borghesi e tu li hai fregati!”

Le mie parole ridisegnarono il sorriso sul suo volto.

“Si! Il proletariato ha vinto!”

E bevve tutto d’un fiato il resto di tequila che aveva nel
bicchiere.

“Stasera voglio ballare con te Vic. Non te lo dimenti-
care.”

Lo abbracciai per qualche lungo istante, poi lo lasciai
solo con la notte che alle sue spalle aveva colorato di nero
tutto il cielo. Finalmente.

Tornai in casa, e appena varcata la soglia vidi Sergio
appoggiato al davanzale della finestra che dava verso il
bosco, un punto dal quale aveva potuto assistere alla scena
come dal palco di un teatro.

Mi guardo sorridendo. Ma non era un sorriso molto
divertito. Sembrava — o forse mi sembra adesso, voglio
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ricordarlo cosi — pit un sorriso di compassione, con una
sfumatura di tristezza che mi lascio un po’interdetta. Non
era da lui atteggiarsi in quel modo. Quando parlo, pero,
la sua voce pareva aver mantenuto I'allegria di sempre.

“Qualunque cosa tu gli abbia detto, deve essere stata
un’esperienza memorabile, per lui. Guardalo. Sembra
pietrificato.”

Non risposi ma non seppi fare a meno di sorridere,
avvicinandomi e guardando dalla finestra Vic. Era an-
cora rivolto verso il bosco, perfettamente immobile, il
bicchiere vuoto in mano e le spalle magre coperte solo
dalla consueta t-shirt rossa... la stessa che aveva all’esame,
notai.

“Perché, Eva? Perché fai cosi?”

Lo guardai, ma non seppi rispondere. Il suo sorriso si
era spento del tutto. Mi accarezzo una guancia, poi ando
a sedersi su uno dei divanetti nella piccola sala, comin-
ciando a fare battute con Rio sulla sua prestazione nella
prova di matematica.

Non avevo risposto a quella domanda che non mi ero
mai posta. Forse non so rispondere nemmeno adesso, con
in mezzo dieci anni e tante, tante altre domande aperte.
Potrebbe essere stato il potere. Diciannove anni e la co-
scienza di poter gestire a mio piacimento le emozioni di
una persona. Il controllo totale. Con Vic andava cosi. 1l
gatto col topo. Forse ero semplicemente, gratuitamente
cattiva.

Nel frattempo le tigelle erano pronte. Qualcuno si era

dato da fare piu di me, e la tavola si era improvvisamen-
te allungata e degnamente apparecchiata con posate di
plastica e tovaglioli di carta, mentre salatini, salumi vari
e formaggi erano pronti a dare il benvenuto alle tigelle
calde. Per placare I'arsura di una cena tanto saporita non
mancavano naturalmente fiumi di lambrusco e malvasia,
e nell’arco di un paio d’ore l'allegria era cresciuta pro-
porzionalmente alla fila di bottiglie vuote, allineate sul
pavimento come trofei di caccia. Alla fine della cena a
qualcuno era rimasta abbastanza lucidita per contarle e
azzardare un difficile calcolo, dichiarando poi urbi et orbi
una media di 1,6 “cadaveri” per commensale. Dal calcolo
erano naturalmente esclusi 1 superalcolici, ma anche la
nutrita truppa di limoncelli, grappe e whisky aveva subi-
to svariate perdite.

Io, dopo quell'inizio decisamente sopra le righe, ero
riuscita a limitare 1 danni, uscendone solo gradevolmente
ubriaca: ero ancora discretamente lucida e colma di ener-
gia, di voglia di ridere, scherzare, fare cazzate. Mi sentivo
paurosamente bene, potente in modo quasi innaturale.

Sparecchiammo in modo un po’ approssimativo, riem-
piendo diversi sacchi dell'immondizia con tutto quanto
trovammo sul tavolo. Paolo e Magna accostarono i tavoli
alle pareti e Zeb alzo al massimo la musica, gridando a
squarciagola le parole di Colpa d’Alfredo che iniziava in
quel momento: E andata a casa con il negro, la troial. In
qualche minuto il piccolo soggiorno era diventato una
discoteca improbabile e delirante, mentre parecchie ca-
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micie volavano per aria liberando 1 toraci asciutti e magri
di parecchi diciannovenni esaltati dall’alcool e dall’aria di
Castelnuovo.

Mentre ancheggiavo estasiata di fronte agli occhi non
proprio discreti dei miei compagni, vidi Falzo entrare
sghignazzando dalla porta e buttarsi su un divano, par-
lando poi con Sergio in modo concitato. Incuriosita, mi
avvicinai.

“Cosa ti € successo, Falzo? Hai visto 1 fantasmi?”’

“No cazzo, molto meglio. Ero in macchina con Cecco
ad ascoltare la musica, sul lato della casa. Avevamo ab-
bassato 1 sedili e messo Chariots of Fire di Vangelis a palla.
Fantastico. Be’ insomma, eravamo li, coricati in macchi-
na, la musica a palla, con il faretto che illumina il vialetto
proprio in faccia. Avete presente, no? Il faretto ¢ fissato
sotto il tetto, quindi la finestra stava proprio fra noi e la
luce”

“Si, vabbe. E allora?”

“A un certo punto vediamo sporgersi dal davanzale
Zobo. Era proprio in controluce, si vedeva solo il profilo
nero, e dietro il bianco del faretto. Insomma, si sporge
fuori, sta li un paio di secondi, poi sbocca di brutto! La
fine del mondo: ha sparato fuori un getto della madonna,
e noi ce lo siamo beccati in perfetto controluce, con la
musica di Vangelis sotto. Cazzo, sembrava una scena di
Kubrick! Madonna, che risate!”

Cercai con gli occhi Zobo. Lo vidi proprio in quel-
l'istante uscire dal bagno, la faccia come un lenzuolo, e

crollare su una sedia con il viso fra le mani. Se I'aves-
se visto Currada... il suo mito ridotto cosi! Sapevo che
Zobo, nei week-end con i suoi amici del basket, non lesi-
nava prestazioni simili. Ma questo non diminui il senso di
stupore in tutti noi, abituati a vederlo sempre tranquillo
e “inattaccabile”, intelligente, simpatico, misurato, scola-
sticamente perfetto. Lo Zobo “trasgressivo” apparteneva
solo ai racconti del lunedi mattina, come una figura mi-
tologica di cui si fantastica senza mai crederci del tutto.

Falzo si alzo per avvicinarglisi. Era il suo compagno di
banco, e cinque anni gomito a gomito creano un’intimita
che puo farsi largo anche nell'immediato dopo-sbronza.
Lo vidi accucciarsi di fianco alla sua sedia e parlargli per
qualche secondo. Poi Zobo si alzo lentamente con un
sorriso improbabile stampato sulla faccia livida, mentre
Falzo annunciava ad alta voce:

“Ragaz, ¢ giunto il momento! Ho i libri di quella mate-
matica di merda nel baule. Porca troia, non voglio vedere
pitt un’equazione in vita mia! Tutti fuori, si fa un bel
falo!”

Il branco rispose ululando bestemmie e invettive di ogni
genere ai danni della matematica e di tutti 1 malcapitati
che si erano alternati nel tentativo di insegnarla alla no-
stra classe. Poi si riversarono fuori dalla porta, una tribu di
selvaggi urlanti a torso nudo nel cuore della notte.

Nel baule di Lucio c’erano tutti i quaderni e i libri della
materia che Falzo aveva subito per cinque interi anni,
durante 1 quali aveva piu volte profetizzato e descritto
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quel rogo che stava ora per passare dai sogni alla realta.
In pochi istanti 'ammasso di carta fu ammucchiato in
mezzo alla piccola strada asfaltata che passava proprio di
fronte alla casa, e abbondantemente innaffiato con 1’al-
cool che Falzo non aveva dimenticato di portare.

Per una sorta di incomprensibile pudore io, Teresa e
Giulia non ci eravamo unite alla comitiva. Osservammo
dalla soglia della casa le fiamme illuminare il buio e quel-
lavvinazzata tribu danzare attorno al fuoco ululando e
stonando al vento le canzoni oscene da osteria che anche
noi conoscevamo ormai a memoria, a furia di sentirle fra
una lezione e laltra.

Ricordo che la scena, nonostante I’alcool che scorreva
abbondante anche nelle mie vene, mi apparve incredibil-
mente violenta e primordiale. Soprattutto nel momento
in cui vidi le danze interrompersi e abbassarsi quindici
pantaloni, per consentire ad altrettanti getti di urina di
spegnere quanto restava del falo, tra esalazioni di ammo-
niaca che arrivarono, rivoltanti, fino a noi. Avevo letto
Il Signore delle Mosche qualche anno prima, ma credo di
averlo compreso fino in fondo solo in quel momento.

Cosi come compresi solo in quel momento un’altra
cosa, non meno inquietante. A Teresa piacevano gli uo-
mini. Me ne resi conto sentendola affermare:

“Me lo scoperei volentieri Zeb!”

Lo disse neanche tanto sottovoce a Giulia, ma il suo
sguardo non si staccava dal culo di Cavazzoni, intento a
ballare attorno al fuoco.

“Ehhhh Teresa?! Cavazzoni?!”

Giulia aveva sussurrato in maniera complice sorriden-
domi, mentre Teresa rideva, rossa dalla ciucca e dalla rive-
lazione fatta. Mai avevamo sentito Teresa Munari parlare
in maniera cosl esplicita di sesso e di uomini. Eppure
quel “Me lo scoperei volentieri Zeb!” non fu un pensiero
passeggero, sfuggito a chissa quali controlli morali.

“E un bel ragazzo, mi & sempre piaciuto un casino, ciog,
no, non sempre, diciamo che da quest’anno piu di una
volta mi ¢ capitato di pensare a lui.”

“Ma ¢ fantastico!” si limito a dire Giulia, per poi scop-
piare in una delle sue fragorose e contagiose risate. Ri-
demmo pure noi due e forse attirammo 'attenzione di
alcuni ragazzi che ci chiamarono fuori. Li guardammo
un attimo, poi con un rapido sguardo d’intesa Giulia ed
1o convenimmo che sarebbe stato molto piu divertente
sfruttare questo inatteso ed assolutamente improbabile
assist che ci forniva Teresa.

“Bene! Questa ¢ la sera giusta...”

“Si, s1 Teresa: perché non ci provi?”

Ci guardo come se avesse solo in quel momento realiz-
zato quanto ci aveva appena svelato. Giulia non le lascio
il tempo di dire nulla, ma la incalzo:

“Eddai, 1o dico che stasera te lo porti a letto!”

“Ma Giulia cosa dici? E solo una mia fantasia...”

“No, no, no, non sono assolutamente d’accordo: secon-
do me se ci provi te lo fai alla grande!”

“Ma dai Giulia, non mi caga neanche...”
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“Perché non ci hai mai provato! In fondo sono solo dei
bambinoni arrapati... secondo me se sai andarci con le
parole giuste...”

Stettero in silenzio per un po’. Teresa rifletteva, Giulia
guardava fuori dalla finestra, in giardino, dove 1 ragazzi
ballavano una canzone di Jovanotti.

“Eva, scommetti che Teresa si fa Zeb?”

“Ci sto. Diecimila che Teresa non ha il coraggio di pro-
varci con Zeb.”

Appoggiammo le due banconote da diecimila lire sulle
ginocchia di Teresa che adesso ci guardava divertita.

“Siete due troie!”

Alcuni ragazzi rientrarono in casa proprio in quel mo-
mento, e tra loro c’era anche Zeb. Teresa fu lestissima a
prendere 1 soldi e a sedersi sul divano accanto a lui.

Li vedemmo confabulare per almeno mezzora, poi, con
grande sorpresa mia e di Giulia, si alzarono dal divano e
si diressero verso la camera da letto. Nessuno degli altri
fece caso alla scena, perché sembravano tutti concentrati
e presi da quello che Zafterri stava dicendo a bassa voce
con Magna e Davide; noi due invece vedemmo bene il
sorriso che Teresa ci lancio appena prima di chiudersi la
porta alle spalle.

Forse fu I'ultimo momento di vera serenita della mia
vita. Me lo ricordo bene. Non lo sapevo, ma la Della Tor-
re Eva che ero stata per diciannove anni finiva di vivere
con quella porta che si chiudeva, con il sorriso radioso di

Teresa, con lo stupore divertito di Giulia. Con la voce di
Ligabue sparata fortissima dallo stereo.

Il destino non esiste. Non esiste Dio o la fortuna o
qualsiasi altra cosa. Quando prendi una decisione che ti
cambiera la vita e te la rivoltera come un calzino, allora
proprio non esiste nessuno a cui dare la colpa, nessuno
da maledire. L'hai presa tu stessa quella decisione e solo
tu sei la responsabile.

Sei sola, davanti allo specchio ogni mattina.

Ero sola anche quella notte, quando Zafferri ci chiamo
tutti attorno al tavolo ed estrasse il sacchetto. Eravamo
almeno dieci in quel momento, ma ognuno di noi era
solo. Ognuno davanti al proprio specchio.

Era un sacchetto di plastica molto simile a quelli in cui
mia madre infilava calze e mutande prima di metterle
in valigia: anonimo, crespo. Pieno di pasticche bianche e
rosse. Saranno state almeno cento.

Nonostante I’euforia, sul gruppetto assiepato intorno al
tavolo calo un silenzio che, se non si fosse trattato della
Quintaelle, si sarebbe potuto dire imbarazzato. Poi Bar-
toli prese in mano il sacchetto.

“Cazzo, guarda che roba! Grande Walter! Cazzo, se ti
sei organizzato... ma chi ti ha passato tutto questo ben
di Dio?”

“Que-queste sono c-cose che non si chiedono, B-bar-
toli, lo sai. Fai a mo-modo.” rispose Walter, con 'ironico
tono paterno che gli riusciva cosl bene anche grazie alla
leggera balbuzie.
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“Hai ragione...” assenti sorridendo Bartoli. Poi si guar-
do intorno con espressione di sfida, cercando palesemen-
te gli occhi di Davide. “Vediamo un po’, chi ¢ che ha le
palle per calarsi la prima? Allora?”

Nell'incrocio di sguardi che segui, Davide si prese un
buon paio di secondi prima di fare un passo verso il tavo-
lo e infilare la mano nel sacchetto. Poi arretro di qualche
metro, la pillola fra le dita, per portarsi esattamente al
centro del soggiorno. O della scena, se preferite.

“E cosa ci vuole? Questi giovani... bisogna proprio in-
segnarvi tutto.”

Cosa pensai in quel momento? Cosa mi aspettavo da
quella sera, da me stessa, dai miei amici? Cosa volevo
fare? Mettermi alla prova, divertirmi, cercare il limite, o
cosa? Ancora oggi non lo so ma ricordo con esattezza
che, prima ancora che Davide aprisse la strada a quella
che stava per diventare una festa un po’ troppo sopra le
righe, avevo deciso che mi sarei calata il mio primo acido.
E, con me, dovevano esserci anche 1 miei amici.

In quell’istante di alcolica e fulminea lucidita, avevo an-
che deciso che non mi andava di farlo davanti a tutti. Nella
mia fantasia appariva come un rito iniziatico, da compiere
con la giusta solennita e la necessaria intimitd. Non mi an-
dava di farlo tra avanzi di tigelle e patatine, nella luce vol-
gare delle lampadine elettriche. Cosi, attesi che gli sguardi
di tutti i presenti — circa meta della classe — fossero concen-
trati sulla mano di Davide che portava la pasticca alla bocca
per infilare la mia, veloce e silenziosa, nel sacchetto.

Il gesto di Davide frantumo la lastra sottile di imbarazzo
che il tabu della droga aveva calato sulla comitiva. I fre-
ni inibitori erano gia abbondantemente allentati, e basto
quell’'unico esempio a far ripartire la macchina dell’eufo-
ria. Iniziarono a levarsi battute e canzonacce, e nell’arco
di pochi minuti furono in molti ad attingere al sacchetto
e ad attendere insieme, seduti in cerchio sul pavimento,
gli effetti dell’acido.

Non era per voglia, né per trasgressione. Non era per
vuoto o insoddisfazione, né per debolezza o disillusione
o qualche altra cazzata da volantino scolastico. Era per
farlo, ed esserci. Era per andare oltre, insieme. Era per
fregarsene di tutto, per dire che ¢’eravamo solo noi, e in
culo tutto il resto.

Ma questo io lo seppi solo piu tardi, perché mi ero av-
viata immediatamente verso il giardino, con una mancia-
ta di pillole stretta nel pugno destro.

Lucio, Falzo e Sergio, infatti, non erano in soggiorno.
Mentre li cercavo vidi Vic accucciato sul muretto che
costeggiava il viale di fianco alla casa. Se ne stava solo, un
bicchiere in mano e il riflesso della luna sugli occhiali
spessi. Nel vedermi arrivare parve rianimarsi e, se non
fosse stato per la poca luce, sono certa che I'avrei visto
arrossire quando gli scompigliai 1 capelli con la mano.

“Vic, hai visto quei tre? Non riesco a trovarli.”

“Dici Lucio, Falzo e Sergio? Li ho visti che si avviavano
di [a” rispose con una malcelata punta di delusione nella
voce, indicando il bosco.
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Li trovai seduti su una grossa pietra, al margine del bosco
che sorgeva dietro la casa, intenti a fumare e bere vino.

“Falzo! Da quando in qua un bravo ragazzo come te
fuma?” esordii ignorando i suoi occhi fissi sulla mia mi-
nigonna.

“Be’, ormai ¢ da un po’... saranno almeno venti minu-
t1” rispose a meta fra un sorriso e un colpo di tosse.

Gli altri approvarono la battuta con una sonora risata,
e 1o scoprii ulteriormente le gambe mentre mi assesta-
vo sulle ginocchia di Lucio, stampandogli un bacio sulla
bocca.

“Siccome sei in vena di nuove esperienze, che ne dire-
sti di provare qualcosa di veramente interessante?” dissi
rivolta a Falzo.

“Senti, se me lo dici con quella parata di cosce potrei
quasi dimenticare a chi & che stai seduta in braccio...”

“Bravo. Poi pero ve lo ricordo io, a tutti e due...” scher-
z6 Lucio.

“Tranquilli pargoli, niente del genere.”

“Cosa, allora?”

“Guardate qua.”’

Era sincero stupore quello che si dipinse sul volto di
tutti — persino quello di Lucio — nel vedere una decina
di pillole bianche e rosse sul palmo della mia mano. Il
primo a domandarlo fu Sergio.

“Che roba ¢?”

“Non so. L'ha portata Walter. In casa ce n’¢ un sacchetto
pieno.”

“Cazzo. Ci andiamo giu pesanti, eh?” disse Lucio, am-
miccando. Lo smarrimento era durato solo un attimo.
Stava gia recuperando il controllo della situazione.

Segui una pausa infinita, in cui ciascuno di noi valuto
se ¢ come dare voce ai propri dubbi. Non volevo che
accadesse. lo avevo gia deciso. Per tutti. Ma non dovetti
fare niente: I'orgoglio di Falzo era tale da impedirgli di
tirarsi indietro. Prese una pasticca e la esamino alla luce
dell’accendino di Lucio.

“Allora ragaz, che dite, ce lo facciamo un giro in gio-
stra?”

Guardai la pillola fra le dita di Falzo e sullo sfondo vidi,
illuminato solo da una falce di luce proveniente dall’in-
terno della casa, il profilo curvo diVic ancora seduto sul
muretto, solo, con le spalle rivolte a noi.

Gli occhi di Lucio lessero bene il pensiero che mi attra-
verso fulmineo la mente, preciso e sicuro come una lama
di coltello: c’era da coinvolgere anche lui.

“Non accettera mai, Eva, lo sai: non prendera mai della
droga. Glielo puoi chiedere mille volte ma non ti dara
mai retta. E non puoi neanche costringerlo...”

“Ma io non voglio né domandarglielo né costringer-
lo...”

Lucio allargo gli occhi per un istante, poi sorrise e an-
nui.

“Ah... ho capito. Hai ragione. Andrebbe pure ad in-
cendiare la scuola a piedi se tu glielo chiedessi... in un
certo modo. Pero ¢ una bella bastardata...” Una pausa di
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riflessione. Un altro sorriso. “Certo, ci sarebbe da diver-
tirsi un casino... Chissa come reagirebbe un matto del
genere...”

“...e con tutto quello che ha bevuto. Guardalo la: basta
un bicchiere in piu, 0 una pasticca... e questa serata la
faremo passare agli annali del divertimento!”

“Perché non lo lasciamo fuori,Vic?”

A parlare era stato Sergio, con lo stesso tono che aveva
usato alcune ore prima quando mi aveva parlato davanti
alla finestra, in casa. I suoi occhi erano spenti, inespressivi
nel fiume di alcool che lo percorreva. In mano teneva
una pasticca.

“Dai, ma che hai stasera? Ti prende davvero male la bal-
la a te! Cosa vuoi che succeda?”

Gli andai piu vicino, e gli accarezzai lentamente una
guancia.

“Dai, Sergio... questa ¢ la nostra sera... perché farsi
delle pare strane? Dobbiamo pensare solo a divertirci.
SenzaVic non sara mai la stessa cosa.”

Sergio si rigird tra le mani la pasticca per un po’, poi
il sorriso strafottente dei tempi migliori ritorno sul suo
Viso.

“Va bene, dai! Lo vado a chiamare.”

Lucio ed io lo guardammo dirigersi verso il muretto
che delimitava la strada, dove era ancora seduto Vic: non
so cosa gli disse, ma poco dopo li vedemmo ritornare
insieme. Senza dire nulla Lucio si allontano un poco, in
modo tale da potermi lasciare liberta d’azione con Vic.

“Vic, ma dov’eri? Ti abbiamo cercato per un pezzo!”

“Ero 13, stavo guardando il cielo e le stelle.”

“Adesso te lo faccio vedere io il cielo Vic! Mi avevi
promesso che avresti ballato con me stasera... non ti va
piu?”

“No, no, come no: a me va sempre!”

Bravo Vic — mi avvicinai a lui — bravo... senti la musica
— non c’era musica — senti il ritmo... muoviti con me —
gli presi le mani — guidami tuVic — portai le sue mani sui
miei fianchi — mi guardd — ballaVic... non devi fare altro
che seguire la musica... fammi ballare — chiusi gli occhi
— cosl... cosi... — Lucio mi passo due pasticche —Vic...
Vic guardami — respirava affannoso, apri gli occhi — vuoi
che questa notte sia indimenticabile? — mi guardo, poi
guardo le pasticche che avevo in mano — prendiamole
insieme, dai — avvicinai la mia bocca alla sua, sfiorando le
sue labbra screpolate, lentamente alzando il palmo della
mano portai le due pasticche vicine, molto vicine, troppo
vicine alle nostre bocche — prendila... come faccio io...
— sentii la sua lingua leccarmi la mano, chiusi gli occhi...
e quando li riaprii la mia mano era vuota: le pasticche
non c’erano piu.

Feci due passi indietro. Vic era come al centro del pal-
coscenico, gli occhi di noi tutti increduli sul suo viso su-
dato. Era confuso e turbato, ancora visibilmente eccitato.

Sapevo che sarei riuscita a convincerlo, ma non pensavo
che sarebbe stato cosl facile. Inizialmente ero disposta, anzi
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desiderosa che prendessimo tutti insieme quelle pasticche,
che condividessimo quella specie di iniziazione. Ma Vic si
era letteralmente prostrato di fronte a me, e non mi aveva
nemmeno lasciato il tempo di pensare, prendendo imme-
diatamente entrambe le pillole. Era una sensazione ine-
briante, e basto a fare cambiare 1 miei piani all’'improvviso.
Se fossi andata fuori anche 10 non avrei mai potuto gustare
fino in fondo leffetto di quel potere.Volevo restare lucida,
godermi la situazione fino alla fine.

Falzo era su di giri come non 'avevo mai visto. Ruppe
il silenzio con un ululato, avvicinandosi a Vic e assestan-
dogli una tale pacca sulle spalle da farlo quasi cadere.

“Uuuuuh — uh! Graaandissimo Vic! Sei un grande, dav-
vero!”

Vic parve quasi imbarazzato, poi si rifugio nel perso-
naggio di sempre.

“Be’, cosa ¢’é? Cosa vuoi che sia? Non sono mica uno
sporco borghese reazionario come te!”

Non lo disse con aggressivita. Era il suo modo di scher-
zare, specialmente con Falzo. Una schermaglia che an-
dava avanti da anni e in cui entrambi si divertivano pa-
recchio.

“Cazzo, Vic, hai ragione... viva il proletariato, allora
rispose, alzando il pugno in aria. Gli fece eco Sergio, ri-
petendo il gesto.

“SilViva il proletariato! Viva Tito!”

Vic ribatte subito, ridendo felice come un bambino.

“Viva la rivoluzione!”

k&

E di nuovo, tutti in coro, tutti con il pugno alto nella
notte di Castelnuovo:

“Viva la rivoluzione! Viva la rivoluzione!”

In quel momento di euforia mi andai a mettere fra Lu-
cio e Falzo.

“Ragaz, fra qualche minuto qui ci si diverte davvero”
sussurrai a entrambi. “Noi non dobbiamo prendere nien-
te, senno ci perdiamo la parte piu bella... magari piu
tardi...”

Loro annuirono con un sorriso, seguitando ad alzare il
pugno in aria e a gridare inni a Tito e alla rivoluzione, in
coro con Vic. A Sergio non c’era bisogno di dire nien-
te. Sapevo che non avrebbe comunque preso nessuna di
quelle pasticche. Era gia abbastanza che si unisse al gioco.

Continuammo a scherzare con Vic per almeno una
ventina di minuti, coinvolgendolo in discussioni di vario
genere, ma sempre su temi a lui cari. Sergio lo stuzzico
dicendo che non so quale stadio era la migliore struttura
del mondo per il calcio. Subito Vic lo apostrofo con qual-
che epiteto dei suoi, iniziando a enumerare una quantita
incredibile di dati che dimostravano Iesatto contrario.
Falzo fu smaccatamente provocatorio, affermando che
“la dottrina antropocentrica di Marx aveva fornito una
potente spinta ideologica al nichilismo, creando 1 tragi-
ci presupposti della decadenza moderna”. Vic si infurio
letteralmente, lo copri di insulti a sfondo politico e pre-
se a elencare estasiato 1 meriti di Marx e la genialita di
Nietzsche. Lucio invece ci ando piu leggero, chiedendo-
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gli un parere sulle possibilita del Real Madrid di vincere
la Coppa dei Campioni I'anno seguente.

Non ci eravamo accordati in modo esplicito, ma ognu-
no stava facendo del suo meglio per dare alla chimica e
alla fisiologia diVic il tempo di fare il suo corso.

Inizialmente 1 toni e 1 modi delle sue risposte erano
quelli di sempre: normalmente folli, per quanto gia alte-
rati dal molto alcool in circolo. Con I'andare dei minuti,
pero, le sue frasi iniziarono a farsi sempre meno coerenti,
sempre pit enigmatiche, fino a diventare piu una serie
ininterrotta di slogan che un vero e proprio discorso.

Anche lo sguardo e la postura tradivano i primi effetti
del mix droga-alcool: ci guardava con occhi stranamente
opachi e stupiti, quasi ci vedesse per la prima volta e no-
tasse nei nostri volti qualcosa di nuovo, insolito e incre-
dibilmente interessante.

Quando lo sorpresi a scrutare con una concentrazione
assoluta il primo bottone della mia camicetta, capii che Vic
Iniziava a essere veramente in trip. Lo presi sottobraccio, e
ci avviammo tutti e cinque in direzione del bosco.

La notte era illuminata da una luna quasi piena, gran-
de e brillante, e il chiarore filtrava fra 1 rami degli albe-
ri offrendo ai nostri occhi, gia abituati all’oscurita, luce
sufficiente per addentrarci a nostro piacimento lungo il
sentiero che passava proprio dietro la casa di Walter.

Dopo un centinaio di metri giungemmo a una piccola
radura.

Vic si fermo di botto, lo sguardo rapito nel contempla-

re lo spiazzo erboso lambito dal chiarore argenteo della
luna.

“Che c’¢,Vic? Va tutto bene?”

Sudava molto.

“La, guardate 1a!” sussurro teso, puntando un dito verso
il centro della radura. Tutto il braccio era percorso da un
tremolio.

“Cosa? Cosa dobbiamo vedere?” gli chiesi piano, un po’
intimorita.

“Lerba... i fili d’erba... sono meravigliosi, non li ve-
dete?”

“Non mi sembra abbiano niente di strano, Vic” disse
Lucio.

“Ma come fai a non vederli? Io li vedo tutti, uno per
uno... e adesso li capisco. Oh, si, li capisco. Come ho
fatto a non capirlo prima?”

“Cosa? Cosa dobbiamo capire?”

“Il disegno, sciocchi. La meraviglia. La trama. Si, adesso
¢ chiaro...”

Ci guardammo 'un l'altro. Cominciavamo ad esserci,
decisamente. Erano le prime allucinazioni. Non capivo
un tubo di acidi, ma mi resi conto facilmente che le cose
iniziavano ad andare oltre il nostro controllo. E questo
era assolutamente inebriante.

“DaiVic” gli proposi “andiamo a sederci nell’erba. An-
diamo a vederla pitu da vicino questa meraviglia. Ti va?”
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REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA
Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-
formazioni rese da persona che pud rife-
rire circostanze utili ai fini delle inda-
gini o per la ricostruzione dei fatti, ai
sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

L’anno 1992 addi 13, del mese
di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore
10.30; -
Avanti a noil sottoscritti Vicebrigadiere
Scalzo Mauro € qui presente Magnani Gia-
como nato a Scandiano (RE) 11 26/04/73,
residente in Chiozza di Scandiano (RE)
alla via Garibaldi n.4, identificato me-
diante C.I. n. AD4584653 il/la quale in
merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle
ore 09.00 relativi a ritrovamento del
corpo di VICARDI SAVERIO dichiara quanto
segue.
Abbiamo trascorso una notte un po’ su di
giri, avevamo bevuto e mangiato parec-
chio, per festeggiare la fine della scuo-
la. Sinceramente Saverio quella sera non
1’ho visto spesso e comunque l’ultima
volta che 1’ho visto era da solo seduto
sul muretto di casa con in mano un bic-

chiere. Poi non so dire cosa sia accadu-

to. Ero abbastanza ubriaco e tutto quel-
lo che ricordo € che alla mattina mi sono
risvegliato sul divano della sala con un
bel mal di testa. Poi anche altri miei
amici si sono svegliati, e abbiamo in-
cominciato a caricare le macchine per
ritornare in citta, & a quel punto che
Cavazzoni Ettore si e accorto che manca-
va Vicardi. Subito abbiamo iniziato le
ricerche. Per prima cosa ci siamo divi-
si in gruppetti e alcuni hanno guardato
lungo la strada che porta a valle, ver-
so Castelnuovo, altri hanno guardato in
casa e in cantina, altri si sono diretti
verso 11 piccolo bosco dietro la casa.

Io ero tra questi e dopo pochi minuti di
ricerca, circa cinque-dieci munuti, non
ricordo bene, Codeluppi Claudio e Sonci-
ni Carlo 1l’hanno trovato senza vita in un
piccolo dirupo. Abbiamo subito allertato
1’”ambulanza e 1 Carabinieri. Non ho altro
da aggiungere. ——————————————————————————

L.C.S. in data e luogo di cuil sopra
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REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA
Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-
formazioni rese da persona che pud rife-
rire circostanze utili ai fini delle inda-
gini o per la ricostruzione dei fatti, ai
sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

L’anno 1992 addi 13, del mese
di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore
11.30;-
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadie-
re Scalzo Mauro & qui presente Code-
luppi Claudio nato a Novellara (RE) il
16/07/73, residente in Novellara (RE)
alla via Mazzini n.4, identificato me-
diante C.I. n. AS12587631 il/la quale in
merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle
ore 09.00 relativi a ritrovamento del
corpo di VICARDI SAVERIO dichiara quanto
segue.
Quando ci siamo resi conto che Vicardi
non era in casa abbiamo subito pensato ad
organizzare le ricerche, anche se erava-
mo piuttosto stanchi per i bagordi del-
la sera prima. Io, Soncini Carlo, Magna-
ni Giacomo, Zoboli Giorgio e Orlandini
Giulia siamo andati verso il bosco che si
trova dietro la casa di Zafferri Walter,

mentre altri o erano andati a perlustra-
re la strada che porta in paese, verso le
altre abitazioni o erano restati a casa
nel caso in cui fosse tornato da solo.
Noi che siamo andati nel bosco a nostra
volta ci siamo divisi in due gruppetti.
Magnani, Zoboli e Orlandini sono anda-

ti verso la montagna, mentre io e Sonci-
ni nella direzione opposta, verso valle.
Il percorso non era impervio, c’era una
sorta di sentiero abbastanza ben battuto,
comunque facilmente percorribile. Abbiamo
seguito gquesto sentiero per alcune deci-
ne di metri cercando di guardare bene ai
lati e dopo circa cingque minuti ho sen-
tito 1’urlo di Soncini. Mi sono voltato
verso di lui e 1’ho visto immobile che
guardava verso un piccolo crepaccio alla
sinistra del sentiero. Mi sono precipita-
to e ho visto Vicardi riverso per terra
in una pozza di sangue. Ci siamo messi ad
urlare e chiamare gli altri e poi abbia-
mo chiamato i soccorsi. Non ho altro da
aggiungere. —-----

L.C.S. in data e luogo di cuil sopra
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REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA
Stazione di Reggio Emilia

VERBALE: di identificazione e sommarie in-
formazioni rese da persona che pud rife-
rire circostanze utili ai fini delle inda-
gini o per la ricostruzione dei fatti, ai
sensi degli Artt.349-351 C.P.P.

L’anno 1992 addi 13, del mese
di luglio in Reggio Emilia (RE), alle ore
9.00;-
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadie-
re Scalzo Mauro & qui presente Lamberti
Lucio nato a Carrara (MS) il 24/07/73,
residente in Montecchio Emilia (RE) alla
via Barilla n.4, identificato mediante
C.I. n. AF5893254 il/la quale in merito
ai fatti avvenuti il 11/07/92 alle ore
09.00 relativi a ritrovamento del corpo
di VICARDI SAVERIO dichiara quanto segue.
Avevamo deciso di dividerci per meglio
organizzarci nelle ricerche. La sera pri-
ma l’ultima volta che avevo visto Vicar-
di eravamo in casa che stavamo cantando
ed era piuttosto alticcio, lui non era
abituato a bere, & un po’ come me, an-
ch’io se bevo mi ubriaco subito, e cosi,
vedendolo in quello stato, gli avevo
consigliato di andarsi a sdraiare un po’

sul letto. Mi aveva detto che prima sa-
rebbe andato fuori a prendere una boc-
cata d’aria, poi pero non lo vidi piu e
pensai fosse andato a dormire. Comunque
alla mattina non lo trovammo e con Della
Torre Eva, Falzoni Andrea, Casoli Sergio
e Cavazzoni Ettore siamo andati a pie-
di a vedere lungo la strada che porta a
Castelnuovo e nelle case vicine. Stava-
mo per svoltare dentro il cortile della
prima casa, a circa un trecento metri di
distanza dalla casa di Zafferri, quan-
do ci é parso di sentire delle voci in
lontananza. Allora Cavazzoni e tornato
per alcune decine di metri indietro per
vedere cosa stava accadendo perché Cec-
chini Christian si sbracciava verso di
noi e ci correva incontro. Quando i1 due
si incontrarono vedemmo Cavazzoni metter-
si le mani nei capelli ed allora capim-
mo. Capimmo la tragedia. Non ho altro da
aggiungere.——————————————————————————————

L.C.S. in data e luogo di cuil sopra
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VERBALE DI ARCHIVIAZIONE

Terminati gli accertamenti del caso, e
raccolte le dichiarazioni di svariati
testimoni relativamente al ritrovamento
del corpo di VICARDI SAVERIO, si procede
all’archiviazione del caso, stante 1’as-
senza di fatti o circostanze indicativi
di possibili azioni delittuose all’origi-
ne della morte del soggetto.

Dalle indagini svolte, tale decesso ri-
sulta attribuibile ad evento accidentale,
nella fattispecie i1l trauma cranico suc-
cessivo a una caduta della vittima, pre-
sumibilmente avvenuta senza il concorso
di agenti esterni. L’assunzione di alcool
e sostanze stupefacenti ha con ogni pro-
babilita alterato la percezione del sog-
getto 11 quale, avventuratosi nottetempo
nella boscaglia, € incorso nella suddetta
caduta, ritrovandosi poi nell’ impossibi-
lita di ricevere soccorso.

Non risultano responsabilita dirette di
terzi nell’evento specifico, né & stato
possibile appurare il momento e la dina-
mica attraverso le quali Vicardi abbia
assunto dette sostanze. Va precisato che
le persone presenti sul luogo del deces-
so, tutti compagni di scuola della vit-
tima, affermano unanimemente che nella

serata il consumo di alcool era stato ge-

neralmente molto diffuso, mentre sostanze
stupefacenti del tutto analoghe a quelle
assunte da Vicardi erano state procura-
te dal proprietario del luogo in cui si
era svolta la festa di fine anno scolasti-
co, 11 Sig. ZAFFERRI WALTER (per il quale
e stata avanzata 1’ipotesi di reato di
spaccio di sostanze stupefacenti, ai sen-
si degli artt. 686ss del Codice Penale).
Non risulta una responsabilita diretta
del Zafferri nalla specifica assunzione di
Vicardi, avendo questi messo a disposi-
zione del gruppo un’abbondante quantita
di sostanze, senza poi vigilare su chi vi
avesse effettivamente attinto.

Non vi sono testimonianze relative al
momento dell’assunzione delle sostanze da
parte della vittima, né su quello in cui
egli si sia allontanato dal gruppo per
dirigersi nel bosco.

Pur non essendo possibile escludere a
priori la presenza di ulteriori soggetti
sul luogo del decesso, non vi sono ragio-
ni per affermare il contrario.
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Torino, venerdi 21 dicembre 2001, ore 08.13

Il mattino ¢ entrato prepotente dall’abbaino, riempien-
do la piccola stanza di una luce chiara e piatta.

Eva ha smesso di parlare. Respira lentamente, guarda in
basso.

I capelli sciolti, il viso diafano, le spalle incurvate.

Espira, inspira. Espira, inspira.

Seduta sul bordo del letto, il lenzuolo stretto forte nei
piccoli pugni.

Espira, inspira, espira, inspira.

Ciocche corvine davanti agli occhi, gocce di sudore
lungo il collo.

In silenzio.

Espira, inspira. Espira, inspira.

Lui sta ancora tremando, ma solo un po’. Non sa che
fare, quale sia il suo ruolo adesso. Non sa se vuole sapere
di piu. E ha un terrore irrazionale e profondissimo: che
lei ora possa alzare lo sguardo e incrociare il suo.

Si alza lentamente, raccoglie la giacca, va verso la porta.
E a questo punto Eva riprende a parlare.

“La passammo liscia. Archiviarono la cosa come un
incidente. Certo, ci furono interrogatori, ma in fondo
sembrava ovvio. Una festa eccessiva, droga e alcool, tutti
fatti e ubriachi. Nessuno ricorda un cazzo, nessuno ha
visto un cazzo. Vicardi non aveva mai bevuto niente,
figuriamoci prendere acidi. Dall’autopsia risultava una
dose massiccia, facile pensare che gli avesse preso ma-

lissimo. E poi lui era un solitario, lo era sempre stato, lo
sapevano tutti. Aveva pochi amici, e se ne era stato per
tutta la sera appartato, bevendo. Lo avevano visto tutti,
e lo dissero. Perché pensare a qualcosa di diverso? Beve,
si fa come gli altri, poi se ne va da solo come suo solito,
strano com’¢. Quando 'acido comincia a funzionare
lui ¢ da solo, in mezzo al bosco. Chissa cosa vede... un
brutto trip. Si spaventa, scappa, cade e si ammazza. Un
incidente. E 'unico che ci lascia il culo ¢ quello che ha
procurato la roba.”

Un’altra pausa. Lui ¢ fermo davanti alla porta, in piedi,
la giacca in mano. Pensa di voltarsi, pensa di prendere la
maniglia, pensa di aprire la porta e uscire da quel cazzo
di incubo. Pensa di scendere le scale e fumarsi una Mar-
Iboro. Pensa di farsi un cappuccino e un bombolone alla
crema. Pensa alla ragazza con gli occhi chiari che lo ac-
cogliera con un sorriso. Pensa a un libro e a quattro passi
in centro, a una sciarpa verde e al mercatino del lunedi.
Pensa a tutto questo.

Ma poi apre la bocca per parlare.

“E invece? Come ando realmente?”

Ed eccolo, lo sguardo di Eva.

Due schegge nere infossate tra le orbite.

Una distesa di ghiaccio.

Una lastra di marmo scuro e immobile.

Uniforme, buia sofferenza.

Dolore sordo e incazzato.
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Disperata cattiveria.

“L’abbiamo ammazzato noi. L’abbiamo ammazzato
noi.”

La citta ¢ completamente sveglia, indaffarata nell’'im-
mediatezza del Natale. Guarda ancora fuori dalla fi-
nestra, Eva. Guarda Torino che sembra fregarsene del-

la sua storia. E un’estranea, Eva. Straniera in una citta
qualsiasi.

Reggio Emilia, 12 luglio 1992 ore 01.37

Ci inoltrammo nel bosco scambiandoci occhiate e
sorrisi.

Lui diceva di vedere colori dappertutto, vedeva le foglie,
i rami... diceva che tutto era bellissimo, diceva di capire
finalmente perché era al mondo... a un certo punto si
fermo di colpo e mi guardd negli occhi. Era la prima
volta che piantava 1 suoi occhi nei miei. Allora me lo
disse ancora. Che capiva perché era nato. Era nato per
vedere quello spettacolo, diceva. Riprese a camminare,
Sergio gli chiedeva cosa vedeva, Tito! Rispondeva esta-
siato, Tito! Tito! A un certo punto perd smise di rispon-
dere, di parlare. Aumento il passo. Vedevamo che stava
anche cambiando espressione del viso. “Si muove tutto!
St muove tutto!” urlo.

Provai per la prima volta un forte senso di disagio.
Stava male, era chiaro. Barcollava, sudava. I suoi occhi

guizzavano rapidi e dilatati da un albero all’altro, poi si
fissavano inorriditi su di noi, e ancora sull’erba, o ver-
so il cielo. Anche le sue mani si muovevano in modo
strano, come se volesse ripararsi da qualcosa, o tenere
qualcosa lontano da sé.

Il mio disagio pero non sembrava condiviso dagli altri.
Vidi Lucio dare di gomito a Falzo, e avanzare di qualche
passo verso Vic.

“Cosa vediVic? Cosa stai vedendo?”

Lui fece un passo indietro, incerto, poi balbettd qualcosa.

“Tito... Tito... chi sei tu? Sei Tito?”

Lucio guardo ancora Falzo, che soffocando a fatica il
sorriso improvviso una voce forte e imperiosa

“Si, suddito infedele! E il maresciallo Tito! Inchinati, se
non vuoi che ti punisca come meriti!”

Avrebbe fatto ridere chiunque, maVic in quel momento
era conciato peggio di un bambino spaventato nel cuore
di un temporale. Il tremito delle sue braccia aumento, e
le ginocchia si piegarono fino a farlo prostrare a terra,
mentre la voce si rompeva nel pianto.

“No... no... non farmi del male...”

Stavo per dire qualcosa, ma Lucio non me ne diede il
tempo. Estasiato dalla situazione, inebriato dal vino che
beveva di rado e non aveva mai saputo reggere, non colse
la gravita della situazione e rincaro la dose.

Avanzo ancora verso Vic, minaccioso, alzando di molto
la voce:

“Taci! Sei solo un traditore! Uno sporco borghese dop-
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piogiochistal Ma pagherai cara la tua infedelta! Stanotte
I'ira del popolo si abbattera su di te per mano mia!”

All'udire quelle parole Vic levo il capo, fino a quel
momento chino a terra, protetto dalle mani intrecciate
sulla nuca.

Era 'incarnazione dell’orrore piu puro. Non ho idea di
cosa stesse vedendo, di quali fantasmi I’acido stesse dipin-
gendo davanti ai suoi occhi, ma di certo doveva apparire
come qualcosa di mostruoso. Protese le braccia tremanti
verso Lucio che gli era ormai a un passo, proteggendo-
si dal nemico immaginario che solo lui poteva vedere.
Si alzo con occhi spiritati, colmi di lacrime, spalancati e
bianchi alla luce della luna piena. Gli occhiali storti sul
naso, 1 capelli neri incollati alla fronte, arretro di un paio
di passi, gridando in modo orribile:

“No! No! Tu non sei Tito! Tu sei la Bestia! Tu sei il Ne-
mico! Ma non mi avrai! Non mi avrai! Noooooooooo!”

Si giro e prese a correre barcollando senza seguire una
via precisa, tra gli alberi.

Vedendolo, Lucio e Falzo scoppiarono in una fragorosa
risata, battendosi un cinque e accucciandosi a terra, le
mani sull’addome contratto dalle risate.

“Grande Lucio! Sei stato incredibile! Ma 'hai visto? A
momenti si cagava nelle braghe!”

“Fantastico! Bellissimo! Oddio, muoio, muoio, non ce
la faccio!”

Anche Sergio e io iniziammo a ridere, contagiati dalla
loro euforia e dal tanto alcool in circolo. Prima timida-

mente, poi in modo piu deciso, e alla fine eravamo tutti
e quattro fra le lacrime, chiamandoci 'un I'altro “Tito”,
“Traditore”, o “Suddito infedele”.

Dopo qualche minuto le risate si placarono, e asciugan-
dosi gli occhi Sergio ritrovo un po’ di buon senso.

“Vabbeé ragaz, adesso pero dobbiamo andare a cercare
Vic. Messo cosl finisce che si perde e gira per il bosco
tutta notte.”

Cominciammo a chiamarlo inoltrandoci lungo il sentie-
ro, ma da Vic non arrivava nessuna risposta. Decidemmo
allora di dividerci, addentrandoci fra la vegetazione, ma
anche per noi era diventato difficile: tutto ’alcool che ave-
vamo ingurgitato rendeva faticoso muoversi nel bosco.

Dopo qualche minuto la voce di Lucio mi arrivo forte
e disperata.

“Venite! Venite qua! Cazzo... ¢ morto! E morto!”

Accorremmo veloci tutti. Lucio era fermo sull’orlo di
un piccolo dirupo, le mani fra i capelli. Lo affiancai e
guardai in basso.Vic giaceva alcuni metri sotto di noi.

Nella luce della luna la pozza di sangue intorno alla sua
testa appariva nera. [ grossi occhiali da miope erano a ter-
ra di fianco a lui, e gli occhi spalancati rivolti verso il cie-
lo sembravano innaturalmente grandi. Il volto contratto
e la bocca aperta portavano ancora impressi 'orrore e la
sorpresa che dovevano averlo accompagnato nell’ultimo
istante di vita.

Nessuno parlava, ma si potevano udire chiarissimi 1 sin-
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ghiozzi che scuotevano il pianto di Falzo. Lucio era an-
cora immobilizzato con le mani fra i capelli, guardava in
basso e continuava a ripetere, come un mantra.

“Che cosa abbiamo fatto? Che cosa abbiamo fatto? Che
cosa abbiamo fatto?”

Sergio era una statua di pietra. Fissava Vic, e sembrava
non respirare nemmeno, il viso contratto in una smorfia
di orrore.

D’un tratto Falzo parve riprendersi, e con la voce anco-
ra alterata dal pianto si rivolse a me:

“Dobbiamo aiutarlo. Magari ¢ ancora vivo.”

Senza attendere risposta mosse un passo verso il bordo
del dirupo, guardandosi intorno in cerca di un appiglio.

Stavo per aiutarlo, ma improvvisamente ebbi come una
visione, uno squarcio di luce su quello che avrebbe po-
tuto diventare il nostro futuro dopo quella notte. Tutti
stavano ancora pensando a Vic, ma capii che dovevamo
preoccuparci anche di noi.

Fermai Falzo, abbracciandolo da dietro e sussurrandogli
piano a un orecchio.

“No! Stai fermo! Falzo, ascolta me, stai fermo. Per
I’amor di Dio, non facciamo cazzate.”

Lui mi guardo in modo strano, come in attesa di una
spiegazione. Lo lasciai, e mi rivolsi a tutti.

“Ragazzi... ascoltatemi. E stato un incidente... nes-
suno voleva niente del genere... Lucio, cazzo! Stavamo
solo giocando, smettila! Sentite, noi sappiamo che ¢ stato
un incidente, ma questo non bastera, lo capite?”

Sergio mi guardo torvo: “Cosa vuoi dire?”

“Daranno la colpa a noi, Sergio.”

Lui non rispose. Lucio continuava con il suo mantra, e
mi guardava. Falzo tento di ribellarsi, invece:

“Ma é vero, la colpa ¢ nostra! E dobbiamo tirarlo fuori
di li. Magari lo possiamo salvare.”

Lo presi per le spalle e cominciai a scuoterlo, dolce-
mente.

“Ma che salvare, Falzo? Cazzo, non lo vedi? E morto!
Ha gli occhi aperti, la testa fracassata. Non c¢’¢ niente
che possiamo fare per lui, adesso. Ma dobbiamo fare
qualcosa per noi! Cazzo Falzo, hai 19 anni! Vuoi finire
in galera, tu? Be’, io no! Ho una vita davanti, e non
voglio farmela rovinare da un gioco del cazzo che ci ¢
solo scappato di mano!”

Mi girai verso Lucio e Sergio. Sembrava che si stessero
risvegliando, che iniziassero a capire le possibili conse-
guenze.

“Lucio, Lucio!” lo baciai piano “Lucio! Andiamo tesoro,
reagisci! Non c¢’¢ piu niente da fare, adesso. Dobbiamo
solo pensare a restare fuori da questo casino. Dobbiamo
pensare alla nostra vita.”

Lentamente, tutti capirono, e concordarono che non
c’erano alternative. Erano molto scossi, ¢ dovetti gui-
darli passo a passo. Fortunatamente eravamo rimasti
lontani dal corpo, e nessuno aveva toccato Vic. Aveva
corso lungo un sentiero sterrato. Il terreno era secco per
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la lunga siccita, non c¢’erano impronte che potessero in
alcun modo far capire da dove provenisse e se ci fossero
o meno altre persone con lui.

Non dovevamo fare niente, insomma. A parte concor-
dare una versione comune.

Saremmo rientrati a casa di Walter separatamente. I'in-
domani non avremmo detto niente, e quando qualcuno
si fosse accorto dell’assenza di Vic, nel fare le ricerche
ci saremmo tenuti lontani da quel posto. Avremmo poi
raccontato di non ricordare molto della serata, per via
dell’alcool. Avevamo visto Vic per I'ultima volta quando
erano venuti fuori gli acidi. Ma poi nessuno di noi ave-
va saputo piu niente di lui, anche perché era tutta la sera
che se ne stava da solo, e per lui era un comportamento
normale.

Sapevo che I'avremmo fatta franca. Bastava che 1 miei
amici mantenessero il sangue freddo e facessero come
avevo detto.

Infatti, ando tutto bene.

Torino, venerdi 21 dicembre 2001, ore 08.35

Si blocca, ancora.

Stringe gli occhi.

“Saremmo finiti in galera. Tutti e quattro.”

Gli occhi di Eva sono una fessura.

“Ci convincemmo. Li convinsi. Tornammo a casa uno

alla volta. Nessuno ci chiese niente, erano tutti ubriachi
o sballati. La maggior parte dormiva, altri ancora fumava-
no e bevevano, ma nessuno sembro accorgersi del nostro
stato, che doveva essere molto simile a quello di tutti gli
altri... anche se per una ragione diversa. Quando inizia-
rono le ricerche alcuni dei nostri compagni andarono
verso il bosco, noi, invece, andammo dall’altra parte, ver-
so il paese.

“Forse in galera non ci saremmo mai finiti anche se
avessimo spiegato tutto quello che era accaduto, ma
quella notte non lo sapevamo. Nella testa avevamo solo
I'incubo di trascorrere i nostri giorni in un carcere e
quella prospettiva fu sufficiente a farci prendere la de-
cisione di non dire nulla. Non ci passo neanche per
la testa che 1 giorni futuri sarebbero stati un inferno.
Peggio della galera.”

Ha finito.

Lui lo capisce e non le dice piu niente.

Lei rimane immobile sul letto ad aspettare il momento.

Allora lui si dirige verso la porta. Il suo posto non ¢ piu
in quell’appartamento, sui tetti della caotica via Nizza.
Adesso si che puo andare al bar per il cappuccino. Per gli
occhi chiari della barista. Lui in quell’appartamento — lo
sa — non ci tornera pid.

Apre la porta, lieve. Si gira un’ultima volta. La vede an-
cora sul letto, immobile.

Vorrebbe dirle qualcosa, qualsiasi cosa.

“Buona fortuna”, pensa.
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E se ne va.

Lei no. Ancora no. Rimane ancora li, in quell’apparta-
mento.

Ma sa gia quello che dovra fare.

Attraversare via Nizza e salire sul treno.

11 Decennale

Reggio Emilia, venerdi 14 giugno 2002,
ore 06.28

Un sottile filo di fumo grigio si alza dalla punta della
sigaretta, disegnando volute lente nell’aria fresca del mat-
tino reggiano. Il finestrino della Mercedes grigia ¢ abbas-
sato, e il gomito di Walter Zafterri sporge leggermente
all’esterno della vettura, il palmo della mano appoggiato
alla carrozzeria e la Marlboro rossa mollemente tratte-
nuta fra indice e medio. Seduto al posto di guida, tiene
la nuca sul poggiatesta e le palpebre abbassate dietro gli
occhiali scuri, mentre le labbra seguono in un sussurro
laria del preludio al Parsifal di Richard Wagner, che esce
dalle casse del costoso impianto stereo. Il sole ¢ ancora
una sfera arancione, che acquista potenza e calore di mi-
nuto in minuto, sospinta dai fiati imperiosi dell’orchestra
filarmonica cecoslovacca.

La sigaretta si consuma lentamente senza che Walter ne
aspiri una sola boccata, e la cenere cade spontaneamente
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sull’asfalto, mentre I'ampio respiro della musica placa 1
pensieri scomposti che anche stamattina si agitano sotto
1 capelli castani gia striati di grigio.

E arrivato solo mezzora prima dell’appuntamento, fis-
sato per le 7 al parcheggio Zucchi, e per riuscire in que-
sta impresa ha dovuto costringersi a rimanere nel letto
almeno fino alle 4, stamattina. Dormire no, ovviamente,
non aveva sperato tanto. Ma era riuscito a restare a letto,
a scacciare 1 fantasmi che continuavano ad addensarsi nel
buio, concentrandosi sulle cifre luminose dell’orologio
sul comodino, contando ogni minuto. Adesso ¢ a pezzi,
ma molto piu tranquillo, piuttosto fiero di questa vittoria.
Ormai ¢ qua, tra poco arriveranno gli altri, e a quel pun-
to non potra piu scappare. La dottoressa aveva ragione
— insiste a farsi chiamare cosl, “dottoressa”, dopo cinque
anni di analisi, e a farsi dare del Lei, ma ormai ¢ come una
sorella — be’, per lui ¢ in realta molto di pit, e lei lo sa.
Glielo aveva spiegato gia anni prima, gli aveva detto che
probabilmente sarebbe accaduto, e per questo insisteva
a mantenere un rapporto formale. All’inizio lui non ci
aveva creduto, ma era successo davvero. Aveva ragione lei,
come sempre. Lo ha imparato bene in questi cinque anni,
Walter, e oggi non solo ne ¢ innamorato ma si fida cie-
camente. Solo per questo adesso ¢ qui, perché lei gli ha
detto che ¢ un’occasione importante per dare una svolta
decisiva ai suoi problemi. Affrontare il nocciolo, guardare
in faccia il passato e combatterlo.

Quando Eva gli ha telefonato, circa un mese fa, ha co-

minciato a tremare. Non capiva bene cosa gli stesse di-
cendo, e adesso non ricorda di preciso nemmeno cosa
le ha risposto. Probabilmente un qualche tipo di rifiuto,
forse € stato anche scortese, ma non lo ricorda. Ricorda
solo il sudore freddo e 1 tremiti, il cellulare volato a fran-
tumarsi sulla parete della camera da letto, 'acqua fredda
della doccia necessaria per calmarsi un po’. Poi, la liti-
gata con la dottoressa, 'auto-convincimento, la paura, e
questo mese passato a prepararsi. Quando ha richiamato
Eva per dirle che ci sarebbe stato ¢ riuscito anche a re-
stare abbastanza calmo, a balbettare il meno possibile. Poi
perd si ¢ dovuto stendere a letto e rimanerci per I'intera
giornata, completamente spossato. Ma adesso sta bene, e
gli sembra quasi che sotto la tensione ci sia un’emozione
diversa, un’attesa che potrebbe anche essere desiderio. Di
rivedere 1 suoi compagni, 1 volti det suoi amici. D1 ritro-
vare almeno un po’ di quella vita stravolta per sempre
dalla morte diVicardi e da tutto quello che ne ¢ venuto
dopo.

Walter apre gli occhi e lascia scorrere lo sguardo sul-
lasfalto della Caserma Zucchi. Non riesce a non pensarla
con questo nome. Si chiamava ancora “caserma” quan-
do la attraversava da studente di liceo, anche se era gia
adibita a terminal delle corriere da e per Reggio Emilia.
Era molto diversa, pero. C’era ghiaia al posto dell’asfalto,
e una buona meta dello spazio era occupata dagli edifici
abbandonati e cadenti dell’antica caserma. C’era mol-
ta piu poesia, gli sembra, e molte meno macchine. Gia

207



208

alla fine degli anni di liceo era diventata il parcheggio
Zucchi, asfaltato e informatizzato. Della caserma ormai
restano solo 1 pioppi, alti e verdi dietro il profilo delle
poche macchine parcheggiate. Tutto ¢ cambiato, pensa,
mentre una Punto bianca viene a fermarsi pochi metri
dietro di lui.

Scendono in quattro. Eva, Falzo, Lucio, Sergio. Walter
aspira una boccata dalla sigaretta, si passa la mano suda-
ta fra 1 capelli. Loro non ’hanno visto, e lui si concede
ancora un minuto per scrutarli nello specchietto retro-
visore. Falzo ¢ come sempre il piu alto, ma dieci anni
I’hanno reso anche piu squadrato e rado di capelli. Sergio
ha la pettinatura improbabile di sempre, i capelli di quel-
la mezza lunghezza, abbandonati sul collo e sulla fronte.
Stessi occhiali scuri, stessa figura composta e leggermente
ingobbita, ma un po’ meno magra. Lucio? Lucio il Bello.
E rimasto biondo e splendente, ma se lo ricordava pit lu-
minoso. Una stella opaca, nonostante 1 muscoli asciutti e
I’abbronzatura impeccabile. Ed Eva. Cupa e magra, fiera.
Bellissima. Trent’anni di bellezza cresciuta su se stessa. Da
qui non puo vederne i dettagli del viso, ma non dubita
che lo trovera disincantato e malinconico.

Si fa forza, e apre la portiera.

Sergio vede Walter uscire dalla costosa Mercedes gri-
gla e avanzare verso di loro. Pantaloni leggeri, polo di
marca, barba trascurata e una specie di sorriso, tirato e
strano.Vede mani tendersi, pacche sulle spalle, baci. Sente

la voce forzatamente allegra di Falzo condurre i conve-
nevoli ben lontano dal campo minato del passato. Sente
la balbuzie di Walter perdere di intensita dopo le prime

frasi, faticosamente sputate fra i denti e le labbra tese.
Vede lo sguardo nervoso di Eva e quello stupito di Lucio.

E capisce di avere di fronte una persona ammalata, ancora
prima di sentire la mano fredda e umida trasmettere alla
sua un tremito incontrollato.

“Allora Se-se-sergio, come stai? Sei sempre uguale, sai?”.

Come no, proprio identico. A parte un quintale di nebbia
sull’anima. Non lo dice, Sergio. Deve cominciare a finge-
re, a incassare e distribuire le menzogne che in questi tre
giorni dovranno lavare dieci anni di silenzio.

“Anche tu, Walter. Ti vedo in forma.” Si, in forma di
ectoplasma. Perché lo sguardo assente e la voce innatu-
rale, forzata, sembrano portarlo qui direttamente da un
altro mondo.

Nel frattempo la BMW dell’avvocato Codeluppi sta
per entrare nel parcheggio Zucchi, carica dell’Accademia
al completo. Sul sedile anteriore, infatti, siede I’architetto
Carlo Soncini. Solo due sere prima il Code I’ha chiamato
improvvisando una voce stentatamente allegra. Ti passo

a prendere, Soncio? Grazie, anche perché io non guido.

E arrivato in treno ieri sera direttamente daVenezia, I’ar-
chitetto. E arrivato con dieci anni in pid, la barba bion-
da e folta, gli occhiali privi di montatura e un’ombra di
serieta nello sguardo che nessuno dei suoi vecchi com-
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pagni ha mai conosciuto. La strada da Novellara a Reg-
gio Emilia, anche in questo mattino estivo, non richiede
meno di mezzora. Tanto ¢ bastato perché 1’Accademia
scoprisse quanto male possono fare dieci anni di silenzio
a un’amicizia talmente stretta da annullare due identita
per fonderle in quella di una coppia. Platone e Aristotele.
Le bestemmie ridanciane, le continue goliardate, e que-
sto modo di prendere la vita a pernacchie. L'intelligenza
ruspante delle porcate in dialetto del Poeta, seduta sotto
la pelle dell’Avvocato Codeluppi. Il pragmatismo allegro
di quelle del Discepolo, distesa nella barba dell’architetto
Soncini. Hanno scalciato per tutto il tragitto, quei due
adolescenti rinchiusi nei professionisti, ma non sono riu-
sciti a liberarsi di silenzi lunghi e faticosi, di linguaggi
diversi, di una estraneita che non hanno mai conosciuto
e che non riescono ad affrontare. Lunico tentativo di
dialogo si ¢ svolto nei primissimi chilometri.

“E tanto che non torni da queste parti, Soncio?”

“Lultima volta ¢ stato tre anni fa. Al funerale di mio
padre.”

“Ah. Non lo sapevo. Mi spiace.”

“Be’... si vive e si muore, Code.”

E mentre Code pensava disperatamente a qualcos’al-
tro da dire che non fosse il solito amarcord, Soncio ha
guardato per tutto il tempo la strada di fronte a sé, riper-
correndo un tragitto che dalla nebbia del Po I’ha por-
tato nelle calli veneziane, per cinque anni di universita
e altrettanti fra dottorato e saltuari lavori, che ne hanno

allungato fin qui la vita di studente. Le smanie e I’ener-
gia pressoché infinita di Aristotele si sono coagulate in
un carattere riflessivo e silenzioso, in parole misurate e
pronunciate sempre a voce bassa. Anche 1 movimenti di
Soncio sono un esempio di economia e controllo. Code
I’ha notato subito, vedendolo camminare. Si pu6 mentire
con le parole e con gli occhi, ma il corpo ha una sua me-
moria, che si conserva nei gesti. Nei pochi passi necessari
a salire sull’auto, Soncio si ¢ come compresso, sintetizzato
nei movimenti in tutto uguali a quelli del diciottenne,
ma ridotti e rallentati. E sempre lui, ma ha cambiato to-
nalita. Un architetto in la minore.

L’Accademia ha appena raggiunto il gruppetto, quando
gli occhi di Sergio si posano increduli su un grosso fur-
gone bianco che viene a parcheggiare proprio a pochi
metri di distanza. Sulla fiancata, in lettere cubitali blu su
fondo bianco, la scritta campeggia inequivocabile: “Af-
filature Cavazzoni”. Dalla portiera esce un giovane sui
trent’anni che sembra uscito direttamente da Alla conqui-
sta del west: cappello da cow-boy, capello lungo e riccio-
luto sulle spalle e...giubbotto con le frange!

“Uuuuueeee! Ciao ragas! Ziocan, quanto tempo

Falzo ¢ il primo a scuotersi, allargando un sorriso sghi-
gnazzante.

“Che mi venga un colpo! Zeb McKain! Porca troia,
Zeb? Zeb McKain!”

Un giorno, in quarta, Ettore Cavazzoni si era presentato

1>?
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in classe con un giubbotto di pelle scamosciata, dota-
to di frange. Gaspa, vedendolo, aveva esclamato: “Ma chi
sei, Zeb McKain? Damico degli indiani?”, scatenando un
tripudio di sfotto e risate al ricordo del mitico serial Alla
conquista del West. Da quel giorno Ettore Cavazzoni era
morto per sempre, per lasciare il posto a Zeb.

“Ciao Falzo... sei in forma! Cazzo, ti vedo bene, se non
fosse per la faccia... da culo come al solito!”

Sergio non crede ai suoi occhi. Zeb era simpatico, dieci
anni fa, ma di quella simpatia sorniona che gli veniva da
boutade inattese, apparentemente incoerenti con il suo
carattere timido e tranquillo. Quello che si vede davanti ¢
invece un guascone, un omone pesante e risoluto, allegro
e chiaramente abituato a stare al centro del palcoscenico.
Una pancia importante gli tende la maglietta, trattenu-
ta a fatica da una grossa cintura marrone con fibbia a
forma di aquila, mentre distribuisce abbracci e pacche
sulle spalle un po’ a tutti 1 presenti. Ha un sorriso e una
battuta per tutti, e riesce a comportarsi come se si fossero
lasciati giusto qualche mese prima. Piu che un incontro
con persone di cui non sa niente da dieci anni, sembra il
primo giorno di scuola dopo le vacanze.

“Zeb, non mi dirai che tu normalmente vai in giro
con il cappello da cow-boy e il giubbotto con le frange,
vero?”

Zeb si fa una grassa risata, poi stampa I'ennesima pacca
sulla spalla di Lucio.

“Ma certo! Zioporc, Lucio, non mi dirai che nel tuo

guardaroba non hai almeno un cappello come questo!
Dai, ¢ stata una buona idea, no? Ho pensato che dovevo
fare qualcosa di speciale per questa rimpatriata... Sergio
mi aveva chiamato ‘Zeb’, al telefono. Subito non mi ri-
cordavo nemmeno come era nato ‘sto soprannome, che
non sento piu da una vita. Poi mi ¢ venuto in mente... e
siccome 1 capelli lunghi ce li avevo gia... carino, no?”

“E quello?” chiede Code, indicando il furgone.

“Eh, quello li non ¢ mica uno scherzo! Affilature Ca-
vazzoni, sissignore. Abbiamo cominciato per scherzo sei
anni fa, con mio padre. Gli arrotini vanno sparendo, ci
siamo detti, qui c’¢ un business da riscoprire. Lui ci ha
messo il capitale, io ho cominciato a girare. Ed eccoci
qua, ormai abbiamo cinque furgoni che girano per tutta
la regione, e anche nel mantovano.”

“Ma...ma chi ¢ quel canarino gigante? Che mi venga
un colpo! Flora!”

[ volti del gruppetto si girano in direzione del passaggio
pedonale che dalla biglietteria porta al posteggio, per ve-
dere una figura tozza avvolta in una specie di tunica mul-
ticolore venire loro incontro con un sorriso smagliante.

Flora, negli ultimi dieci anni, deve avere messo su circa
un chilo al mese. I capelli cortissimi e le guance gonfie
rendono molto difficile riconoscere il bel viso per il quale
tanti si erano guardati in cagnesco lungo cinque anni di
inutili corteggiamenti. Resta soltanto il bellissimo taglio
degli occhi nocciola a testimoniare un fascino sepolto sot-
to almeno centoventi chili e un look a dir poco impro-
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babile. Vista da piu vicino, la tunica non ¢ semplicemente
colorata: riproduce I'intera iride, in cerchi concentrici che
vanno dal giallo canarino intorno al collo a un bel celeste
nel chilometrico giro-vita, fino al violetto dell’orlo. Per
dare un tocco di sobrieta al tutto, Flora ha ben pensato
di apparecchiare I'enorme seno con almeno cinque grossi
medaglioni metallici, rappresentanti altrettanti simboli che
nessuno dei presenti ¢ in grado di identificare, ma che in-
dubbiamente confermano un’inclinazione piuttosto new
age nei gusti della ex compagna di classe.

penda, fantastica rivedervi! E che bell’aspetto avete tutti!
Sembrate proprio in forma! Come state?”

Il primo a riaversi ¢ Zeb. Con un balzo felino decisa-
mente sorprendente, circonda con le braccia la mole di
Flora e comincia a girare in tondo gridando come un
ubriaco.

“Per Dio, Flora! In forma noi? In forma ci sei tu! Guar-
da qua che meraviglia, quanto ben di Dio!”

Flora si libera a fatica della stretta di Zeb, poi ricompo-
ne il sorriso che le era scivolato un attimo dalle labbra al
momento dell’assalto.

“Zeb... non ti ricordavo cosi esuberante... ma ¢ splen-
dido. Che bella energia positiva che sento promanare da
te! Mi sembra che tu abbia trovato un bel sentiero di
luce, dico bene?”

Zeb la guarda per un attimo perplesso, poi scoppia in
una fragorosa risata.

“Ziocan, il sentiero di luce! Come no, zioporc! C’ho un
sentiero che se te lo faccio vedere resti accecata!”

Per impedire a Zeb di degenerare, Sergio tenta di spo-
stare la conversazione su un terreno meno insidioso:

“Flora, se non sbaglio ti eri iscritta a psicologia?”

“Si, infatti, e mi sono anche laureata. Ma la mia energia
vitale era offuscata, il mio essere non riusciva a liberarsi, e
tutta la negativita che producevo rimaneva chiusa in me
stessa, rendendomi infelice. Oggi invece ¢ tutto molto
diverso.”

“Perché, che fai?”

“Mah, per vivere vendo oggetti, ho un piccolo nego-
zio. Incensi, tisane, tessuti orientali. Ma quello non conta.
E il mio spirito che adesso si libra alto sull’esistenza, da
quando ho scoperto laVia. Ma non voglio annoiarvi con
la mia storia... piuttosto, voi? Come va, ragazzi? Siete in
cammino verso la Liberazione?”

E la Provvidenza a fare in modo che Zeb non senta la
domanda di Flora e risponda da par suo. Infatti quando
Sergio si gira verso di lui, gia preparato al peggio, lo tro-
va con la mano destra sulla tesa del grande cappello, gli
occhi sgranati e la bocca aperta a sussurrare una silenzio-
sa bestemmia. Seguendo lo sguardo dell’arrotino, Sergio
si imbatte in un paio di abbronzantissime gambe espo-
ste in tutto il loro splendore, mentre la loro proprietaria
scende dal sedile del passeggero di una Mercedes SLK
rossa flammante. I due splendidi e torniti mezzi di loco-
mozione sostengono un culo e due tette assolutamente
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all’altezza, che I’abitino bianco e attillato non fa proprio
nulla per nascondere. Dev’essere la ragazza di Gaspa. Per
forza. Altrimenti sarebbe piuttosto strano vederla porgere
spontaneamente venti centimetri di lingua al Geronimo
sponsorizzato Dolce e Gabbana che ¢ appena sceso dal-
Paltro lato della medesima auto. Mentre la Mercedes ri-
parte assieme alla sensuale autista, Sergio osserva I'amico
percorrere con passo morbido i1 pochi metri che lo sepa-
rano dal resto del gruppo.

Gaspa ha completato in questi anni la parabola esteti-
ca che gia al liceo lo vedeva fieramente proiettato ver-
so I'empireo dei latin lover. Piu che abbronzato, sembra
rivestito in radica. Lucido e splendente, impeccabile. Ca-
pelli di media lunghezza raccolti in treccine di precisione
micrometrica. Profilo spigoloso e volitivo, labbra sottili,
lineamenti virili, sguardo scuro e profondo. Sorriso sicu-
ro e accattivante. Figura snella, portamento eretto, cami-
cia chiara, abito fintocasual-coloniale.

“Ue fratelli! Ma che diavolo di orario, lo sapete che non
amo le levatacce!”

“Ciao Gaspa... che mi venga un colpo, hai messo su
una gran figa...”

Gaspa con il suo solito sorriso squadra da capo a piedi
il suo vecchio compagno di scuola.

“Eh... ¢ una buona amica... ma non credo Lucio che
tu non abbia nessuno a mano... di altrettanto valido, s’in-
tende...”

Eva vede molti sguardi posarsi su di sé, come in attesa

della conferma di qualcosa che forse hanno gia tutti ca-
pito: lei e Lucio non stanno piu insieme. Ma Eva vede
anche lo sguardo di Lucio che fa rumore, tanto ¢ silen-
71050, € per un attimo lei ha paura, una paura rapidissima
che sfuma nell’abbraccio caloroso di Gaspa.

Un rumore di portiera chiusa sposta I'attenzione e Zeb,
agitando il suo cappello, corre incontro alle due ragazze
che scendono dalla Ford Ka nera parcheggiata di fianco
all'ingresso della discoteca Adrenaline, che confina con la
Caserma Zucchi.

“Moalora ci sono tutte le puledre della Quintaelle!”

Si, sono arrivate anche Teresa e Giulia. Sono arrivate in
Caserma Zucchi da mondi lontanissimi, Teresa e Giulia.
Da dieci anni vissuti per certi versi con obiettivi comuni
ma al tempo stesso opposti. Teresa nelle settimane pre-
cedenti ha fatto tutto il possibile per non avere impegni
lavorativi. Ha voluto a tutti 1 costi tenersi libera per quel
che resta della sua Quintaelle, dopo dieci faticosi anni
passati tra un master e I'altro a Milano e Londra, New
York e Berlino. Ha chiamato Giulia pochi giorni dopo
aver parlato con Falzo e insieme hanno concordato che
sarebbero andate insieme a Reggio. Dopo pochi giorni
pero I'ha richiamata per chiederle se poteva magari an-
dare da lei qualche giorno prima, perché aveva voglia di
una vacanza e si era organizzata per un paio di giorni
extra di ferie.

Giulia ben volentieri ha diviso il suo mini appartamen-
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to in centro a Parma per un paio di giorni con Teresa, e
in breve sono ritornate a essere le due amiche che erano
state dieci anni prima. Nei tramonti cittadini guardati
tra gli alberi del Parco Ducale, nei gelati mangiati distese
sull’erba della Pilotta assieme agli studenti universitari,
Giulia e Teresa, nei due giorni precedenti questo venerdi
mattina, hanno avuto modo di ritrovarsi, e ritrovandosi
hanno scoperto dove erano andate a nascondersi le risate
spensierate di quegli anni. Teresa e Giulia, due amiche
che, ognuna a modo suo, hanno lottato e sofferto dopo
quella notte a casa di Zafferri. Giulia se ne ¢ andata da
Novellara per studiare a Parma e li ha poi vissuto cer-
cando disperatamente di laurearsi. Ma qualcosa dentro
non ha piu funzionato bene da quella sera, e il fatto di
non poterne parlare con nessuno ha aggravato il disagio
e le difficoltd. Con Teresa ¢ stato come svuotarsi di dieci
anni di silenzio. Da poco pit di un anno si ¢ laureata
e da due mesi ha trovato un lavoro. Come se anche lei
avesse terminato di scontare la sua pena. Perché tutti quei
trentenni davanti a lei hanno sul viso e negli occhi 1 se-
gni del passato: alcuni sembrano essersi difesi meglio, ma
altri non ce ’hanno fatta, e guardandoli attentamente ha
come la certezza che per loro il passato non passera mai.

In silenzio arriva un’auto con a bordo Magna. Lui pro-
prio non ¢ cambiato in niente, lo stesso taglio di capelli
corto, gli stessi occhi furbi, fisico asciutto da atleta. Come
se dieci anni non fossero trascorsi. Code ¢ il primo ad

accorgersi del suo arrivo, osserva da lontano 'avvicinarsi
del compagno di classe e man mano che si avvicina ¢
come se provasse una specie di sollievo: a guardarlo bene
anche Magna ha i segni della sofferenza, del passato in-
gombrante. Ha sempre lavorato nell’azienda di suo padre,
dove ha svolto tutte le mansioni fino a diventare dirigen-
te; ha continuato a giocare a calcio, nella Scandianese, e si
¢ sposato. Ha un figlio di tre anni e stanno pensando, lui e
sua moglie, di averne un altro, magari una bambina.Vivo-
no a Scandiano, vicino ai genitori e all’azienda, in estate
vanno a Forte dei Marmi, nella casa di famiglia. Una vita
tranquilla, difesa a denti stretti dalla tempesta che si era
scatenata dopo la morte di Vic. Ha deciso all’'ultimo di
partecipare. Non credeva di avere pit nulla in comu-
ne con 1 suoi ex compagni di scuola: troppi dieci anni
e troppo grande la tragedia che li ha divisi per potersi
rimettere seduti attorno a un tavolo a sparare le solite
cazzate tipiche delle rimpatriate. Non voleva partecipare,
poi, parlandone con la moglie e con il fratello, guardando
suo figlio nel sonno delle notti agitate, ha deciso che sa-
rebbe andato. Il passato € passato, si era convinto.

Eva, Falzo, Lucio e Sergio, Walter, Code e Soncio, Ma-
gna, Gaspa, Giulia e Teresa, Zeb, Flora: quel che resta della
Quintaelle, dopo dieci anni si rimette in marcia verso
I’autostrada, direzione Toscana.
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Marina di Carrara, venerdi 14 giugno 2002,
ore 13.40

Sulla tavola giacciono i cadaveri di numerose bottiglie
di Chianti, assieme ai resti dell’abbondante grigliata di
carne che 1 reduci della Quintaelle hanno divorato par-
lando di loro, raccontandosi, dapprima timorosi, poi con
sempre meno imbarazzo. Oggi, nell’agriturismo “Il Pa-
vone”, nell’entroterra vicino a Marina di Carrara, si sono
ritrovati.

“Allora, propongo un brindisi a noi, ai migliori reduci
che per sempre terranno in vita il mito della Quintaelle!
Prosit!” Zeb si ¢ alzato in piedi e ha portato il bicchiere
colmo di Chianti in alto al centro del tavolo. Ben presto
tutti 1 suol ex compagni lo imitano: un brindisi a quelli
che siamo stati, non certo a quello che siamo diventati,
pensa Sergio mentre con la sua maschera migliore intona
canti goliardici che non credeva piu di ricordare.

“Ma degli altri qualcuno sa qualcosa? Che fine hanno
fatto? Bartoli, per esempio?” domanda Teresa mentre ap-
poggia con raffinatezza sul tavolo il bicchiere da osteria.

“No! No, per carita!l Non incominciamo a fare come in
quelle rimpatriate tra compagni delle elementari del tipo:
e questo cosa fa? E tu quanti figli hai? E tu quante volte sei
gid stato in ospedale?” Zeb ¢ un flume in piena, un fiume
di Chianti, s’intende. “Mai che si senta la domanda davve-
ro importante, fondamentale delle rimpatriate: quanta figa
hai mangiato? Questa ¢ la domanda, cazzo!”

Un boato di risate copre 'arrivo della cameriera con il
carrello dei dolci fatti in casa.

“Dai, davvero. Anche a me interessa sapere qualcosa su
quelli che non sono venuti: li avete interpellati tutti? Tut-
t1 tu, Eva?”’

“No Flora, ci siamo divisi il compito tra noi quattro.”

“Eh, come ai vecchi tempi: voi quattro sempre voi
quattro.” Pausa. Teresa si ferma. Sta per dire qualcosa, ma
si ferma. Come se dovesse cercare le parole giuste, piu
appropriate. O meno sconvenienti. “E bello... ciod...
dopo tutto quello che ¢ capitato... dopo tutto questo
tempo.”

Silenzio. 1l sole della Toscana li sta guardando. Guarda
Walter che fuma la sua sigaretta con gli occhi chiusi, in
un immobilismo forzato tradito da impercettibili tremo-
ri dei muscoli facciali. Guarda Falzo, che sta guardando
Code, I'avvocato Codeluppi impegnato nello scrivere un
sms alla sua ragazza, la solita di sempre dal lontano 1989.

“Qualcuno in questi anni li ha sentiti 1 suoi genitori?”

Sergio sa benissimo che quel “qualcuno” ¢ lui e nessun
altro. Lui per il rapporto che lo legava a Vic. Lui perché
conosceva 1 suoi genitori. La meschinita della fuga, che
a vent’anni puo essere perdonabile, a trenta ¢ talmente
insopportabile da far perdere il coraggio di guardare in
faccia le persone. No, lui non 1i ha piu visti 1 genitori di
Vic. Dal giorno del funerale. Non una parola, non una
telefonata.

“Si vive e si muore, lui non ce I'ha fatta e non ¢ qui.
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Ma gli altri?” Soncio riporta la conversazione su terreni
meno impervi: quella comunque era la prima volta dopo
dieci anni che sentiva pronunciare il nome di Vic e non
credeva di rimanerne ancora cosl Scosso.

“Rio fa il poliziotto” spiega Eva.“Lo abbiamo chiama-
to, con largo anticipo anche lui, ma non si ¢ fatto sentire
per la conferma.”

“II poliziotto?! Cazzo, avra spaccato la faccia a un sacco
di gente e fa il poliziotto? Era uno squilibrato...”

Code si ferma. Non parla pit. Con la coda dell’occhio
ha visto Zafferri afferrare con rapidita sorprendente la
bottiglia d’acqua minerale per ingurgitare una delle nu-
merose pastiglie che hanno fatto da contorno al suo pa-
sto. Non lo puo nascondere, tanto meno a se stesso, 'av-
vocato Codeluppi: la presenza di Walter Zafferri lo mette
a disagio. Certe personalita € abituato a vederle di sfuggita,
da dietro un vetro o in compagnia di energumeni. Pensa
questo Code ma poi si pente subito. Walter ¢ solo una
vittima. Sua. Degli altri. D1 se stesso. Del tempo.

Quante vittime ci sono a quel tavolo? Zeb, imprigiona-
to nel vestito da arrotino-clown, Gaspa in quello da play
boy figlio di papa. Lui, avvocato accettato e integrato
nella societa bene reggiana, Flora, donna distrutta e co-
stretta a credersi alternativa. E 1 carnefici? I colpevoli? Se
c’¢ una vittima, deve pur esserci un colpevole. La voce
del Magna lo fa ritornare a quel tavolo, al 14 giugno
2002.

“E Bartoli e Davide? Erano sempre insieme... un po’

come... si, insomma... come voi.”” Magna non vorrebbe
terminare la frase, ma ¢ costretto: ha parlato senza pensa-
re, portato dall’onda dei ricordi. Ma si era accorto subito
che Soncio e Code non erano piu ’Accademia da un
pezzo.

“Davide ¢ disperso: nessuno ¢ riuscito a trovarlo. Bartoli
¢ in Kosovo.”

Le parole di Falzo hanno attirato la giusta attenzione: gli
occhi muti dei suoi ex compagni lo invitano ad andare
avanti, a spiegare nei dettagli quello che sa.

“Per un po’ hanno continuato a frequentare la stessa
compagnia, quella del Gioiello, e ad andare in vacanza
insieme, in campeggio a Punta Ala. E stata la vacanza del
’95 che ha cambiato le cose. Me '’hanno detto Bartoli
e alcuni dei loro amici del bar. Be’, nel ’95 vanno in
Sardegna, in un campeggio vicino a Stintino e li Davide
viene beccato... insomma... viene arrestato in flagranza
di reato... e... poi non si sa piu niente.”

Taglia corto Falzo. Inutile raccontare 1 dettagli. In fon-
do quello che ¢ capitato a Davide ¢ successo anche a
Zafferri. Con la differenza che la famiglia di Walter per
quel che era possibile I’ha aiutato, quella di Davide non
c’¢e riuscita. Gli altri hanno capito. E non chiedono al-
tro. Quando hai softerto, quando il dolore ti ha portato
davanti a un baratro, riconosci al volo la strada che vi
conduce, e ti fermi in attesa che qualcuno ti prenda per
mano e ti allontani. Falzo si € fermato e non ha piu parla-
to. Gli altri allora lo prendono per mano e lo allontanano
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dal baratro comune. E Eva che interviene spostando il
discorso sul Bartoli. Raccontando del suo volontariato
in Kosovo durante la guerra, dell’amore trovato tra quelle
macerie, del sorriso buono delle persone. Della vita che
sta tentando di ricostruirsi al di 1a dell’ Adriatico.

I dolci sono ancora quasi tutti nei piatti. Lucio ha un
brivido. E come se qualsiasi cosa si dicesse facesse venire
alla luce sempre e solo dolore. Come se quei trentenni
non avessero altro, nelle loro vite. E non potessero sperare
in nient’alto. Dolore. Solo dolore. Non lo dice, Lucio, ma
¢ un pensiero terrificante.

Bartoli emigrato in una terra di emigranti per rico-
struirsi una vita, Walter devastato da una serata, un’unica
sera della sua vita andata storta, Davide — si, lui lo sa cosa
¢ diventato Davide — drogato costretto a elemosinare sol-
di per una dose e sempre dentro e fuori da cliniche, una
vita scandita dal ritmo di eroina e metadone.Vic che non
c’¢ piu. E poi lui. Con la sua responsabilita. Irreversibile.
E come una scossa che lo fa ritornare in mezzo ai suoi ex
compagni, ai suoi amici di una stagione: stanno parlando
di Cecco, anche lui scappato da Reggio per un girovaga-
re frenetico che in poco piu di quattro anni lo ha portato
prima aVenezia, poi Ferrara, quindi Roma e infine Oslo.
Un animo sensibile, Cecco, irrequieto e interessante, una
delle menti piu geniali dell’intera classe. Nell’estate del
96 a Roma aveva conosciuto una ragazza norvegese, si
era innamorato e nel breve volgere di tre mesi aveva sa-
lutato amici, parenti e citta e si era trasferito a Oslo. Li,

faticosamente, era riuscito anche ad affermarsi nella mu-
sica, diventando un punto di riferimento per I'ambiente
variegato e sommerso della scena elettronica europea.

“Certo che la sua ¢ davvero una storia meravigliosa...
sono davvero contenta che anche lui abbia trovato il suo
sentiero di luce!”

“Eh, Flora, proprio! Altro che sentiero di luce, quello
la s’¢ trovato una puledra norvegese da montare e si sara
detto: echiccazzo me lo fa fare di rimanere in Italia?”

Le parole di Zeb, con relativo corollario di risate, chiu-
dono il pasto. Walter, che era rimasto silenzioso e in
ascolto, avido di notizie riguardanti 1 suoi vecchi amici,
ha proposto di andare al mare.

“In-in fondo siamo qui a-anche per questo, giusto ra-
gazzi?”

La proposta viene accolta e dopo una breve sosta in ca-
mera per cambiarsi e prendere 1 teli, la Quintaelle si avvia
verso la spiaggia, distante appena pochi chilometri.

“Vai, Lucio!”

Dal piede di Magna il pallone parte assieme a un ab-
bondante fiotto di sabbia, percorre un lungo arco sullo
sfondo del cielo azzurro e va a planare dritto sulla te-
sta di Lucio. La sforbiciata ¢ veloce ed elegante, e prima
ancora che le spalle abbronzate affondino nella sabbia il
pallone ha oltrepassato la linea della porta improvvisata
fra due asciugamani. Tutto quello che 'incolpevole Zeb
puo fare ¢ stare a guardare il superbo gesto atletico, tirare
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la prevedibile bestemmia e girarsi per andare a recuperare
la sfera colorata.

“Guardali... sembrano ragazzini.”

“Gia. Come se il tempo non fosse mai passato, vero?”

Lo sguardo di Giulia scivola sulla spiaggia dorata, attra-
verso I'aria afosa. Non sembra possibile che dieci anni
abbiano rallentato gesti del tutto identici a quelli di altre
splagge e altre partite. Altre risate, altri sorrisi sugli stessi
volti, solo un po’ piu freschi e un po’ meno rasati. Altre
grida, altre bestemmie dalle stesse gole, solo un po’ piu
lisce e un po’ piu pulite. Un’altra vita, forse. Sugli stessi
corpi, negli stessi occhi.

E invece il tempo ¢ passato, e come, pensa Teresa, spo-
stando per un attimo lo sguardo. Solo qualche metro piu
in 13, verso il mare. Pochi passi, una frazione di grado
nella rotazione degli occhi. Eppure un abisso. Quello che
separa gli otto adolescenti di trent’anni dall’'uomo deva-
stato che fuma nervoso con 1 piedi ancora ben inguainati
nei mocassini di pelle.

Chissa a cosa pensa, Walter. Chissa dove lo accompagna-
no quelle voci gridate dietro a un pallone sbarcato sulla
riva del tempo, ancora umido di paura.

“Povero Walter...” E un sussurro quello di Flora. Senza
alcun entusiastico accento nella voce acuta. Senza allegria,
Flora. A dispetto del gigantesco e variopinto costume da
bagno che la rende tanto simile a un gommone malamente
arenato sulla spiaggia.“Voi sapete che ne ¢ stato, dopo?”

“Un casino, Flora. Un casino. Si ¢ beccato sette anni per
spaccio. Suo padre ha speso una fortuna in avvocati, ma
non c’é stato niente da fare. C’era stato un morto, c’era
bisogno di un colpevole. Ne ha scontati cinque, poi ¢
uscito per buona condotta. Ma non era piu lo stesso. In
carcere ha anche tentato il suicidio, a un certo punto.”

“Oddio, Teresa, veramente? Non ne sapevo niente...”

“Io lo so perché 1 nostri genitori erano molto amici...
e poi Scandiano ¢ piccolo, certe cose non puoi tenerle
nascoste...”

“Adesso pero sta meglio, sembra.”

“Si, sembra di si. E stato in cura, sicuramente. Forse ¢’&
ancora... Il fatto che sia qui € certamente un buon segno.
Pero fa impressione.”

Cala un silenzio raggelante, sui quattro teli distesi a una
decina di metri dall'improvvisato campetto da calcio in
riva al Tirreno. Eva non dice niente. Conta 1 battiti del
cuore. Centouno centodue centotré. La brace della sigaret-
ta di Walter. Centoquattro centocinque centosei. Le mani
affondate nelle tasche, lo sguardo perso sulla distesa azzur-
ra. Centosette centootto centonove. La faccia la stessa dieci
anni in meno. Centodieci centoundici. Sugli schermi della
tv locale, sette anni al padrone di casa, 1 flash dei fotografi,
gli occhi increduli dei genitori. Centododici centotredici.
Le dichiarazioni dell’avvocato, 1 titoli sui giornali, la foto di
Vic. Centoquattordici centoquindici centosedici. La faccia
di Vic. Centodiciasette. Gli occhi di Vic in bianco e nero
sulla carta di giornale. Centodiciotto centodiciannove. Gli
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occhi di Vic spalancati nella luce della luna. Centoventi
centoventuno. Il sangue gli occhiali il sangue le mani la
pelle il sangue le grida di Lucio il sangue le lacrime di
Falzo il sangue il sangue il sangue.

... s1,una notte terribile. Ha cambiato la vita di tutti. A
qualcuno di piu, a qualcuno meno. Ma a tutti.”

Nella voce di Teresa c’¢ tutta la fatica della bambina
secchiona, maturata lungo gli anni di liceo fino a sentirsi
un pezzo di qualcosa, parte viva di una classe in cui aveva
fatto cosl fatica a riconoscersi, all’inizio. Lei cosi quadrata,
cosi affidabile. Cosi fragile nelle sue poche sicurezze. Era
venuta a galla piano piano, sopravvivendo agli sfotto e
imparando ad accordare la sua nascente maturita con i
ritmi e gli accenti goliardici di quel mucchietto di ragaz-
zini. E quando alla fine 'aveva trovato, I’equilibrio, tutto
si era spezzato di nuovo. Tutto da capo.Tutto di nuovo da
zero, per ricostruire un mattone alla volta il suo posto nel
mondo. Lo studio, la professione, la rispettabilita. Un altro
modo di essere cosi duramente fragile. Un altro modo di
farsi accettare. Dal mondo, stavolta, certo. Ma nel ’92 il
mondo erano le quattro mura della Quintaelle. E nel 92
il mondo le era caduto addosso, a lei come a tutti.

“E pensare che era cominciata cosi bene... a volte ci
penso, sapete?” la voce di Giulia sembra colorarsi di aftet-
to, al ricordo “Dio se ci eravamo divertiti... soprattutto
Teresa, vero Eva? ... Eva?”

“Come? Ah, si, certo... scusa Giulia, stavo pensando...
cos’e che dicevi?”

“Dicevo che quella notte, prima, ci stavamo divertendo,
soprattutto Teresa...” e, dicendolo, strizza platealmente
I'occhio destro.

“Eh... si, direi di si. Anche se poi non abbiamo mai
saputo cosa sia successo esattamente in quella camera...
eh, Teresa? Adesso potresti dircelo...”

Teresa arrossisce violentemente, distoglie lo sguardo, ma
non puo trattenere un Ssorriso.

“Dati, ragazze... insomma. Eravamo tutti un po’ ubria-
chi... di queste cose non si dovrebbe nemmeno parla-
re...”

“Quindi vuoi dire” la incalza Giulia “che in quella stan-
za ¢ successo qualcosa di veramente vergognoso! Hai visto
Eva? Tu che non ci credevi...”

“E brava Teresa! E... 'arrotino come se I’era cavata?”

Se possibile, il viso di Teresa si inflamma ancora di piu,
mentre cerca di protestare con malcelata soddisfazione.

“Mah, insomma... Ragazze... Be’, diciamo che... era
un po’ inesperto ma prometteva bene, via...”

“Lucio, adesso hai proprio smesso di giocare?”

“Si ragazzi: appeso le scarpette al chiodo.”

“Si, hai smesso una delle tue due attivita, ma ’altra la
porti avanti?”’

Gaspa ha parlato con la bocca ancora mezza piena delle
succulente “Tagliatelle del toro”, piatto tipico di quel-
Pagriturismo appeso tra Emilia, Liguria e Toscana. E gia
tardi. Sono rimasti in spiaggia fino a che il sole non ¢
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quasi tramontato, poi veloci docce e pronti a divorare
tutta la dispensa diVittorio, il gestore dell’agriturismo.

“Be’, ¢ chiaro: quella ¢ un’attivitd che non si smette
mai

“Oh, ma le risate che ci siamo fatti negli spogliatoi
quando Rio ci raccontava della macellaia, zio boia che
troia!”

“Ma... insomma... ci sono delle signorine, al tavolo
con voi!”

Teresa cerca di protestare blandamente, ma la schiac-
clante maggioranza maschile ha la meglio, come sempre
era capitato negli anni di liceo.

La macellaia. Zeb aveva evocato una delle tante figu-
re leggendarie partorite dalla Quintaelle. La macellaia e
Claudio Bucci, al secolo Rio Branco. Si chiamava Elena,
ma per tutti era solo e soltanto “la macellaia” per via del
lavoro di suo padre, che aveva una macelleria proprio
sotto casa. Il mito era nato in un mezzogiorno di ini-
zio autunno, davanti al portone di casa di Rio Branco.
Lui abitava al terzo piano, la macellaia al quarto. Duran-
te questo fatidico mezzogiorno Rio e Bartoli stavano
chiacchierando sotto casa, quando avevano visto arrivare
questa ragazzina di quindici anni, carina, non tanto alta,
due tette di marmo gid molto ben sviluppate. Raggiunti
1 due amici, senza troppi convenevoli, nel salutare Rio
gli aveva messo con molta maestria la mano sulla pat-
ta dei pantaloni e poi se ne era salita in casa. Il giorno
dopo tutta la classe era stata adeguatamente informata

1>

sulla scena da parte di Bartoli e, non appena Rio aveva
messo piede in classe, era stato letteralmente assalito dal
branco a caccia di dettagli. E cosi era nato anche il mito
“della macellaia”, delle cui gesta si sarebbe raccontato a
profusione nei mesi successivi.

“Peccato che non ci sia Rio a raccontarci di quella volta
che se I'¢ ingroppata in cantina!”

“Be’, si, Rio non c’¢, quel puttaniere psicopatico, ma
qui ¢’¢ qualcuno che qualcosa sa della macellaia... Vero
Gaspa?”

In effetti il bel Gaspa era ben presto subentrato a Rio
nei rapporti con la macellaia, cosa che aveva provocato
un aumento ulteriore delle sue assenze da scuola.

“Dai, racconta un po’ di quando vi ha scoperto sua ma-
dre a letto insieme!”

“No, dai ragaz, ¢ passato tanto di quel tempo... non mi
ricordo piu...”

Un coro di proteste lo assale: ormai la Quintaelle ha de-
ciso che il figliolo Gasparini, da poco retrocesso a culano
di classe, debba raccontare la sua storia. Non puo in alcun
modo tirarsi indietro.

“Eh, in fondo era una signorina educata e per bene...
Adesso voi maiali a ridere... Ma dove la trovate una che
vi chiede di infilarci tutto il braccio dentro? Una bagascia
di classe, da alta societa...”

E ancora una volta tutti a sganasciarsi dalle risate, come
se ancora quei trentenni fossero in qualche spogliatoio
dopo le ore di ginnastica a pendere dalle labbra di Gaspa
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nell’ascoltare ancora per la millesima volta la stessa storia.
Come se questo 14 giugno 2002 fosse il primo giorno di
scuola, dopo una vacanza durata dieci anni.

“Comunque sua madre era una troia come lei, bagascia
educata come lei: ci portava il caffe a letto!”

Code ha gli occhi persi nel fumo della sua sigaretta,
occhi persi nei suoi ricordi, come se stesse ascoltando le
gesta di un essere immaginario, uscito da qualche mente
fervida. E invece c’era stato anche lui, in quelle risate,
lui a diciannove anni. Alla mattina prendeva il treno da
Novellara, raggiungeva la scuola, lasciava la borsa in classe
e pol se ne andava a giocare a stecca con Lucio, Sergio
e Davide. Non c’era niente di pit importante nella sua
vita: alzarsi, fare colazione, prendere il treno, giocare a
stecca con gli amici e poi correre a scuola per vedere se 1
professori si erano accorti della loro assenza. C’era sem-
pre il sole, in quei giorni. In quegli anni.

Gli scappa una bestemmia a bassa voce, eppure ¢ vero:
non ricorda una giornata piovosa, o anche solo nuvolosa
di quegli anni. E anche per gli altri ¢ lo stesso, ne ¢ sicuro.
Non gli piace quello che vede negli occhi di tutti attra-
verso il fumo della sigaretta, non gli piace affatto: ¢ quello
che vedrebbe nei suoi, di occhi, se solo non avesse smesso
di guardarsi allo specchio dieci anni fa. Rimpianto. I suoi
occhi non se li ricorda piu.

No, 'avvocato Codeluppi non ci vuole pensare. Non
questa sera, comungque.

“Ma vi ricordate di quando Gaspa aveva chiesto a Rio

Branco di prendere il suo posto una domenica pome-
riggio?”

S1, ¢ davvero felice di essere i, e sentire la sua voce pro-
nunciare quella domanda gli ha fatto provare un piacere
intenso e non abituale. Una domanda non impegnativa,
legata a ricordi frivoli. Erano dieci anni che non gli ca-
pitava pitl.

“Eh, dovevo uscire con un’altra! La macellaia mi chia-
ma alla mattina, ci mettiamo d’accordo che vado da lei
al pomeriggio che i suoi non ci sono, poi perod mi sono
ricordato che dovevo gia uscire con un’altra. Allora chia-
mo Rio e gli chiedo se prende il mio posto... Tanto per
la macellaia un cazzo valeva I'altro!”

“Certo che di cose ne abbiamo fatte in quei cinque
anni, cazzo!”

“E proprio vero Code, ne abbiamo fatte e ne abbiamo
dette: lo dico sempre che quelli sono stati gli anni piu
belli della mia vita!”

Un velo di silenzio si appoggia per qualche istante sui
pensieri e sopra i sorrisi di tutti, ma forse ¢ il vino, forse la
leggera brezza che dal mare sale verso il parco dell’agri-
turismo o forse la voglia di vivere finalmente la serenita
dell’amicizia. Forse per tutto questo o per altro ancora, il
rimpianto e il rimorso non riescono a trovare un posto
libero a tavola con loro. C’¢ spazio soltanto per l'alle-
gria e la consapevolezza di potersi far cullare, almeno per
quella sera, dai ricordi della loro eta.

“Be’, s1, di cose ne abbiamo fatte e magari abbiamo fat-
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to anche molte cazzate, ma non tutte le abbiamo portate
a termine!”

“Cosa vuoi dire Teresa?”

Lei, con teatralita, guarda in silenzio uno ad uno i suoi
vecchi compagni di classe, e una volta ottenuta latten-
zione di tutti continua.

“C’¢ una cosa che avevamo iniziato in terza e poi I'ab-
biamo abbandonata.”

Eva guarda rapidamente Sergio, Lucio e Falzo, poi par-
la.

“II film! Si, Teresa! Hai ragione!”

“Film? Ma di che minchia di film parlate?”

“Ma si, ¢ vero, ha ragione!” interviene Gaspa.“In terza
avevamo fatto un film... Cio¢, ci eravamo fatti 1 caz-
zi nostri, come sempre del resto, e avevamo trovato ’sta
troiata del film!”

Era stata I'iniziativa che pit di ogni altra aveva caratte-
rizzato il terzo anno di liceo: il film, scritto, girato, inter-
pretato e prodotto dalla IIT L. L'idea era venuta all’artista
del gruppo, il Cecco, e durante 1'ora di religione aveva-
no trovato il tema. Non volevano fare un film qualsiasi,
volevano creare un’opera che coniugasse divertimento e
spensieratezza con temi importanti, profondi, e che, in
ogni caso, esprimesse bene la loro eta e il loro tempo.
Insomma, grandi dichiarazioni di intenti.

Durante la lezione di religione si parlava spesso di
droga. I soliti dibattiti da liceo, con 1 soliti contenuti

semplicistici. Ma loro erano semplici ragazzini di liceo, e
quelli erano 1 loro argomenti e i loro temi. Farli parlare
di solidarieta, di valori, di aiuto, era un modo sicuro e
tutto sommato lodevole per riempirne di salubre orgo-
glio 1 freschi e lindi cuoricini. Qualcuno aveva detto che
erano 1 giovani a dover aiutare gli altri giovani a uscire
dalla droga, perché erano i soli a poterli davvero capire.
Qualcun altro aveva fatto notare che spesso un ragazzo
non ¢ in grado di sopportare il peso che stare vicino
a un tossicodipendente comporta. Da i, si era caduti
facilmente in una ricca aneddotica da cortile parroc-
chiale, piena di storie tragiche che vedevano giovani ed
equilibrati ragazzi perduti nel tentativo di aiutarne altri
con problemi di droga, incapaci di coniugare Iaffetto
verso una persona con il necessario distacco dai suoi
problemi. Invariabilmente, nelle storie raccontate quel
giorno, il ragazzo o la ragazza si innamorava del tossico
e finiva col drogarsi a sua volta.

“Ah gia! Adesso ricordo: ma cos’era? Aspetta... uno che
s1 drogava perché si era innamorato di una drogata? Una
roba del genere?”

“Si! Si! Si! E vero! Le riunioni le avevamo fatte a casa
mia? Che bello! Che bello! Ma chissa dove sono finite le
riprese e tutto il resto che avevamo fatto allora!”

Falzo si schiarisce la gola ed interviene.

“Be’, sarebbe bello poterci lavorare ancora tutti insie-
me... come allora!”
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“Uhm, s1, sarebbe bello... pero sai... gli impegni...
conciliare tutte le esigenze di ognuno di noi...”

“Ziocan Code spaccare mica 1 coglioni! Ma cazzo
c’avete voi avvocati in testa? Solo il lavoro?”

“Z-z-zeb ha ra-ragione: sarebbe be-bello staccare dai
soliti impegni per qualche g-giorno e sta-stare insieme a
lavorare al film.”

“Walter ha perfettamente ragione!” interviene Lucio.
“Sarebbe I'occasione per stare insieme e regalarci qual-
cosa che ci ricordera per sempre il mito della Quintaelle!
Qualcosa di bello...”

Le ultime parole le ha pronunciate sottovoce, ma tutti le
hanno udite distintamente.

Si guardano negli occhi Code, Walter, Magna, Gaspa,
Zeb, Giulia, Flora, Soncio, Eva, Sergio, Falzo e Lucio e
vedono la voglia di buttarsi un certo passato alle spalle. I1
mito della Quintaelle deve essere difeso e recuperato dal-
le macerie di una notte maledetta. I cinque anni al liceo
di quei quasi trentenni stanno affiorando prepotenti, e
quando Falzo estrae dal suo zaino un raccoglitore con la
copertina rossa, tutti 1 suoi ex compagni di classe vengo-
no catapultati indietro nel tempo, agli inizi del 1990.

“Non c1 posso credere! Ma ¢ la sceneggiatura del
film!”

“Proprio lei. Direttamente dal 1990! D'originale di al-
lora!”

Marina di Carrara, domenica 16 giugno 2002,
ore 03.20

“Eval Che ci fai qui tutta sola?”

E una notte splendida, con il cielo pieno di stelle e una
lieve brezza che salendo dal mare accarezza dolcemente
le piante del giardino dell’agriturismo “Il Pavone”.

“Ciao. Stavo guardando la notte.”

“Si. E proprio una gran bella notte. Calda e riposante.”

Eva ha lo sguardo perso verso le colline, al di 1a della
siepe che delimita il parco; alle sue spalle si accende una
luce che proviene dalla sua camera ma lei non se ne ac-
corge. Ha altri pensieri per la testa.

Reggio Emilia, 22 giugno 2002

“Senti qua: ‘Era una serena, fredda mattina di dicem-
bre...”. Madonna, sembra Snoopy! Ma I’ho scritta davve-
ro io ’sta roba?”

“Certo Falzo... indubbiamente una delle tue cose mi-
gliori”

“’Fanculo, Casoli.”

Sono nella mansarda di Sergio e sono in quattro, gli
scrittori della Quintaelle: Sergio l'avvocato, Falzo il
contabile, Soncio 'architetto, Teresa la commercialista.
Quello che Falzo ha appena letto ad alta voce ¢ 'incipit
de L’Abisso, il racconto scaturito dall’esperienza del film
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in Terzaelle. Scritto da sedicenne, per sedicenni. La mis-
sione del gruppo ¢ di trasformarlo in una sceneggiatura,
scritta da trentenni per trentenni. E non ¢ impresa facile.
Nella sua prosa da tema scolastico, infarcita di noiose
tirate moraleggianti, il teenager Falzoni aveva dipinto
in circa 60 pagine una serie di scene che avrebbero ri-
chiesto ben piu dei tre giorni di riprese che il gruppo,
con un mirabile sforzo collettivo di stravolgimento delle
rispettive agende, ha concordato di realizzare nel wee-
kend del 14 luglio. Si tratta quindi non solo di riscrivere,
ma anche di selezionare e adattare le dimensioni del-
Pimpresa a qualcosa che sia realisticamente fattibile in
qualche giornata.

La divisione dei compiti ¢ stata abilmente manipolata
da Eva, in modo da piazzare i “suoi” uomini nei ruoli
chiave: lei stessa regista e co-protagonista, Falzo e Sergio
sceneggiatori, Lucio nel ruolo di protagonista. Tutto il
gruppo, comunque, ¢ stato coinvolto nella produzione:
Flora e Giulia costumista e truccatrice, Zeb, Magna e
Walter per scenografie, luci e materiale di scena, Code
alle riprese, Gaspa per il montaggio e tutto il lavoro di
post-produzione.

Ciascuno utilizzera queste settimane per prepararsi al
meglio, ma naturalmente tutto deve partire dal copio-
ne. Per questa ragione, sono passati solo pochi giorni dal
week-end del decennale quando 1 quattro sceneggiatori
provano ad affrontare I'arduo compito.

A una prima lettura la storia, che era stata capace di

scatenare 1 loro entusiasmi di sedicenni, non brilla pit
cosl tanto: il giovane Marco Lanzi, durante una lezione
di storia, viene a sapere della morte per overdose di un
caro amico, dal quale si era allontanato proprio in ra-

gione delle sue nuove e poco raccomandabili amicizie.

Disperato e in preda ai sensi di colpa decide che spetta
proprio ai ragazzi “fare qualcosa” perché i propri amici
non cadano nel baratro della droga. Anzi, nell’Abisso. ..

da cui il titolo, appunto. Qualcosa, ma non si sa bene cosa.

E il caso che gli offre la possibilita di riscatto, facendogli
trovare riversa in un vicolo una bellissima, giovane e ago-
nizzante tossicodipendente. Marco la porta in ospedale e
1 due si innamorano. La convince a entrare in una rigi-
dissima comunita di recupero, dalla quale lei fugge dopo
qualche mese, incolpando Marco per le sofferenze subite
e per l'incapacita di comprendere cio che lui non ha mai
provato. Lei sparisce e lui, disperato, decide di iniziare a
bucarsi per poterla finalmente capire, e cosi cogliere 1 due
proverbiali piccioni con una fava: salvarla e riconquistare
il suo amore.

La composizione si chiude con la scena di un Mar-
co completamente alienato che, proprio mentre I’eroina
fluisce dalla siringa alla sua vena, comprende di essersi av-
vicinato troppo all’Abisso, e di esservi irrimediabilmente
caduto dentro, nel tentativo di stringere quella mano che
aveva visto tesa in cerca di aiuto.

“Cazzo, ragaz, ¢ improponibile.”

“Dai Falzo, non fare cosi. Avevi sedici anni, non potevi
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mica scrivere la Divina Commedia... secondo me non
¢ cosl male.”

“Grazie Teresa, ti adoro. Ma non c’¢ bisogno che cerchi
di tirarmi su. Forse per un ragazzino di sedici anni potreb-
be andare, pero ¢ oggettivamente banale e pieno di buchi.
Dobbiamo inventarci qualcosa di diverso, dai. Un’altra sto-
ria, un’altra idea. Qualunque cosa sard meglio di questo.”

Cala un lungo silenzio, durante il quale un grosso punto
di domanda sembra aleggiare nell’aria. Non hanno biso-
gno di parlare per rendersi conto che tutti si stanno po-
nendo la stessa domanda: “Ma ne vale davvero la pena?”.
E Sergio che rompe il silenzio per primo.

“Scusa Falzo, posso chiederti una cosa?”

“Dimmi.”

“Not perché stiamo facendo questa cosa?”

Soncio annuisce sorridendo, mentre la mano destra
percorre su e giu la folta barba. Ha capito dove vuole
arrivare Sergio.

“Cazzo, Falzo, sei sempre stato cosi, non cambierai mai!
D’accordo, & banale. E anche ingenuo, poco credibile, ri-
dondante, noioso... e allora? Noi non dobbiamo mica
vincere ’Oscar. Non dobbiamo neanche fare un film
sulla droga. Dobbiamo fare il nostro film. E il nostro film
¢ stato quello, e nessun altro, cazzo!”

Falzo lo guarda un attimo in silenzio. Sta per ribattere,
piccato. Poi abbassa gli occhi, e tace. E Soncio a levarlo
dall’imbarazzo.

“Sergio ha ragione, Falzo. Bello o brutto non conta

proprio niente. Conta solo quello che ha rappresentato
per noi. Dobbiamo lavorarci, certo, ma anche se non ¢ la
storia migliore, ¢ 'unica possibile.”

Qualche ora di faticoso lavoro dopo, i quattro sceneg-
giatori hanno concordato una versione “over 30” della
storia, in tutto simile a quella originale, ma adattata a
situazioni, luoghi e protagonisti di quindici anni piu vec-
chi. Hanno anche selezionato le scene “chiave” da girare
nel week-end di luglio, e si sono distribuiti equamente il
compito di riscriverle e adattarle nell’arco di pochi gior-
ni, in modo da dare a tutti gli “attori” una sceneggiatura
da studiare almeno una settimana prima del week-end.
Adesso ¢ tutta una pacca sulla spalla, una battutaccia, uno
scherzare complice e soddisfatto che accompagna i saluti,
al momento di congedarsi e abbandonare casa di Sergio.
Alla fine, restano solo lui e Falzo.

La porta si chiude, i sorrisi si spengono.

I due si guardano. Non ridono. E Falzo a rompere il
silenzio.

“A questo punto dovremmo farci i complimenti, no?”

“Gia... amaro, eh? Mi sento un po’ una merda.”

“Anche io Sergio, anche io... ma era necessario, lo sai.”

“S1, immagino di si...”

“Non potevamo correre il rischio che a qualcuno ve-
nisse voglia di cambiare la storia. Noi abbiamo bisogno di
questa storia. E abbiamo bisogno che ci credano davvero,
che la sentano.”
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“Direi che ci siamo riusciti, no? La storia c’¢, e mi sem-
brano anche belli carichi. Pero li abbiamo ingannati... no,
peggio, li abbiamo manipolati. Abbiamo fatto in modo
che credessero di voler fare quello che noi avevamo gia
deciso a tavolino. Non mi ¢ piaciuto.”

“Nemmeno a me. Non mi piace niente di tutto questo.”

Poi una pausa, un silenzio lungo e denso, e Falzo parla
ancora, sottovoce.

“Non mi piace pit niente di niente, da quella notte.”

12 Nueter Forever

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 18.57

Ancora Caserma Zucchi, ancora la sigaretta di Walter e
il suo filo di fumo. Il cielo no, quello & diverso. E un cielo
tiepido, un cielo di sera. La BMW ¢ nello stesso, identico
posto di un mese prima, ma il sole ha compiuto un giro
intero sull’orizzonte, e ora che il Daytona sul polso vil-
loso segna quasi le 19 il suo colore vira lentamente ver-
so l'arancio vivo, colpendo di riflesso gli occhi socchiusi
nello specchietto retrovisore.

Non ¢ cambiato solo il cielo. Wagner ha lasciato il posto
a Mozart, e I'espressione distesa di Walter si accorda a
meraviglia con le rincorse giocose dei violini. Fuma di
gusto, stasera, aspira ritmicamente lunghe, pazienti boc-
cate, mentre si gode il silenzio di un’attesa che, per una
volta, non conosce altra ansia che quella di cominciare.

Aveva avuto ragione lei, come sempre. Aveva fat-
to davvero bene ad andare al mare con la classe. Che
sciocco era stato ad avere tanta paura. Certo, all’inizio
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era stato difficile, e forse, in un certo senso, dopo lo era
stato ancora di pit, ma in un modo diverso, un modo
piu bello. All'inizio aveva avuto paura, sentito imbaraz-
zo, aveva rivisto nei volti dei suoi compagni quello di
Vig, con tutto quel che significava. Ma era bastato cosi
poco a ritrovare la confidenza, la gioia di essere ancora
insieme, come quelli di una volta. Scemi uguale, cari-
chi uguale... e forti, insieme, uguale. Da quanto non
si era sentito piu cosi forte, cosi vivo? E proprio li era
cominciata la parte piu difficile: risalire la china della
sua diversita. Si, si era sentito diverso. Come se il tempo
avesse portato via a lui molto di piu che a tutti gli altri,
come se, a parte qualche chilo e qualche ruga, dieci
anni avessero portato agli altri solo qualche rimpianto
in piu... mentre lui era cosi diverso, cosi lontano. Ma
era stato anche cosl bello scoprirsi ancora capace di ri-
dere, di sparare cazzate, di essere parte del branco... Alla
fine avrebbe voluto stare ancora con loro, si era sentito
come un bambino che ha appena imparato a cammina-
re, e sente il bisogno di provare, di barcollare, di cadere
ancora e ancora, prima di potersi sentire sicuro, prima
di andare sulle proprie gambe. Quando aveva detto tut-
te queste cose a lei, I'aveva vista sorridere. Un sorriso
nuovo, quello di un’amica felice, gli era sembrato, piu
che quello di un dottore. E la strada giusta, lo capisce,
lo sente. La strada per tornare quello di un tempo. La
strada, forse, per arrivare fino a lei...

Ma non vuole nemmeno pensarci, Walter, non vuole

consentire al tarlo della speranza di frenarlo o influenzar-
lo, in alcun modo. Ha del lavoro da fare, adesso. Ci si ¢
messo d’'impegno parecchio, gid in questo mese. Appena
ha ricevuto via mail da Falzo la copia della sceneggiatura,
I’ha praticamente imparata a memoria, ha immaginato
tutte le scene, tutti i dialoghi, segnandosi meticolosamen-
te tutto cio che sarebbe stato necessario per realizzarle. E
stata la sua unica attivita, in queste settimane, e in pratica
ha lavorato anche per Zeb e Magna, che comunque non
avrebbero potuto mai dedicarvi tante energie, per via de-
gli impegni di lavoro e di famiglia. Lui non deve lavorare,
non ha famiglia né amici, e non gli mancano né soldi né
tempo. I suoi genitori sono stati piu che felici di asse-
condare questo nuovo, insperato entusiasmo, cosi Walter
ha potuto mettere in campo tutte le risorse di casa Zaf-
ferri. Ha fatto un giro alla villa di Gaspa per vedere con
1 suoi occhi 1 luoghi, sentire gli odori. Ha rotto le palle
agli elettricisti dell’azienda di suo padre per procurarsi le
luci e il materiale tecnico di scena, si ¢ fatto prestare un
turgone che ha trasformato in una specie di unita mobile
per le scene in esterno, ha noleggiato microfoni, aste, e
ogni cosa gli potesse venire in mente per rendere possi-
bile la realizzazione del film.

E adesso ¢ qui, da almeno mezzora, a gustarsi nell’atte-
sa degli altri la sigaretta piu intensa e profumata che gli
sembra di ricordare.
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Reggio Emilia, 10 luglio 2002, ore 19.40

“E cosi questa sarebbe la piccola baita di Gaspa?”

“Zioporc...”

La bestemmia di Zeb, appena sussurrata, solca I’aria im-
mobile di Albinea, varca la soglia del grande cancello in
ferro battuto e va a disperdersi nel grande parco, fra 1
cinguetii dei passeri e lo stormire delle fronde.

La casettta di campagna di Gaspa. Una villa settecen-
tesca a tre piani, circondata da tremila metri quadri di
alberi secolari, erbetta rasata e aiuole fiorite. Il viale che
si staglia dietro le sbarre scure del cancello ¢ lungo alme-
no cinquanta metri, ricoperto di una fitta ghiaia bianca,
e conduce a un elegante portone di legno spalancato, di
fronte al quale Gaspa attende con un sorriso compiaciuto
e le mani affondate nelle tasche dei pantaloni cachi.

Mentre la Mercedes di Code attraversa lentamente il
parco, Teresa non puo trattenere una domanda.

“Madonna... non sapevo che Gaspa fosse cosi... in-
somma... sapevo che suo padre ha una bella azienda, ma

questo...”

“Negli ultimi anni deve essergli andata molto bene.
Anche se...” Code lascia trapelare un sorriso, ma non
aggiunge altro.

“Se? Cosa?”

113 ”

“Dai, avvocato! Non ¢ mica un tuo cliente, puoi anche
sbottonarti un po’... o lo &?”

‘...Be’, girano voci... sembra che Gasparini senior
avesse amicizie giuste, ben informate. E quando la BI-
POP ha acquistato la Cassa di Risparmio... be’, sembra
che lui avesse avuto il tempo di rastrellare un bel po’ di
azioni, nei mesi precedenti, quando ancora non si sospet-
tava niente.”

“Ah... capito. Per la gioia di quelli che gliele hanno
vendute, immagino.”

“Gia. Soprattutto 1 parenti e gli amici ai quali aveva rac-
contato di chissa quale imminente tracollo della banca...
se non altro fu buon profeta, ha solo anticipato gli eventi
di qualche anno.”

La piccola processione avanza lenta nello scricchiolio
della ghiaia sotto le ruote. La BMW di Code, Teresa e
Soncio, il furgone attrezzato di Walter, Zeb e Magna,
la Punto di Lucio, Falzo, Eva e Sergio, la Ka di Flora e
Giulia.

Qualche secondo dopo,le macchine sono ordinatamen-
te parcheggiate nel cortile della grande casa, e 1 sorrisi e
le battute si sprecano mentre I'improvvisata compagnia
saluta il padrone di casa.

“Dai, ragaz, venite dentro che ci facciamo un aperiti-
vo... oh, spero che vada tutto bene, spero che ci sia tutto
quello che ci serve... 1o di cinema non ¢ che ne sappia
gran che.”

“Zio nimel Gaspa, mi aspettavo qualcosa di meglio di
sta bettola.”
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“Zeb ha ragione, cazzo! Da uno come te ci aspettavamo
una dimora all’altezza, non questa banale villa settecente-
sca con mega-parco... che noia...”

Gaspa, signore come sempre, abbozza un sorriso, passa
il braccio attorno alle spalle di Giulia e fa strada oltre il
portone. Nell’ampio salone al pian terreno, tredici flu-
tes e tre secchielli con altrettante bottiglie di Francia-
corta Millesimato attendono su un grande tavolo scuro.
Tutt’intorno, numerosi divani in pelle chiara e tappeti
orientali circondano un grande camino nella fresca pe-
nombra.

Assieme allo spumante sono comparse scaglie di grana,
aceto balsamico e olive ascolane ancora fumanti. Ga-
spa solleva il calice e tutti, come intimoriti da quello
scenario inaspettato, lo imitano silenziosi. Ma nessuno
parla. Nessuno sembra capace di sciogliere quel nodo di
ricordi scambiati in un cerchio di costose bollicine. Eva
sorride, soddisfatta. Lucio sta un passo dietro gli altri,
come in attesa, attento. Falzo si passa il calice da una
mano all’altra, finge di annusare il vino, evita di incro-
ciare sguardi che sa di dover temere. Sergio percepisce
la vibrazione nell’aria, e come sempre cerca di stempe-
rarla con una battuta.

“Allora ragazzi, chi lo fa questo brindisi? Zeb? Dai...”

Zeb non si aspettava questa investitura. Sembra quasi
annaspare, in difficolta. Distoglie lo sguardo con un sor-
riso tirato, e per un attimo tutti rivedono il ragazzone
timido di una vita prima. Basta qualche secondo, pero, a

inebriare il nuovo Zeb dell’aria frizzante da palcoscenico,
immerso negli sguardi carichi e curiosi di tutti.

“Zio nimel, Gaspa, brindo al tuo buco del culo spanna-
to e a tutto questo ben di Dio! Brindo a questo cazzo di
film, ziocan, che mi venga un canchero se non ¢ la cosa
piu carica che sto facendo da dieci anni in qua! E brin-
do a tutti noi, branco di pugnettari e mezze fighe! Alla
Quintaelle! A Nuéter! Nuéter Forever!”

Le voci si uniscono allegre e intonate. E un momento
che si potrebbe definire magico se non fosse per tutte le
bestemmie di Zeb. Un momento che nasconde fra risate
e ululati molti occhi lucidi, molti groppi in gola.

Con un rutto sonoro Zeb si avvicina al tavolo e abbran-
ca una manciata di olive ascolane, mentre posa il bicchie-
re e, con la mano libera, contemporaneamente abbraccia
Flora e prende un’intera bottiglia di spumante. Fra un
sorso e I'atro bevuto a collo, sussurra alcune amichevoli
porcate all’orecchio dell’amica, guadagnandoci pronta-
mente un bonario e doveroso ceffone. Ridono entrambi,
mentre si allontanano verso il giardino fra le bestemmie
di lui e 1 gridolini divertiti di lei.

Come a un tacito segnale, quel che resta della Quin-
taelle si sparpaglia tra il salone e il meraviglioso giardino,
calici in mano e sorrisi sulle labbra, a confrontare le espe-
rienze vissute nelle ultime settimane.

Magna e Teresa, 1 cugini che un tempo vivevano nella
stessa casa, oggi si ritrovano a parlare quasi come estranei.

“Allora Teresa, vi siete attrezzate con costumi e trucchi?”
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“Eh, si... meno male che c’era la Giulia! Io non avrei
saputo da che parte iniziare. Invece lei ¢ stata fortissima,
ha trovato di tutto, spendendo pochissimo. Ci ha aiuta-
to anche Eva, che ha degli amici nel teatro... c¢i hanno
mandato in un paio di posti dove abbiamo trovato roba
spettacolare, praticamente a due lire... e voi?”

“Be’, se devo essere sincero ha fatto tutto Walter! Io e
Zeb ci siamo limitati a fargli qualche telefonata, giusto
per tenerci informati, ma ha voluto fare tutto lui. Dice
che ha tempo, mentre noi dobbiamo lavorare... in effetti
non so come avremmo fatto senza di lui. E stato davvero
grande. Perfino il furgone della ditta, ha portato! E do-
vresti vedere dentro: ¢’¢ di tutto! Scommetto che molti
film di serie B non hanno tante attrezzature.”

In casa, Parchitetto Soncini termina lo spumante chiac-
chierando con il padrone di casa. Il tono ¢ quello au-
stero e compassato del “nuovo Soncio”, che tutti hanno
imparato ad accettare e rispettare nel week-end di lu-
glio. Gaspa, come sempre, sa ascoltare: annuisce spesso, fa
domande, aggiunge brevi commenti che incoraggiano il
suo interlocutore a proseguire. L'argomento ¢ la sceneg-
glatura, stesa in una settimana di furioso lavoro, perlopiu
notturno, dai quattro incaricati, dopo la riunione a casa
di Sergio.

“...uno magari pensa che partire da un testo che esiste
gia sia piu facile. Ma non ¢ cosi... anzi, forse ¢ peggio.
Soprattutto se il testo originale non I’hai scritto tu. So-
prattutto se I’ha scritto un tuo amico, che ¢ il primo a

non esserne soddisfatto. Soprattutto se € un testo scritto
per sedicenni, da un sedicenne. Tirarne fuori una roba
buona per gente adulta non ¢ stata una passeggiata... e
poi c’era il fattore tempo...”

“Nel senso che avevate poco tempo per scriverlo?”

“Anche, ma non solo. Il problema grosso era il tem-
po che abbiamo qui, in questi giorni. Non c’era proprio
nessuna possibilita di girare tutta la storia. Abbiamo do-
vuto scegliere una serie di scene sigificative, una specie di
Bignami, come quelli che piacevano tanto al Curra. Poi
ce li stamo divisi, con il compito di ‘attualizzarli’.”

“Gia, non deve essere stato facile.”

“Effettivamente no, ma riuscirci € stato esaltante. Per
quasi tutti noi ¢ stata un’esperienza nuova, nessuno ave-
va mai scritto, a parte qualcosa Falzo e Sergio... ma
anche per loro una sceneggiatura era una completa no-
vita.”

“Non ci avevo pensato. Quando Falzo ci ha girato il co-
pione via mail ho pensato che fosse stata una roba sem-
plice, invece avete dovuto farvi un bel culo...”

“Eh, abbastanza... ti confesso che in quella settimana
ho un po’ trascurato il lavoro... e credo che sia stato lo
stesso anche per gli altri. Magari ¢ uscita una schifezza,
probabilmente uno sceneggiatore si metterebbe a ride-
re... pero ¢ il solito discorso: questa ¢ una cosa nostra.
Non solo mia, ¢ una cosa della Quintaelle! Dobbiamo
farla bene, Gaspa, dobbiamo farla bene...”

“La faremo bene, Soncio, per forza. Non vedi? Non
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senti che energia, che aria che si respira... ¢ una cosa
fantastical Eva e gli altri hanno avuto un’idea grandiosa
a organizzare il decennale... mi sento addosso una vitali-
ta... la faremo, e la faremo bene, puoi giurarci.”

Eva esce lentamente dal salone, sorseggiando pensosa
il flute di Franciacorta. Evita accuratamente, con una
serpentina impercettibile fatta di spostamenti di occhi
e lievi angolazioni del corpo, i possibili contatti con 1
compagni. Fuori I'aria ¢ diventata piu fresca e umida, e
il cielo porta ormai solo un velo di ombretto viola sulla
curva dell’orizzonte. Sara una notte stellata. E lunga, per
chi non sa piu dormire.

Gli occhi scuri percorrono il giardino impeccabile di
Gaspa, fino a scorgere il riflesso della luna su di una nuca
bionda, in mezzo a un’isola di cespugli nel mare d’erbetta
rasata. Eva punta decisa in direzione di Lucio, che sembra
assorto in contemplazione delle proprie scarpe. Non la
sente arrivare. Lei gli passa una mano intorno alla vita,
e gli appoggia la testa sulla spalla destra. Lui non sembra
quasi accorgersene, continua a fissare il prato, con le mani
affondate nelle tasche.

“Lucio...”

“Dai... guardali, i vedi? Ci stiamo riuscendo, Lucio.
Sembrano rinati, gli stiamo restituendo un tesoro che
credevano di avere perso.”

Un lungo sospiro, poi si allontana di mezzo passo. La
guarda con gli occhi chiarissimi, glaciali. “Si, e vero... ¢

bello. Ma a noi? A noi nessuno potra mai ridarlo, quel
tesoro. Né quello, né nessun altro.”

“Li invidio, Eva. Li invidio da morire.Vorrei viverli an-
che 10 questi giorni. Vorrei ritrovare anche io la Quin-
taelle.”

Eva sta un attimo in silenzio. Si guardano. Povero Lucio.
Poveri noi.

Lo abbraccia forte, lo bacia sul collo. Poi si gira, e senza
dire una parola se ne va. Appena in tempo, solo un attimo
prima che Lucio possa vedere le lacrime bagnare tutta la
sua vergogna.

Albinea, 11 luglio 2002, ore 06.14

“Ok Zeb, pronto con la musica? Walter, abbassa un
po’ la luce di destra... ok, cosi va bene. Lucio, ci sei?
Tranquillo, e mi raccomando: non guardare in macchina.
Andiamo... Nueter Forever, scena prima, ciak! Motore,
azione!”

Al segnale di Eva, Zeb diffonde nell’aria Il mattino di
Grieg, e la videocamera di Code stringe lentamene sul
sole che si sta affacciando proprio ora sull’orizzonte. E
un mattino splendido, e le note sembrano davvero essere
state scritte per questo momento, con la sfera infuocata
che annerisce il profilo delle colline in controluce, die-
tro le sagome degli alberi. La videocamera allarga len-
tamente il campo, e compaiono prima il davanzale della
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finestra, poi 'interno della stanza, dove un fastidioso
trillo di sveglia interrompe il sonno di Lucio. Lui si
alza lentamente, regalando all’obbiettivo ’abbronzatura
perfetta e 1 muscoli scolpiti, mentre fiaccamente indossa
camicia, cravatta e pantaloni eleganti. Senza degnare di
uno sguardo lo specchio proprio dietro di lui, 1l triste
protagonista del remake de L’Abisso apre la porta della
camera e viene seguito per un attimo dall’obbiettivo
lungo le scale.

“Stop! Benissimo! Buona cosi, bravo Lucio

Un applauso fragoroso si leva spontaneo dai tredici ami-
ci, assiepati dietro la videocamera e le luci, con gli occhi
ancora arrossati per la levataccia che si € resa necessaria a
causa della sceneggiatura.

“Ale, grande Lucio! Che figata ragazzi, quella musica ¢
perfettal”

“Puoi dirlo, Falzo... ma d’altronde era stato proprio
Cecco lartista a pensarla per primo, ricordi?”

“E vero Magna, me ne ero dimenticato!” mente Fal-
zo. “Eh, la mano dell’artista! E voi ve la siete ricordata?
Complimenti...”

“Zioporc, siamo dei professionisti, per chi c’hai preso!
Vorrei solo sapere chi ¢ quella faccia di merda che ha
scritto la prima scena... ‘Marco Lanzi si sveglia all’al-
ba...” mavaffanculo! Sveglia alle 4 per essere pronti, zio-
can...’ ride Zeb, mentre assesta un sonoro cazzotto sulla
spalla di Falzo, autore della scena incriminata.

“Dai ragazzi, non perdiamo tempo, abbiamo girato solo

1>?

30 secondi, e 1l bello deve ancora arrivare. Allora, Lucio,
passata 'emozione? Sei pronto per recitare davvero?”

Lucio guarda Eva per un lungo istante prima di estrarre
un sorriso che agli occhi di lei, di Falzo e di Sergio risulta
paurosamente falso. Agli altri forse no, pensa Sergio, agli
altri forse no... sono troppo carichi per cogliere queste
sfumature. Sta andando tutto alla grande, alla grandissima.
Stai calmo, andra tutto benissimo.

“Ma certo bella mora, sono prontissimo, sempre che
voi fanciulle non siate state troppo turbate dal mio spo-
gliarello al contrario per continuare...” risponde lui, con
una strizzatina d’occhio.

Tra il coro di “ma sentilo” delle amiche, I'intera com-
pagnia si trasferisce al piano di sotto, nella grande cucina
di villa Gasparini.

“Allora? Direi che stiamo andando proprio alla grande!”

“Puoi ben dirlo Magna: Spielberg ¢ una pippetta in
confronto!”

“Ragazzi dai non perdiamo tempo in chiacchiere!
Dobbiamo girare un esterno e poi ancora un interno.
Adesso ci trasteriamo al piano di sopra per 'interno e poi
dobbiamo andare in piazza. E dobbiamo fare presto se
vogliamo avere la luce del primo mattino. Quindi forza:
c’¢ la scena 3 da girare subito!”

Ormai 'entusiasmo ha completamente permeato tutto
I'ambiente e nessuno ha voglia di perdere tempo. La sera
prima era stato preparato lo studio al piano di sopra con
le luci e gli oggetti in modo tale da renderlo un perfetto

255



256

ufficio, anonimo e squallido quanto basta. Con 1 potenti
mezzi economici di Zafferri sono riusciti ad appronta-
re due mini set in modo tale da avere sempre pronta
Pattrezzatura per girare due scene contemporaneamente
senza dover perdere tempo nel smontare e rimontare tut-
to ogni volta.

“Qui dobbiamo girare la scena di Lucio in ufficio che
riceve la visita dell’amante, disperata. Ricordate che dovete
essere disperati, che siete consapevoli di essere la causa del-
la distruzione del marito di lei che ¢ anche il miglior ami-
co di lui. Dal vostro tono, dai silenzi e dagli sguardi deve
trasparire il vostro senso di colpa, il vostro rimorso...”

C’¢ Paolo che sistema i faretti con Magna che collega
alcuni cavi mentre Zeb, Gaspa e Soncio sono al piano di
sotto a preparare il furgone per la ripresa in esterno; ci
sono Flora e Teresa che incoraggiano e rassicurano Giu-
lia, ora che tocca a lei esordire come attrice, e Code che
controlla la videocamera.

“Tutti fuori dalla scena tranne Lucio e Giulia: siete
pronti?”

“Be’ per quel che mi riguarda direi proprio di si, visto
che fino adesso 'unico che ¢ sempre stato impegnato
nelle riprese sono io!”

“Ottimo! In fin dei conti sei il protagonista della storia,
cosa pensavi? Nueéter Forever scena terza... motore...
ciak... azione!”

(Interno giorno) Un raggio di luce entra deciso tra le
imposte socchiuse dell’ufficio, Lucio ¢ chino sulla scri-

vania piena di fogli; la videocamera segue il raggio di
sole ma evita di inquadrare per il momento la figura del
protagonista, soffermandosi sui fogli, sul computer acceso
per arrivare infine, lenta, a inquadrare Lucio nel momen-
to che si sente suonare il campanello.

“Avanti.”

La videocamera si sposta verso I'ingresso, dove ha gia
aperto la porta Giulia, 'amante di Lucio.

“Come stai?”

Lei si avvicina alla scrivania, dove nel frattempo Lucio
si ¢ alzato per andarle incontro; si abbracciano e non di-
cono nulla, per un po’. Fino a quando Eva, con un gesto
da il tempo per la battuta.

“L’hanno ricoverato. Ancora una volta.”

Lucio ha un fremito.

“Quando?”

“Questa notte. leri non ¢ tornato a casa, come spesso
succede e... poi verso le quattro mi hanno telefonato
dall’ospedale... vengo da la... ¢ peggio dell’ultima vol-
ta... e mi hanno detto che non ce la fara...”

“Sta morendo...”

Lucio allarga le braccia e la stringe forte, poi discostan-
dosi un poco:

“Tutto questo per colpa nostra... quando ci penso mi
viene il vomito...”

“Lo stiamo uccidendo noi, lo capisci?”

Lucio risponde leggermente in anticipo, con lo sguardo
fisso alle spalle di lei e gli occhi lucidi.
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“Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto, vorrei
sapere con esattezza cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato...
vorrei che qualcuno mi dicesse cosa devo fare adesso,
cosa dobbiamo fare con lui, aiutarlo...”

“Dovevamo pensarci prima, Lucio. Non abbiamo pen-
sato a sufficienza alle conseguenze... abbiamo pensato
solo a noi due, alla nostra felicita... e lui invece ce lo
siamo dimenticati... € sempre stato fragile...”

“Ricordo bene quando eravamo ragazzi come ci diver-
tivamo lui ed io... eravamo una coppia perfetta... ma si,
anche con le ragazze era il piu fragile...”

“Basta cosi, dissolvenza e... stop!”

Code spegne la videocamera mentre Giulia viene rag-
giunta dai complimenti di Flora per la recitazione. Lucio
¢ ancora immobile, muscoli tesi che si rilassano un poco
solo quando sentono la mano calda e ferma di Eva. Lei
pero si blocca. Qualcosa non va. Nell’aria, nella scena.
Nella disposizione dei suoi compagni. Qualcosa non
scorre come invece dovrebbe.

La scena ¢ immobile nella sua disarmonia. Sergio e Fal-
zo. Loro due. Lerrore di quella scena. La realta. La scena
reale che prevederebbe sorrisi e leggerezza sta scivolando
nelle lacrime di Falzo e Sergio. Lei non lo pud permet-
tere. E ancora in tempo. Non lo pud permettere. E un
fulmine, Eva. Raggiunge Sergio e Falzo e li guarda, per
un attimo. I suoi occhi scuri entrano in quelli umidi dei
due ed ¢ sufficiente. Sergio e Falzo si riprendono, e ritor-
nano al presente, lontano dai ricordi.

“Bravo Lucio, davvero molto bravo.” La voce di Eva ¢
calda e rassicurante. “Bene, sta venendo un capolavoro!
Ora dobbiamo affrettarci a raggiungere la piazza per gi-
rare la scena in esterno, dove Lucio preoccupato e rifles-

sivo aspetta 'autobus che lo portera a Reggio in ufficio.

Poi faremo una bella pausa, il tempo per pranzare e im-
parare le battute per le prossime scene.”

Il programma viene accolto dall’approvazione generale
e come al solito ¢ Zeb che sintetizza al meglio: “Ziocan
ci voglio sperare! E dalle 4 che non butto dentro niente e
mi sento passo come il pissello del Magna, zioporc!”

Albinea, 11 luglio 2002, ore 17.51

Tutto ¢ pronto. Quella che sta per essere girata ¢ una
delle scene principali del film. Lucio, sconvolto dalla
visita dell’amante, sente I’esigenza di parlare con il sa-
cerdote di una comunitd di recupero per tossicodipen-
denti. E Ii che incontrera Eva, ospite ribelle della comu-
nita, che lo condurra senza speranza di salvezza alcuna
nell’ Abisso.

Gia in fase di stesura della sceneggiatura il personaggio
della tossicodipendente ribelle era stato scritto per Eva e
lei, dopo una breve e studiata resistenza, aveva accettato.

Lambientazione della comunita era stata ricreata all’in-
terno di uno dei due padiglioni immersi nel parco di
Villa Gasparini.
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“Nueter Forever scena quarta... motore... ciak... azio-
ne!”

(Interno, luce soffusa del pomeriggio estivo) Code ri-
prende con un primo piano intenso gli occhi azzurri
di Lucio mentre scrutano l'interno della Comunita S.
Ferdinando. Lentamente la videocamera segue lo sguar-
do del protagonista e inquadra la figura sorridente del
sacerdote, interpretato da Zeb, che avanza risoluto verso
Lucio.

Code con un breve stacco si aggiusta la presa della vi-
deocamera, mentre Lucio e Zeb si accomodano su alcu-
ne sedie.

“Padre sto vivendo una vita d’inferno... e ho un grave
problema di coscienza... non sono abituato a parlare con
1 preti, non sono cattolico, ma ho bisogno di aiuto.”

“Parla pure e non pensare a me come un prete, piutto-
sto come a un amico con il quale parlare davanti a due
buoni bicchieri di vino.”

Lucio, incoraggiato dall’interlocutore inizia a parlare,
con un primo piano stretto sui suoi occhi.

“Due anni fa. Io e Giulia ci siamo conosciuti e da subito
¢ scoccata quella scintilla, quello che chiamano colpo di
fulmine: ci siamo piaciuti da subito e da subito non ab-
biamo pensato che a noi due, soltanto a noi due. Pero lei
era... anzi € sposata con uno dei miei piu cari amici e i
problemi sono sorti da subito. Lui quando ci ha scoperti
ha reagito malissimo e si ¢ lasciato vincere dall’alcool
prima e dalla droga poi. Giulia ed i0 non siamo riusciti a

impedirlo, ci raccontavamo sempre che prima o poi lui
avrebbe capito, avrebbe accettato il fatto che noi due ci
amiamo e sarebbe guarito e invece...”

“E invece?”

“E invece ¢ andata sempre peggio... fino a questa mat-
tina... ’hanno trovato riverso in piazza S. Prospero, in
fin di vita. I medici hanno detto che questa volta non ce
la fara.”

Code continua a riprendere il silenzio tra 1 due, con
lenti movimenti a inquadrare le pareti della stanza, poi,
quando Lucio riprende a parlare con una voce strozzata
che non c’¢ sul copione, I'obbiettivo della videocamera
ritorna sui suoi occhi azzurri, umidi.

“So che ormai ¢ tardi. So che il rimorso mi attanagliera
per il resto dei miei giorni. So anche che in fondo non ¢
tutta colpa mia, che anche Giulia ha le sue colpe, ma ho
bisogno di trovare una via, un modo per non sentire tutto
questo senso di responsabilita sulla spalle.”

Il sacerdote ha le mani in grembo e guarda con com-
passione Lucio.

“E cosa avresti pensato?”

“Ecco... so che magari puo sembrarle infantile ma...
be’, vorrei aiutarvi con alcuni dei vostri ospiti.Vorrei po-
ter dare una mano, quella mano che non sono riuscito a
dare al mio amico.”

A queste parole Code con uno scatto porta la video-
camera a inquadrare la porta d’ingresso, che viene spa-
lancata da una ragazza ospite della comunita: Eva. E in
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evidente crisi di astinenza, urla e butta a terra oggetti e
sedie, 1l sacerdote con fermezza si alza e la blocca ab-
bracciandola. Lucio rimane pietrificato sulla sua sedia. La
scena si chiude con la dissolvenza sui suoi occhi.

“Stop!” Un applauso collettivo scioglie tutta la tensione.
“Siamo i migliori cazzo! E semplicemente un ca-po-la-
vo-ro! Un capolavoro!”

Albinea, 12 luglio 2002, ore 02.28

Occhi spalancati nel buio. Quelli di Falzo. Silenzio as-
sordante nella camera. Disteso sopra le coperte, ancora
completamente vestito. Jeans chiari, maglietta blu, adidas
bianche e nere. Muscoli tesi, un senso di nausea oppri-
mente alla bocca dello stomaco. Uno sguardo rapido alle
lancette dell’TWC, fluorescenti nell’oscurita.

E ora.

Si alza lento, e lascia scorrere per qualche istante lo
sguardo sulla stanza, come ad accarezzare gli oggetti e
laria calda. Si avvicina alla borsa, ne estrae un pacchetto
avvolto con cura, nascosto sotto calze e mutande. Lo
appoggia sul letto e lo apre, senza accendere la luce. Non
ne ha bisogno. Prende fra le dita la catenella sottile di
oro bianco e se la passa intorno al collo, in modo che il
crocefisso appartenuto a sua madre si perda fra il castano
scuro del petto irsuto. Fa un respiro profondo e lento
poi, con risolutezza, prende dall’angolo della stanza la

videocamera e il cavalletto, apre la porta e scende silen-
zioso le scale.

Poche porte piu avanti, pochi secondi piu tardi. Le la-
crime di Lucio bagnano il cuscino, il cuore come un
tamburo nel petto.

E ora.

Il dorso delle mani asciuga rapido gli occhi, un fremito
di orgoglio indurisce il profilo della mandibola.

Si infila rapido i pantaloni scuri e la maglietta attillata
comprati due giorni prima in centro. Nel piccolo bagno
l’acqua del lavandino scorre fresca per qualche secondo
prima che la testa bionda si infili sotto il getto. Lucio
pettina lentamente 1 capelli fradici all'indietro, lasciando
che le gocce scendano libere lungo il collo. Poi raccoglie
il faretto dal pavimento, apre la porta e scende le scale.

Sergio ha i gomiti sulle ginocchia e le mani fra i capelli

castani, folti e pettinati esattamente come dieci anni fa.

Si alza dalla sedia e guarda una volta ancora l'orologio
da polso.

E ora.

Un pugno invisibile lo afferra alla base dello stomaco
e stringe fortissimo. Ha appena il tempo di spalancare la
porta del bagno prima di vomitare in silenzio tutta la cena
e dieci anni di rimorso. Sciacqua la bocca accuratamente
e apre la piccola finestra per aerare la stanza. Nessun altro
deve sapere che ha avuto cosi tanta paura dentro.
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Da una tasca dello zaino estrae un foglio bianco e una
penna. Scrive rapido le frasi che si € ripetuto cosi tante
volte, nelle notti degli ultimi mesi, da poterle recitare a
memoria. Ha ponderato ogni virgola, ogni avverbio, ogni
articolo. Rilegge con attenzione, poi ripiega il foglio in
quattro ¢ lo infila nella tasca posteriore dei pantaloni.
Dallo zaino prende il pullover giallo di cotone. E una
notte calda, ma lui ¢ freddoloso — lo ¢ sempre stato — e
detesta 'umidita. Sospira profondamente ripensando, in
un flash inatteso e imprevedile, ai prati della sua infanzia
e al sorriso di suo nonno. Caccia le immagini e le ten-
tazioni abbassando ancora per un attimo le palpebre. Poi
apre la porta e scende le scale.

Eva ¢ appoggiata al davanzale della finestra. Il viso ¢ se-
reno, e i capelli corvini ondeggiano alla brezza notturna.
Respira I'aria scura e umida, ascolta il silenzio musicato
dai grilli e dalle fronde, e pensa che tutto questo ¢ bel-
lissimo, che non potrebbe mai esserci, comunque, niente
di meglio. Gli occhi percorrono pazientemente l'intero
arco della volta stellata, e si fermano sulla falce di luna.
Dietro, Eva vede il sorriso di Giulia, sente la risata fra-
gorosa di Zeb.Vede lo sguardo intelligente di Soncio, la
tenera timidezza di Teresa, la matura complessita di Code.
Sente il profumo costoso di Gaspa e quello pesante e
allegro di Flora. Ascolta il coraggio di Walter e la sua fa-
ticosa resurrezione, cosl fragile e bella.

E ora.

E ora, Eva. Vai, Eva, vai. Non pensare Eva, non con-
cenderti pause fra un respiro e l'altro, non lasciare che
la compassione per te stessa avveleni ancora uno solo di
questi momenti.

E ora, finalmente, Eva. Hai atteso tanto. Anche quando
non lo sapevi, stavi aspettando. Hai vissuto, quel poco,
solo per questo.

Allora vai, Eva, cosa aspetti? I tuoi amici ti attendono
dietro quella porta, hanno bisogno di te, una volta ancora,
da soli non ce la faranno mai.Vai, Eva, vai vai vai...

Eva si avvicina alla valigia e ne estrae un pacchetto av-
volto in carta di giornale. Poi, risoluta, apre la porta e
scende le scale.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.15

Walter Zafterri, e una mattina spettacolare davanti agli
occhi. E non solo per il sole che sorge nel cielo terso,
laria frizzante, il verde del parco diVilla Gasparini anco-
ra umido di rugiada.

Oggi Walter si ¢ svegliato in preda a un’energia cosi
antica da sembrargli assolutamente nuova. E la voglia di
fare, e la sicurezza di farlo bene. Anzi, di volerlo fare dav-
vero, e di sentirsene capace. Giocare sul serio, giocare
insieme. Nei giorni scorsi ha sentito cosi forte il rispetto
di tutti per il modo in cui ha lavorato, da sembrargli quasi
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di poterlo toccare. Per la prima volta da dieci anni in qua
ha visto su di sé sguardi privi di compassione. Senza finta
gentilezza, senza inutile delicatezza. Solo autentica am-
mirazione, e profonda fiducia nelle sue capacita. Quello
che resta in lui, stamattina, ¢ puro distillato di amicizia:
orgoglio, sicurezza, e un desiderio incontenibile di con-
tinuare.

La barba ¢ gia perfettamente rasata, i capelli castani pu-
liti e pettinati, la maglietta immaccolata e tesa sulla pancia
rotonda, 1 jeans chiari e lo zaino da lavoro colmo di mi-
crofoni, cavi, rotoli di nastro isolante, lampadine e attrezzi
varl. Pronto a fronteggiare ogni emergenza, ¢ forse in
fondo un po’ speranzoso che qualcosa vada storto, anche
solo un po’. Perché sa — oggi Walter lo sa — che qualun-
que cosa accada lui sara in grado di risolverla, e i suoi
amici ne saranno certi almeno quanto lui.

La colazione ¢ fissata per le sette, come sempre ¢ in
anticipo, ma stamattina proprio non ce la fa a restare in
camera. Anticipera un po’ la colazione, soltanto un caffe
e qualche biscotto prelevati dalla ricca dotazione della
cucina di Gaspa, poi quattro passi nell’erba, giusto per
rilassarsi un po’ prima delle riprese. Si, ha deciso, ¢ me-
glio cosi. Oggi ci sara da trottare parecchio, le scene da
girare sono almeno quattro, tutte difficili e delicate. Sara
faticoso e bellissimo, deve rilassarsi al meglio fintanto che
ce n’¢ il tempo.

Al piano terra la cucina ¢ ancora buia. Walter apre la
finestra, per lasciar entrare il chiarore di un mattino che si

preannuncia caldo e umido. Apre qualche sportello, fino
a trovare la grande caffettiera da dodici. Mentre il fuoco
della cucina a gas riscalda di azzurro il fondo metallico
della moka, Walter rovista ancora un po’ in cerca di tazze
e zucchero da disporre sul grande tavolo di legno massic-
cio. Mentre apparecchia per tutti, nota proprio al centro
della tavola un post-it giallo che fino a quel momento
aveva ignorato, preso dai preparativi.

Non aspettateci per colazione. Siamo nel padiglio-
ne di fianco alla gabbia dei merli. Vi aspettiamo la.
Eva, Lucio, Falzo, Sergio

Non sono quattro firme, ma quattro nomi scritti nella
medesima calligrafia spigolosa, probabilmente quella di
Sergio.

E mentre Flora si infila 'ennesima variopinta, gigante-
sca tunica, la bocca di Walter Zafferri si apre a emettere
un tentativo di grido strozzato, mentre gli occhi sbarra-
ti si inchiodano nell’espressione di orrore piu assoluta e
irreversibile.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.30

Sarad un’altra calda giornata di duro e piacevole lavo-

ro, pensa Soncio affacciato alla finestra della sua camera.
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Respira a pieni polmoni la quiete del posto e rimane
li, a confrontarsi con pensieri sparsi sul film che stanno
girando, sul suo futuro incerto, sul passato e sul gruppo
di amici ritrovato. Bussano alla porta. Code si sveglia e
Soncio si scosta dalla finestra per andare ad aprire.

“Allora dormiglioni, muovete il culo che si va a man-
giare, che poi abbiamo una quintalata di roba da fare!”

“Buongiorno Zeb! Io sono gia pronto, ¢ il Code che
s’¢ appena svegliato... dateci cinque minuti e vi raggiun-
giamo!”

Nel salone di sotto Giulia, che ¢ scesa qualche minuto
prima degli altri, sta preparando cafte, succhi di frutta e
cappuccini, mentre il fornaio, seguendo alla lettera gli or-
dini impartiti dal padrone di casa, ha appena consegnato
brioches, erbazzone, gnocco e pane.

“Ho un sonno boia, ma se penso a quello che dobbia-
mo fare mi viene una botta di adrenalina pazzesca!”

“Hai ragione, Magna! Stiamo dormedo un cazzo ma ne
vale la pena davvero!” Uentusiasmo di Zeb ¢ contagioso.

“Ragas, zioporc, mangiate che vi voglio belli in formal!
Perché poi mi sa che dovremo saltare il pranzo... Da
quello che ho capito, oggi c’¢ da girare una svaccata di
scene, non ci sara neanche il tempo di mangiare, zio-
can!”

Flora ¢ carichissima. Sfoggia una tunica se possibile an-
cora piu colorata di quelle esibite i giorni scorsi, e il sor-
riso le riempie il volto paftuto.

“E vero, Zeb, ieri sera Eva mi ha detto che oggi sarebbe

stata una giornata massacrante, ma anche indimenticabi-
le! E aveva ragione! Sono cosi elettrizzata!”

“Certo che Eva ¢ davvero un’organizzatrice con i fioc-
chi! E la regista perfetta, senza di lei non ci saremmo mai
riusciti a fare ‘sta cosa qui!”

“Si Magna, ¢ vero, ma a proposito: dov’e Eva?”

“Gia... anche Falzo, Lucio e Sergio mancano: possibile
che si siano scordati a letto?”

“Mezze pippe! Sono delle mezze pippe, non reggono 1
ritmi frenetici... andiamo a svegliarli come si deve!”

“Non serve, ragazzi, credo che siano gia svegli da un
pezzo, quel quattro. Stavo per dirvelo... guardate cosa ho
trovato sul tavolo quando sono scesa.”

Giulia porge a Magna il post-it giallo.

“Cos’e?”

Gaspa guarda 1 suoi amici e risponde pensieroso.

“Vorrei saperlo anch’io.”

Pausa. Come se il tempo si fosse fermato per qualche
istante, a pensare. Perché? Perché quel biglietto?

“Ma sono impazziti? Gia abbiamo una valanga di roba
da fare e si mettono pure a giocare a nascondino?”

Nessuno parla, ma l'atmosfera allegra sembra essersi
improvvisamente dissolta. Gaspa riassume la sensazione
comune.

“Non credo si tratti di un gioco. Andiamo.”

La costruzione, in stile Liberty, ¢ un esagono con ve-
trate dipinte sormontate da un tetto in legno con chiari
rimandi al Giappone, al quale si accede da tre gradini.
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Viene utilizzata dalla famiglia Gasparini come luogo di
aperitivo durante la stagione calda o come backstage per
i concerti di musica classica che il Comune di Albinea
organizza nel mese di giugno.

E Gaspa che entra per primo e non pud trattenere un
urlo disperato. Non puod. Quando tutti si precipitano al-
I'interno e si trovano faccia a faccia con un incubo che
pensavano di aver definitivamente scacciato e sconfitto, le
grida si fondono in un coro infernale. Lo strillo acuto e
violento di Flora. Il verso roco e strozzato di Code. L'urlo
silenzioso, a bocca spalancata, di Magna. Il lamento sordo,
nasale, di Soncio. Il mugolio disperato di Teresa. Il fiato
trattenuto di Zeb. Le mani nei capelli di Giulia.

I quattro corpi di Sergio Casoli, Eva Della Torre, Andrea
Falzoni e Lucio Lamberti sono distesi uno al fianco del-
Paltro. Sul pavimento di legno, quattro siringhe. Hanno il
volto sereno, sembrano dormire, ma il pallore dei volti non
lascia dubitare nessuno, nemmeno per un secondo. Falzo
stringe la mano di Eva in un gesto di amore, il sale di lacri-
me asciutte sugli zigomi. Sergio ¢ disteso tra Falzo e Lucio,
composto e pettinato, perfettamente supino. Lucio sta su
un fianco, girato verso la parete, gli occhi e la bocca ancora
aperti, come sorpreso in mezzo all’'ultimo respiro. Eva ha
fatto in modo che sia un sorriso sul viso bellissimo 'ultima
cosa che 1 suoi amici possano ricordare di lei.

Nessuno parla, nessuno ha il coraggio o la forza di av-
vicinarsi ai quattro amici, come se violare quella scena

significasse in qualche modo riconoscerne la realta. Solo
Flora ¢ capace di una reazione plausibile, nascondendo il
viso sul petto di Zeb in una serie di strazianti “No, no,
no, Dio, no, no, noooo!” A tutti gli altri, dopo la prima
reazione, resta da spendere soltanto un silenzio incredulo
e disperato.

Al centro del padiglione, c’¢ Walter. Seduto sul pavi-
mento, immobile, occhi di vetro congelati sulla scena.
Giulia, con il volto rigato di lacrime, cerca invano di con-
vincerlo a uscire.

“Walter... Walter, Dio mio... vieni via di qua. Walter, ti
prego... Walter! Dai, Walter! Ti prego! Walter! Walter!”

Non risponde, ¢ come pietrificato. Lentamente, con
dolcezza, Magna e Code lo sollevano quasi di peso. Lui
si lascia condurre fuori dal padiglione, senza una parola,
senza espressioni nel volto, senza nemmeno uno sguardo
negli occhi. Walter non sente piu niente, non vede piu
niente. Walter ¢ un vegetale di disperazione. Walter ha
visto I'inferno riaprirsi sotto 1 suoi piedi. Walter dorme
adesso, assieme ai suoi amici. Forse non bastera una vita
a risvegliarlo.

Di fronte ai quattro corpi il cavalletto, la videocamera e
il faretto. C’¢ ancora qualcosa da sapere di questa morte.
Eva tra le mani stringe una VHS: ¢ Giulia che se ne ac-
corge tra le lacrime, mentre Soncio cerca il cellulare per
chiamare la Polizia.

“Guardate: una videocassetta...”
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Sul nero di plastica del nastro magnetico, un biglietto,
scritto a mano. Giulia, senza trovare il coraggio di toccar-
la, si china su Eva e legge con voce rotta:

Amici, prima di qualsiasi altra cosa, di qualsiasi parola, vi
preghiamo di guardare la videocassetta. Grazie di tutto.
Sergio Eva Falzo Lucio

Zeb guarda Gaspa, incerto.

“Cazzo... cosa dobbiamo fare? Forse dovremmo aspet-
tare la Polizia.”

“...non lo so... forse... forse si...”

“No, ragazzi, non aspettiamo.”

E stata Teresa a parlare, con una voce piatta e irricono-
scibile. Gli altri la guardano, smarriti e bisognosi di qual-
cuno che abbia il coraggio di prendere una decisione,
qualcuno che faccia qualcosa in mezzo a tanta assurdita.

“La cassetta ¢ per noi, avete sentito. Se aspettiamo I’ar-
rivo della polizia la sequestreranno. Non ¢ giusto. Dob-
biamo vederla. Subito.”

Senza attendere oltre, Teresa sfila la videocassetta dalle
mani di Eva, e in una mesta processione tutti rientrano
in casa, avvolti da un assordante silenzio di irrealta, in-
terrotto ormai solo dai fruscii dei passi e dai singhiozzi
acuti di Flora. Sembrano automi Teresa e Giulia, Zeb e
Flora, Magna e Walter, Sergio e Code, mentre guardano
tra le lacrime Gaspa inserire la cassetta nel videoregi-
stratore.

I padrone di casa schiaccia play, raggiunge gli altri e si
stringe nell’abbraccio del gruppo. In piedi, scossi dalle
lacrime, iniziano a guardare I'ultimo spettacolo.

All’inizio si vede solo la parete del padiglione, poi I'in-
quadratura si abbassa. La luce viene da destra, rispetto
alla videocamera. Ombre scurissime sul fondo illuminato
dal faretto. Uno squarcio di luce sparata, forte, e intorno
oscurita. Al centro della scena c’¢ Eva, alla sua destra Lu-
cio. Nell'inquadratura entra anche Sergio, che mormora
qualcosa tipo “spero che la luce basti”, ma non si sente
bene. Forte, invece, proprio accanto al microfono, la voce
di Falzo.

“Vai, quando vuoi.”

Entra anche lui nell'inquadratura, si va a mettere fra
Eva e Lucio. Un istante di silenzio, prima che Eva parli.
Volti tirati. Lucio ha i capelli bagnati, Sergio ¢ pallido, oc-
chiaie profonde e scure. Falzo si morde il labbro inferiore,
a tratti distoglie lo sguardo. Eva sembra tranquilla, ma
quando inizia a parlare un evidente tremito delle labbra
tradisce tutta la sua paura.

“Amici...”

Deve in terrompersi subito, la voce ¢ arrochita dal-
I’emozione. Guarda in basso un attimo, si schiarisce la
gola, poi riprende con tono piti sicuro. E poco pit di
un sussurro, ma chiaro e nitido. Il tono di un’attrice che
recita la sua parte piu difficile.
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“Amici, perdonateci. Quando vedrete questa cassetta
noi non ci saremo pit. Sarete sconvolti, e vi starete chie-
dendo soprattutto una cosa: perché?”

Fa un’altra pausa, un respiro profondo. Deve sputare un
silenzio durato dieci anni, e stavolta non c¢’é un’estraneo a
sentirla. Ci sono 1 suoi amici. Quelli a cui ha devastato la
giovinezza. E, poco pitin 13, ¢’¢ la fine di questo tormento
ad attenderla. Non lo dice, ma ¢ tutto in quel sospiro.

“Perché I'abbiamo ucciso noi. Siamo stati noi. La re-
sponsabilita ¢ tutta di noi quattro. Quello che ¢ successo
la notte di dieci anni fa non ¢ stato un incidente. Quella
notte noi quattro abbiamo ucciso Vic.

“Volevamo divertirci alle sue spalle. L'abbiamo fatto
bere. Poi abbiamo fatto in modo che prendesse quelle
pasticche, e contemporaneamente gli sono stata vicina,
accarezzandolo, ballando con lui... in poche parole, fa-
cendolo sentire desiderato. Un esperimento. Qualcuno
potrebbe pure definirlo in questo modo. Volevamo ve-
dere come avrebbe reagito uno come lui a un misto di
alcool, droga ed eccitazione. Non doveva finire cosl...
Ma eravamo ubriachi, tutti e quattro, e quando ha co-
minciato a stare male, invece di aiutarlo 'abbiamo spa-
ventato. Mentre noi ridevamo, lui fuggiva nel bosco. Era
terrorizzato. E caduto. Da solo, certo. Ma & come se ce
lavessimo spinto noi, in quel crepaccio.”

Mozziconi di frasi, brevi e sofferte. Che fatica, Eva.
Che fatica.

“Non c¢’¢ molto altro da dire. Quando I'abbiamo trovato

era gia morto. Quel che accadde il mattino seguente lo
sapete. Non abbiamo avuto il coraggio di dirlo. Anzi, ab-
biamo mentito, I’abbiamo nascosto, non volevamo finire
in galera. Anche quando in galera ¢’¢ finito Walter, non ab-
biamo detto niente. Perdonaci Walter, perdonaci, se puoi.”

Abbassa il capo, e 1 capelli scuri scendono tra la video-
camera e il viso. Quando lo rialza, gli occhi sono arrossati
e lucidi.

“Poi, abbiamo provato a vivere. Come tutti voi, abbia-
mo provato a voltare pagina, a farci una vita. Ma non
c’era piu niente davanti, non c’era piu niente. Partimmo
per 'Inter-Rail e fu un inferno. Credevamo di poter ri-
cominciare, almeno noi quattro, ma ben presto capim-
mo che non potevamo piu stare insieme. Al ritorno, ci

perdemmo di vista. Non fu qualcosa di programmato.

Capito e basta. Ognuno prese la propria strada.

“Dieci anni di silenzio, schiacciati dal rimorso. Dieci
anni a cercare di tacere, soprattutto a noi stessi. Quando
cl slamo ritrovati, ¢ stato chiaro subito, per tutti. Non
c’era altro da fare. Lo faremo fra poco.”

Un altro sospiro. Lucio e Falzo hanno gli occhi rigati di
lacrime, fissi sul profilo di Eva. Sergio guarda la video-
camera, I’espressione gelida e immobile, come priva di
emozioni. Forse gia al di la delle emozioni.

“Oggi... adesso... ¢ adesso il vero decennale, amici.
Sono quasi le tre. E successo esattamente dieci anni fa.
Dieci inutili giri del cazzo di questa terra attorno al sole.

Senza di lui. Per colpa nostra. Non ¢ giusto.
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“Ce ne andremo come ¢ andato lui... ma questo gia
lo sapete. Quello che non sapete... magari ve lo state
chiedendo gia da un pezzo... ¢ il perché di tutta questa
storia. Perché il decennale, il film, le risate, gli scherzi, se
avevamo gia deciso di ammazzarci. Perché non farla fini-
ta subito, punto e basta. Perché tirare in ballo tutti voi, e
farvi soffrire ancora?”

Lo sguardo di Eva abbandona per un istante la video-
camera e sfiora quello di Falzo, alla sua destra. Solo un
attimo, quanto basta per trovare il consenso necessario
a proseguire. Si, Eva, stai andando bene. Ancora un po’,
manca solo un po’.

“Perché Saverio Vicardi non ¢ 'unico morto che ave-
vamo sulla coscienza. Laltro morto eravate voi. Eravamo
noi. Era la Quintaelle. La cosa piu bella che ci sia capi-
tata... l'ultima cosa bella che ci ¢ capitata. Per una leg-
gerezza assurda, per una scemenza da ragazzini abbiamo
distrutto un gruppo meraviglioso. Un altro rimpianto, un
altro motivo per provare vergogna. Abbiamo avuto bi-
sogno di molto coraggio per continuare a guardarci allo
specchio, in questi anni.

“Pero, a differenza diVic, voi c’eravate ancora... Non lo
so... forse... forse siamo solo degli illusi, forse la speranza,
il bisogno di assolverci in qualche modo era tale da farci
perdere il senso della misura, pero... abbiamo pensato
che la Quintaelle potesse risorgere. Abbiamo pensato che
forse bastava rimettere insieme gli ingredienti, e almeno
una parte del danno si sarebbe riparata.”

Eva alza lo sguardo, allarga le braccia in un gesto scon-
solato e impaziente.

“Ci siamo aggrappati a quello che avevamo, al decennale
della maturita e all’idea del film, 'unico frammento di vita
della classe rimasto incompiuto. Sapevamo che se fossimo
riusciti ad andare tutti insieme a festeggiare il decennale,
poi — s1, ne ero sicura — poi il resto, cioe il progetto di rea-
lizzare il film, lo avreste accolto con entusiasmo.

“A pensarci adesso, nel mezzo della notte, con tutto
questo casino dentro... non so... non so se ¢ stato tutto
un sogno, pero... perd a me sembra che ci siamo riusci-
ti, almeno un po’. A me sembra che in questi giorni ci
sia stata una... una magia, qualcosa di strano... perd mi
sembra che ci sia, ragazzi! Mi sembra che qualcuno di
vol abbia ritrovato 1l filo, abbia ricominciato un discorso
interrotto da tanto tempo... con se stesso, soprattutto, ma
insieme agli altri, e grazie agli altri.”

Un’altra scossa del capo, 1 capelli neri che balzano da-
vanti al viso, la voce piu alta, piu decisa, convinta.

“Insomma, ragazzi, a me sembra che la Quintaelle ci sia
ancora! Un mese fa eravamo poco pitl che diciotto estra-
nei, riuniti per caso a piangersi addosso. Adesso no, adesso
c’é qualcosa di nuovo, che assomiglia tanto all’energia di
una volta.”

Si ferma ancora. Ha il respiro leggermente affannato, e
il viso ha preso colore. Guarda fisso la videocamera, con
quegli occhi nerissimi e luminosi. Sta pensando quelle
che saranno le ultime parole della sua vita.
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“Amici, tra poco ce ne andremo. Tra poco metteremo
fine a questa cosa vuota che dura da troppi anni. Prima,
pero, abbiamo una cosa da chiedervi.”

Guarda Falzo, poi Lucio e Sergio. Da tutti e tre, quasi al-
l'unisono, arriva un impercettiile cenno del capo. Si Eva,
vai cosl, vai fino in fondo. Siamo con te, siamo pronti. T1
seguiremo, fino alla fine.

“Quello che vogliamo chiedervi ¢ una cosa sola: non
lasciate che la Quintaelle muoia di nuovo. Se lo permet-
terete, allora la nostra esistenza avra saputo portare solo
morte. Quella diVic, la nostra... e in un certo senso an-
che la vostra. Non lasciatevi ancora. Fatelo per Vic, per
noi. Per voi.

“Se rimarrete uniti, forse anche noi saremo serviti a
qualcosa, forse tutto questo avra almeno un po’ di sen-
s0... e in qualche modo resteremo sempre insieme, per-
ché 1 vostri giorni saranno quelli che noi non avremo
mai vissuto. Saremo ancora noi, la Quintaelle. Sempre,
per sempre, noi.”

Con gli occhi colmi di lacrime, Eva lascia che un sorri-
so dolcissimo riempia 'ultima pausa.

“Nueter. Nueter forever.”
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