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PROLOGO 
 

Reggio Emilia, 27 luglio 1992 
 

 
 

La bara è di ciliegio, chiaro come i suoi diciannove anni. A 
quell’età non si può lasciare la vita in una bara di noce. 
La gente le passa lentamente accanto, lungo la navata centrale 
della chiesa colma, e si va a disporre tra i banchi. C’è quel 
silenzio che accomuna tutti i funerali di chi muore giovane, 
denso di respiri e battiti di cuore, il silenzio della folla, teso 
come un pianto soffocato. 
C’è tanta gente: se ne è parlato molto, anche sui giornali e in 
televisione, e mezza Reggio è venuta qui a trascorrere l’ultimo 
sabato di luglio. 
C’è sempre qualcosa di scandaloso e affascinante nella morte di 
un giovane. E tutta questa gente sembra assieparsi qui solo per 
quello, solo per vedere il corso sovvertito della natura, un 
vortice ribelle nel flusso docile del dover essere: la madre che 
seppellisce il figlio. 
Inizia la Messa, e come sempre le parole del prete scivolano 
lente e inutili sulla potenza del fatto. Lui non avrebbe voluto 
sentirle. 
La madre piange. Il padre sembra assente, lo sguardo oltre le 
mura della chiesa, oltre il prete, la gente, il figlio. Gli amici, 
raccolti in un angolo, si scambiano occhi rossi colmi di 
incredulità, incomprensione. E su tutto, trionfante e serena, cala 
come una sera senza luna la consapevolezza della morte. 
 
Il sole brucia alto in cielo ed alcune persone sono ferme davanti 
al banchetto che vende i fiori, prima di entrare nel grande 
cimitero nell'immediata periferia della città.  
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I cimiteri d’Emilia si assomigliano tutti. Grigi e colmi di marmo e 
cemento. Soffocanti, pesanti. La ghiaia, calpestata quasi con 
timore dalle scarpe leggere, sbilancia il peso dei pensieri mentre 
tutt'attorno lo scalpiccio accompagna occhiali scuri e vestiti e 
spalle adolescenti verso un'ultima preghiera. 
Mentre il beccamorto chiude il loculo con i mattoni rossi, 
qualcuno mormora parole di odio, di ribellione. Un paio di 
ragazzi stringono una bandiera della Jugoslavia arrotolata, che 
lascia intravedere alcuni lembi bianchi e blu, celando  la propria 
costellazione, il proprio cuore. Di quella bandiera tutti gli amici 
conoscono ogni nascondiglio, ogni intenzione. Ogni battito. E' 
vita, quella bandiera. 
Di tanto in tanto la voce modulata del prete sopravanza il 
silenzio bisbigliato nella calura del quasi mezzogiorno e le 
gambe della madre cedono allo strazio. 
Due amici si guardano, gli occhi scuri e penetranti di lei, i denti 
bianchi e i capelli pettinati di lui. "Cosa abbiamo fatto?" 
domanda la voce di lei mentre le mani annegano nelle lacrime 
che rigano il volto del ragazzo. 
"Morto a diciannove anni. Morto come si muore  a quell'età. 
Nella frenesia scomposta di vivere, di sentirsi parte di qualcosa. 
Ucciso dalla necessità di essere ascoltato, divorato 
dall'indifferenza di una vita come tante altre, senza aver mai 
conosciuto alcun palcoscenico" 
I ragazzi lasciano libera la bandiera che si agita, nell'assenza di 
vento del quasi mezzogiorno emiliano, tra le ultime preghiere 
del prete e i primi pensieri già proiettati al pomeriggio. 
"Non riesco a togliermi dalla testa quella sera, non ce la 
faccio…" 
"Devi riuscirci: è successo, noi dobbiamo andare avanti. Anche 
per lui dobbiamo farcela." 
"Li hai visti i suoi genitori? Come faccio ad andare avanti?" 
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CAPITOLO PRIMO 

Reggio Emilia, 5 novembre 2001 

 
 
«Andy, è per te. La portineria .» 

Andrea Falzoni sorride, mentre solleva il telefono. Una sua 
collega l’ha chiamato “Andy” per la prima volta un paio di anni 
fa, e da allora il suo nomignolo, in ufficio, è diventato quello. Lì 
non esiste il “Falzo” che per vent’anni l’ha accompagnato sui 
banchi di  scuola e sui parquet della pallavolo. È stato sostituito 
da “Andy”, il formatore: giacca e cravatta al servizio della 
banca.  
« C’è una persona per lei. La signorina Tedeschi. La faccio 
salire?» 
« Sì, grazie. Nel salottino al primo piano. Le dica che sarò lì fra 
qualche minuto.» 
Appoggia il telefono e sorride alla collega. 
« Una ragazzetta fresca fresca… la nuova aspirante stagista. 
Andiamo a vedere cosa passa il convento! Non ci metterò più di 
un quarto d’ora…» 
La collega ricambia il sorrisetto malizioso. « Mmmh… un po’ 
troppo svelto per i miei gusti… può andar bene solo per una 
ragazzina, in effetti» 
« Bisogna conoscere i propri limiti… lo sai che le donne mi fanno 
paura.» conclude, attardandosi a fotocopiare qualche 
documento prima di avviarsi verso il salotto adiacente l’ufficio. 
Al di là dell’apparenza, Andrea non ama particolarmente questo 
compito. Nell’ambito dell’Ufficio Formazione della banca, uno dei 
suoi compiti è quello di curare i rapporti con le Università, 
soprattutto per quanto riguarda l’ingresso degli stagisti richiesti 
dai diversi uffici. Un modo come un altro di aggirare la 
normativa sindacale, reclutando manodopera a costo zero con il 
pretesto della formazione professionale, salvo poi adibirli, il più 
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delle volte, a quelle mansioni ripetitive che abbondano in 
qualsiasi ufficio e nessuno ama svolgere. Ma è la quadratura del 
cerchio: l’azienda risparmia sul personale, l’università ha uno 
specchietto per le allodole in più da sventolare alle matricole, e 
gli studenti ottengono qualche riga altisonante per i loro 
curricola. E se sono davvero bravi, magari vengono persino 
assunti. 
Entrando nel salotto, ha già pronto sulle labbra il discorsetto 
introduttivo che ha già pronunciato mille volte, pieno di parole 
come “importante opportunità formativa”, “condivisione 
dell’esperienza”, “crescita professionale” eccetera eccetera. 
Spalanca la porta convinto, pronto a recitare la solita parte del 
brillante e motivato uomo del personale, quando l’immagine che 
si trova di fronte si abbatte sulla sua mente come una secchiata 
di vernice bianca e densa: non resta niente altro. Nient’altro che 
quel paio infinito di cosce e quei capelli biondi e vaporosi. 
Nient’altro che quegli occhi verdi e quella pelle chiara e liscia. 
Nient’altro che il movimento sconcertante delle gambe 
accavallate che si allargano per consentire alla ragazza di alzarsi 
e salutarlo, porgendogli la mano. Nel bianco fosforescente della 
sua visione, un brandello di coscienza gli permette a malapena 
di balbettare un saluto e stringerle goffamente la mano. 
Poi, Andrea Falzoni e Stefania Tedeschi si siedono in un silenzio 
terribile, trenta secondi buoni che a lui servono per recuperare 
cocci sparsi e approssimativi del discorsetto di sempre, a lei per 
gustare fino in fondo l’effetto calcolato e magnificamente 
riuscito della propria avvenenza. 
Il colloquio è una formalità, lo diviene nel momento esatto in cui 
Andrea si  rende conto che la giovane studentessa di Scienze 
della Comunicazione ha anche un cervello. Installato su un 
corpo del genere, è un optional che può aprire qualsiasi porta. 
E, in questo caso, apre quella dell’Ufficio Formazione, perché la 
ragazza si è candidata per  un periodo di stage proprio 
nell’ufficio del suo giovane selezionatore. 
 

Reggio Emilia, 5 dicembre 2001 
 
Un mese dopo, il sole abbandona le finestre della banca in un 
crepuscolo viola e gelido. Nell’arco di pochi minuti, assieme alla 
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luce naturale sono i colleghi di Andrea ad abbandonare le 
scrivanie scure e ordinate, diretti ciascuno alle proprie case. E’ 
molto tardi quando lui spegne il PC e, sollevando gli occhi dal 
monitor, si accorge di non essere solo in ufficio. Riflessa nel 
Philips 17’’ la chioma bionda di Stefania è ancora china sul 
noiosissimo lavoro affidatole da qualche premuroso collega. E’ 
un evento raro, se si pensa che gli stagisti non prendono un 
euro, e quindi comprensibilmente spariscono ben prima del 
termine dell’orario di lavoro. Adesso, invece, siamo quasi tre ore 
oltre quel limite, e Andrea si è attardato soltanto perché deve 
assolutamente ultimare una relazione entro domani. Questa 
ragazza, con il tempo, si sta rivelando ben altro che la semplice 
bellona capace di fargli girare letteralmente la testa al primo 
sguardo. È sveglia, determinata, sorridente, e molto più matura 
dei vent’anni dichiarati dalla carta d’identità. Nel fare queste 
considerazioni, coglie nel monitor spento anche la propria 
immagine riflessa, sovrapposta impietosamente a quella di lei. 
Eccolo lì, Andrea Falzoni, giovane e brillante promessa dell’area 
Risorse Umane. Ventotto anni, spalle larghe, occhi da sempre 
indecisi fra il verde e l’azzurro. Ventotto, sì, e le prime rughe 
intorno agli occhi, una radura sempre più evidente sulla 
sommità del capo altrimenti fitto di capelli castani, il crociato del 
ginocchio lesionato e nessuna partita di pallavolo nel suo futuro. 
Questo possono fare dieci anni, pensa, e intanto lo sguardo 
ritorna al profilo biondo della ragazza. 
« Stefy! Sei ancora qui? Pensavo di essere rimasto solo…» 
« Sì… volevo finire alcune cose, servono a Paolo per domani, e 
io non avevo impegni per la serata. Ma… cazzo! Se è tardi!» 
« Eh, sì, è proprio tardi, mi sa che ti è scappata l’ora, vero? » 
« Porcavacca, mi è scappata sì! Ho perso anche l’ultimo treno… 
e adesso come ci torno a casa? » 
Andrea giocava da centrale, una volta. Gli sembra una di quelle 
palle meravigliose che l’alzatore sapeva a volte tirare fuori dal 
cilindro, il muro a farfalle e lui fermo per aria, con una veloce a 
24 carati da spiaccicare sul parquet. Non si fa pregare. 
« Ti porto a casa io, Stefy, non preoccuparti. Sono in macchina, 
l’ho parcheggiata qui vicino » 
« Grazie! Ma non è che poi fai tardi? » 
« No, tranquilla, nemmeno io avevo impegni per la serata. » 



 8 

Pochi minuti dopo l’interno dell’Honda Civic di Andrea è colmo 
del profumo fresco e intenso di Stefania. Non c’è molto tempo 
da perdere, la ragazza abita poco fuori di città, non si può 
nemmeno aspettare di cadere in argomento. O adesso o mai 
più, si dice. 
« Ammazza, che fame… ti aspettano a cena?» 
Gli occhi verdi di Stefania sembrano luccicare un attimo, e la 
pausa che precede la risposta è assolutamente, deliberatamente 
calcolata. 
« Forse mi aspettavano… ma a quest’ora mi sa che hanno 
iniziato senza di me. E’ meglio che senta, magari sono ancora in 
tempo…» 
Stefania accende il cellulare e compone un numero. Poi, con 
voce squillante, si rivolge alla vocina computerizzata che ripete 
imperterrita “sono le ore venti e trentotto minuti”: 
« Mamma, sono io. Scusa, ho fatto tardi in ufficio… sì… come? 
Avete già cenato?… No, lascia stare, non prepararmi niente, 
vedrai che in qualche modo mi arrangio, magari mi fermo da 
Simona. Ci vediamo più tardi » 
In una partita, di palle senza muro ne capitano davvero poche… 
questa è la seconda nell’arco di tre o quattro scambi. Andrea 
capisce che è il muro avversario a non voler saltare, a chiedergli 
di schiacciare forte. E lui schiaccia. 
« Beh, siamo entrambi senza cena, sembra. Che ne diresti di 
prolungare ancora questa giornata di lavoro? Ci facciamo una 
pizza?» 
Stefania stavolta proprio non riesce a trattenere un sorriso 
colmo di promesse. 
« Perché no? Scegli tu il posto, per me non c’è problema.» 
  
L’Osteria Brenta è piccola, intima e deserta quando si 
presentano all’ingresso sbuffando nuvolette nell’aria gelida del 
dicembre reggiano. Non si tratta di una pizzeria, naturalmente, 
ma di un’enoteca-birreria che Andrea ama particolarmente, il 
covo in cui spesso si rintana a cullare la malinconia su un 
Refosco dal Peduncolo Rosso o uno Schioppettino di Cialla. 
Stefania non sbaglia una mossa. Con assoluta naturalezza sfila 
il lungo cappotto e colloca la minigonna strettissima sulle 
rustiche panche di legno di uno dei tavoli in fondo al locale, 
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perfettamente a suo agio tra le pareti ingombre di bottiglie. Se 
le piaccia o meno il posto è poco importante, e comunque non 
lo dà a vedere. Ciò che conta sono gli occhi verdi, 
assolutamente francobollati a quelli di Andrea, le labbra 
socchiuse e le dita sottili della mano destra strette intorno al 
calice colmo di un profumatissimo Chardonnay siciliano. Per lui 
è la situazione perfetta, la combinazione ideale per tirare fuori il 
meglio di sé. Ed è stata lei a guidarlo fino qua, a permettergli di 
costruire un pezzo per volta il castello di questa occasione forse 
irripetibile. E’ la donna che sceglie, l’ha sempre saputo e 
accettato di buon grado. La sua parte è un’altra, deve solo 
cercare di recitarla nel modo migliore. 
Le cose procedono naturali e semplici, perché Stefania sa fare la 
sua, di parte: lo fa parlare, lo ascolta, gli fa domande, lo lascia 
cuocere nel suo narcisismo dialettico, riempiendogli gli occhi e 
la fantasia della sua bellezza. Parlano di lavoro, dei colleghi e 
della banca, di questo sistema economico che Andrea non ama, 
ma che si trova suo malgrado ad alimentare. Parlano dei film di 
Salvatores, dei libri di Pennac, delle canzoni di De Andrè. E poi 
di sport, di filosofia spiccia, di politica da osteria. E, 
naturalmente, di progetti. 
« E così credo che quest’estate non andrò nemmeno in ferie, ho 
troppe cose da fare a casa. Magari una settimana in 
agriturismo, ma è tutto da vedere. E tu cosa farai dopo gli 
esami? Hai già deciso? » 
« Mah, un mezzo progetto ce l’avrei… mi piacerebbe ritentare 
con alcune amiche quello che avevamo progettato alla fine del 
liceo, senza poi riuscire a farlo, per colpa dei pre-corsi 
all’Università. Però non sono convinta, magari non ci 
divertiamo, magari ci mettiamo nei guai. » 
« Nei guai? Ma di cosa si tratta, scusa? » 
« L’Inter-Rail. Conosci? » 
Inter Rail. Lo conosce, eccome. Il biglietto per i treni d’Europa 
che dura un mese. Il simbolo della conquistata libertà, la 
Vacanza con la V maiuscola ai tempi dei suoi vent’anni. 
« Non solo… l’ho fatto.» 
« Ma dai, davvero? Noi siamo così indecise, ne abbiamo sentite 
di tutti i colori, ma sempre di seconda o terza mano… ti va di 
parlarmene, così mi chiarisco un po’ le idee. Dài, raccontami » 
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« Sei sicura? Guarda che se mi metto a raccontare poi qui si fa 
davvero tardi…» 
Stefania lo guarda negli occhi, serissima, per qualche secondo. 
Poi apre le labbra nell’ennesimo, inequivocabile sorriso. 
« Vorrà dire che torneremo in ufficio insieme, domattina. Su, 
racconta, sono tutt’orecchi» 
 
 

Reggio Emilia, 13 agosto 1992 

 
 

“Dling-dlong. Si informano i signori viaggiatori che il treno 
EN20398 proveniente da Roma Termini e diretto a Parigi Gare 
de Lyon è stato soppresso.” 
«Porca Troia. E adesso?» 
Lucio mi guardava con i suoi capelli biondi e il viso abbronzato, 
incredulo. Eva, appoggiata alla sua spalla, aveva socchiuso le 
labbra piccole e carnose in un’espressione di stupore che la 
faceva sembrare ancora più bella. Sergio stava appoggiato al 
suo enorme zaino rosso, gli occhi fissi sull’altoparlante della 
stazione di Reggio, come se potesse ancora uscire una disdetta, 
una voce amica che ci restituisse il treno appena perso. 
Cominciava così il nostro Inter-Rail. Era il primo problema di 
quel viaggio che noi quattro, inseparabili amici, avevamo scelto 
per celebrare degnamente la fine del liceo, e che per quasi un 
mese ci avrebbe visti peregrinare tra alcune delle principali città 
europee. Ne sarebbero seguiti molti altri, perché non è che 
avessimo programmato nei dettagli la vacanza, ma anzi 
avevamo stabilito di procedere alla giornata, fissando soltanto 
alcuni punti: l’itinerario e i soldi da portare. Tutto il resto era 
lasciato al caso, allo spirito di avventura. Se uno vuole un 
viaggio programmato aspetta di andare in pensione poi si 
iscrive alle gite dell’Associazione Invalidi, ci eravamo detti al 
momento di decidere come organizzare il viaggio. Tutto quello 
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che ci serviva era uno zaino, un biglietto del treno, e una gran 
voglia di divertirci 
Di che divertirsi ce n’era stato appunto fin dall’inizio, quando 
alle 20.30 di quel 13 agosto 1992 tutto sembrava andare a 
rotoli prima di cominciare. Lo sguardo di Lucio mi era sembrato 
per un istante appannarsi di rassegnazione, quasi che dietro 
quell’iride azzurra scorresse un “in fondo non ci meritiamo di 
meglio”, ma era stato solo un attimo, forse soltanto una mia 
impressione se è vero che un istante dopo stava già cercando 
una soluzione. 
«E’ l’unico treno, questo? Quando passa il prossimo? Sergio, li 
avevi guardati tu gli orari, no?» 
«Sì… il prossimo che arriva direttamente a Parigi è domattina 
alle 5…» 
«Che sfiga… è possibile che non ci siano altri treni? Reggio è 
proprio una stazione del cazzo» 
«In effetti un altro treno ci sarebbe, ma fermava solo a Bologna 
e Piacenza, mi sembra, e non ricordo bene a che ora… 
aspettate, sento in biglietteria» 
Un minuto dopo Sergio era di ritorno. Sì, il treno c’era e 
fermava a Piacenza alle 21.30. Tutti mi guardarono, e io a mia 
volta guardai mio padre, che ci aveva accompagnati in stazione. 
Poco dopo eravamo stretti stretti sull’Alfa 75, ai 160 
sull’Autostrada del Sole. 
La stazione di Piacenza, fredda e squadrata come ogni altra, si 
affacciò ai finestrini della macchina non prima delle 21.25. 
Scendere, ringraziare mio padre e salutarlo fu quasi un sol 
gesto, compiuto trascinandoci sulle spalle il peso sconsiderato 
degli zaini gonfi di magliette, k-way, pantaloncini, walkman e 
preservativi. Ricordo ancora molto bene il mio splendido Seven 
viola e verde, comprato per l’occasione alla Coop qualche mese 
prima, offerta speciale riservata ai soci, 120mila dolcissime 
vecchie amiche lire. 
Il treno era già sul binario. Salimmo di corsa e ci fermammo 
qualche minuto a riprendere fiato nello spazio fra due vagoni, 
proprio di fronte a un cesso maleodorante. Poi tentammo di 
trovare un posto a sedere. Dico “tentammo”, perché tutti gli 
scomparti erano occupati, sei persone per ciascuno. 
Avanzammo così,  strisciando i nostri grossi zaini contro i 
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finestrini dello stretto corridoio. Ad ogni scomparto gettavamo 
ansiosi uno sguardo, e puntualmente dalle labbra di Eva usciva 
un sospiro, da quelle di Lucio una sconsolata bestemmia. Dopo 
un po’ gettammo la spugna e ci fermammo. Eravamo stati 
abbastanza fortunati, dopo tutto: c’erano tre seggiolini liberi nel 
corridoio, di quelli incastonati nella parete del treno, sotto i 
finestrini, ribaltabili. Una volta abbassati, era possibile sedersi e 
accovacciarsi con il petto sullo zaino nel tentativo di qualcosa 
che non poteva certo dirsi sonno, ma in qualche modo riposo.  
Nessuno parlava, il morale sotto i tacchi. Eva era di fronte a 
me, girata dall’altra parte. A non più di 30 centimetri dai miei 
occhi la cucitura dei jeans grigi le scivolava generosa tra le 
natiche piccole e rotonde, protesa com’era in avanti, piegata a 
metà nel tentativo di stabilizzare sullo zaino i suoi 50 kg, 
mentre con la mano destra cercava quella di Lucio. Lui – gli 
occhi chiusi, la schiena appoggiata al finestrino, le gambe sullo 
zaino – non la guardava nemmeno. Sergio era giusto dietro di 
me, ogni tanto tossiva, ogni tanto si alzava. Spesso guardava 
fuori dal finestrino, lo ricordo bene, e sui ray-ban scuri si 
riflettevano le luci dei paesi e delle stelle. Quante volte, in 
quelle tre settimane, lo avrei visto così, appoggiato con la fronte 
al vetro, gli occhi nascosti dietro la montatura dorata degli 
occhiali, i capelli castani un po’ sudati e la barba di tre giorni. E 
tutta la stanchezza del passato addosso, come se il mondo 
intero avesse deciso di farsi portare da quelle spalle magre. 
 
«Falzo, Falzo!» 
Una voce dall’oscurità. Due mattoni sulle palpebre, un dolore 
lancinante alla parte destra del collo. Mi ero addormentato così, 
il culo di Eva negli occhi e il pensiero di Sergio sotto il cuore, la  
guancia destra sul Seven e le braccia a penzoloni. 
«Dai Falzo, svegliati. Si è liberato uno scompartimento. Dai, che 
ci mettiamo comodi!» 
Sentivo un po’ di entusiasmo, un filo di ottimismo in quella 
voce. Con uno sforzo di volontà aprii gli occhi, e fui premiato 
dall’arco splendente del sorriso di Eva, dalla carezza dei suoi 
lunghi capelli scuri che mi sfioravano il collo. 
Un attimo dopo eravamo nello scompartimento libero, la 
morbida similpelle dei sedili sotto la schiena, il fetore umido dei 
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precedenti occupanti nelle narici. Io e Sergio da una parte, 
Lucio ed Eva dall’altra, proprio di fronte a noi. Non mi servì più 
di un minuto per tornare fra le braccia di Morfeo. 
Vagavo in una pianura battuta dal vento del Nord, e 
disperatamente cercavo di ripararmi dal freddo, senza avere 
niente per coprirmi. Poi, come a volte accade nei sogni, mi 
domandai se poteva essere ragionevole che io, giovane e 
coccolato figlio d’Emilia, mi trovassi a vagare seminudo nella 
sconfinata, gelida pianura che giusto in quel momento sapevo 
essere la tundra russa. No, non era ragionevole… e capii che era 
un sogno. Improvvisamente mi trovai sveglio, gli occhi chiusi, 
rannicchiato in qualche modo con l’aria fredda del finestrino 
aperto dritta in faccia. Dovevo coprirmi, ma chi ce la faceva a 
muoversi? Stavo lì fermo, gli occhi chiusi, e alzarsi per cercare 
una felpa nello zaino sembrava molto più difficile che stringere i 
denti un altro po’ e sopportare il freddo, in attesa di tornare 
nella tundra del sogno. E mentre mi dicevo queste cose, mentre 
mi convincevo che no, non si poteva fare altro che stare lì buoni 
buoni e cercare di dormire, sentii un fruscio. Era un rumore 
ritmico, cadenzato. Uno sfregamento, senza dubbio. Sembrava 
un tessuto, o meglio qualcosa che veniva trascinato avanti e 
indietro su un tessuto. Il rumore era attutito ma nitido, vicino. 
La curiosità fece quello che non aveva potuto il freddo. 
Socchiusi le palpebre, e dalla tundra desolata e fredda 
comparve improvviso l’interno di un vagone ferroviario, tre 
sedili contigui, con un ragazzo seduto in quello d’ angolo e una 
ragazza distesa sugli altri due, la testa sulle ginocchia di lui. Poi 
fu chiaro che la testa non era appoggiata alle ginocchia, ma 
sollevata, a sbucare dall’improvvisata coperta fatta di giacche e 
felpe che i due avevano allestito per ripararsi dall’aria. 
All’altezza della vita di lui la giacca-coperta si alzava e 
abbassava ritmicamente, veloce e costante, producendo quel 
curioso rumore. Di lei vedevo solo la nuca e i capelli sciolti, e ad 
ogni sussulto della giacca si intuiva il movimento della sua 
spalla e del braccio, mentre il viso scrutava quello di lui, gli 
occhi chiusi e le labbra aperte, ansimanti. 
Sentivo il respiro lento e profondo di Sergio, profondamente 
addormentato di fianco a me, anche lui ben coperto. Avrei 
voluto alzarmi per mettermi addosso qualcosa, o almeno 
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chiudere il finestrino; ma il fruscio ritmico continuava, e l’ansito 
di Lucio si faceva sempre più sonoro e frequente. Chiusi di 
nuovo gli occhi, mi strinsi nelle spalle e, rassegnato, in pochi 
minuti vagavo di nuovo nella gelida tundra russa. 
Quando mi svegliai, il cielo era un pullover grigio sull’orizzonte. 
Avevo un freddo tremendo e il viso in fiamme. Brividi partivano 
dalla nuca per inabissarsi lungo la spina dorsale. Stavo da cani. 
Battendo i denti mi trascinai fino allo zaino, poi cercai di 
trascinare lui e i suoi venti maledetti chili giù dal portabagagli, 
ma dopo pochi secondi capii che l’impresa era superiore alle mie 
forze. Dovevo aver fatto un bel po’ di casino, perché Eva si era 
svegliata, e ora mi guardava con gli occhi scuri ancora spenti 
sotto le palpebre semichiuse. 
« Falzo…» disse, con il tono interrogativo di chi non riesce a 
decifrare quello che sta vedendo «… cosa fai?». 
Non ricordo cosa risposi, ma è scolpita nella mia mente 
l’espressione di meraviglia e preoccupazione che assunse il suo 
volto non appena mi ebbe visto in faccia 
« Santo Dio, Falzo! Ma tu stai male! Fa sentire…» la sua mano 
sulla fronte, il suo viso vicinissimo al mio « Hai anche la febbre! 
Aspetta, mettiti giù, copriti… ormai siamo a Parigi, tu hai 
bisogno di un dottore e di un posto caldo in cui riposare…» 
Il dialogo aveva svegliato anche gli altri due. Sergio, poco dopo, 
regalò la sua diagnosi. 
« Ci credo che ti sei ammalato: guàrdati, sei stato tutta notte in 
maglietta, con il finestrino aperto che ti buttava l’aria in faccia… 
Minchia, c’era freddo stanotte, abbiamo passato le Alpi… ma tu 
non l’hai sentito? Perché non ti sei messo addosso qualcosa?» 
« Eh… » 
 

Parigi, 14 agosto 1992 
 

La nostra ipotesi di “vacanza giorno per giorno” aveva pochi 
punti fermi; uno di questi era il budget ridottissimo, da gestire 
in una cassa comune. Questo piccolo esperimento di 
collettivismo turistico prevedeva che non si spendessero più di 
cinquantamila lire al giorno, e che nessuno portasse con sé 
alcuna cifra personale ulteriore. Il nostro patrimonio quindi 
ammontava a meno di sei milioni di lire, perlopiù  in dollari, 



 15 

marchi tedeschi e travel-cheque, divisi in parti uguali. Non si 
trattava però di patrimoni distinti, ma di un’unica somma divisa 
in quattro parti per evitare che un furto mettesse fine alla 
vacanza. Ogni spesa doveva essere decisa di comune accordo. 
Già alla prima tappa, quindi, si era dovuto deliberare un brusco 
aumento delle spese rispetto al budget: con cinquantamila al 
giorno si poteva tranquillamente, all’epoca, pernottare in 
ostello, pranzare “al volo” visitando la città e cenare con 
qualcosa di caldo e ragionevolmente commestibile la sera, 
magari aggiungendoci una birra in qualche pub. Ma con un 
vitello di 83Kg steso dalla febbre a 38 non si poteva pensare di 
dormire in ostello, e non si poteva nemmeno dedicare troppo 
tempo alla ricerca di un alloggio decoroso e a buon mercato. 
Di fronte alla stazione ci attendevano Parigi e il suo odore acre 
di città – l’odore inconfondibile dell’uomo su ruote, l’odore 
dell’asfalto, della plastica, della polvere, l’odore ribelle e 
squallido della materia. Il cielo cominciava a mettersi al bello, e 
la cappa grigia lasciava lentamente il posto a  spesse nuvole 
bianche inframmezzate da pallidi ritagli d’azzurro. Faceva freddo 
per essere agosto, e il passo di Lucio, chino sotto quasi 
quaranta chili di zaini – il mio e il suo –, frusciava nel giallo del 
k-way indossato per ripararsi dalle raffiche della brezza 
mattutina. L’Hotel Meridionàl si affacciava su Boulevard Richard 
Lenoir, e le sue tre stelle spiccavano sull’insegna rossa e bianca 
come un tacito invito rivolto alla mia fronte bollente.  
Era – ed è ancora – un posto tranquillo, pulito, arredato con 
gusto e senza sfarzo in tonalità calde e accoglienti. La carta da 
parati spruzzata di ocra e rosa mi vide presto in pigiama, 
sommerso da una generosa trapunta, ad attendere il medico 
francese gentilmente chiamato dalla padrona dell’albergo. 
Mentre cercavo di reprimere i brividi della febbre, ben coperto e 
rannicchiato come un feto sul fianco destro, le immagini dietro 
le mie palpebre presero a sfumare nella veglia agitata che 
precede il sonno dell’ammalato. 
Fu ancora la voce di Eva a ridestarmi  
«Falzo, svegliati… è arrivato il dottore». Riaprii gli occhi, 
constatando che nella stanza c’eravamo soltanto lei, io e un 
sorridente signore con i capelli scuri e una borsa di pelle. La 
visita durò pochi minuti, si trattava solo di un’influenza. Quando 
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il medico ci lasciò avevamo una ricetta per una scatola di 
antibiotici in più e l’equivalente in franchi di sessantamila lire in 
meno. 
Eva mi sorrideva, la mano appoggiata sul mio braccio, seduta 
sul bordo del letto. « Meno male, non è niente di grave, 
cominciavo a preoccuparmi…» 
« Mi dispiace. Sto facendo perdere un sacco di soldi e di 
tempo.» 
« Non dire cazzate. L’importante adesso è che tu guarisca alla 
svelta, abbiamo un mese intero da girare per l’Europa, avrai 
bisogno di tutte le tue forze. E guarda che non ho intenzione di 
lasciarti più a poltrire… una volta guarito avrai esaurito il bonus, 
ti toccherà galoppare per tutti e quattro!». 
Se potessi raccontarvi il tintinnio della sua voce, se potessi dirvi 
in che modo i capelli nerissimi contrastavano con il rosso delle 
labbra aperte in quel sorriso indescrivibile… 
« A proposito… dove sono gli altri due? E che ore sono? Devo 
essermi addormentato.» 
« Infatti, dormivi come un bambino. E’ mezzogiorno passato, i 
cacciatori sono in cerca di viveri, mentre la squaw bada alla 
tenda… e ai cuccioli ammalati.» 
Mio malgrado, dovetti sorridere all’idea. Eva era quanto di più 
lontano si potesse immaginare dall’idea della squaw… e io 
quanto di più lontano dall’idea del cucciolo indifeso. Ma 
un’esitazione nella sua voce mi aveva fatto capire che dietro la 
battuta c’era un po’ di verità. La voglia di proteggermi, in 
qualche modo. Perché, questo sì, lei era la più forte, era lei che 
aveva tenuto insieme i pezzi, anche nel momento più difficile. 
Dopo pochi minuti Sergio e Lucio rientrarono con crèpes calde 
per tutti. Fu un pranzo allegro, pieno di battute sul mio mezzo 
fisico e di progetti per la settimana. Poi la questione si spostò 
sul pomeriggio. 
« Ragazzi, siamo a Parigi… non è giusto che per colpa mia stiate 
rintanati in una stanza d’albergo. Andate pure a visitare la città, 
io posso stare anche solo».  
Vidi l’incertezza nello sguardo che si scambiarono Lucio e 
Sergio, molta meno in quello di Eva: 
 « Non se ne parla nemmeno. Hai ancora la febbre piuttosto 
alta, potresti sentirti male. Qualcuno deve stare con te.». Non 
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era una proposta, o un suggerimento. Nemmeno un ordine, a 
dire il vero. Il tono della sua voce era quello di chi fa una 
constatazione di fatto, indiscutibile. Non ci provai nemmeno, 
infatti. 
« D’accordo… ma che sia uno. E’ inutile che stiamo qua in 4 a 
rigirarci i pollici. Almeno due di voi possono andare… ».  
Lucio  si sentì chiamato in causa. « Ok, resto io, voi andate 
pure.» Il sorriso splendente però non trasmetteva la 
convinzione che avrebbe voluto. Eva dovette accorgersene, 
perché gli scoccò uno sguardo insieme interrogativo e 
accusatorio. « No, Lucio, lascia stare. Resto io. Tanto se uscissi 
non sarei tranquilla. Davvero, preferisco restare.» 
Fu gelosia quella che vidi passare per un attimo sul volto di 
Lucio? Fu l’inquietudine a muovere la sua mano destra verso il 
viso di lei, in una carezza che sembrava voler riallacciare 
qualche invisibile filo spezzato? O erano soltanto la febbre e la 
maglietta nera tesa sui seni di Eva a farmi vedere ciò che la mia 
mente lottava per non desiderare? 
Come poco prima – come sempre – nessuno cercò di 
dissuaderla. Ci conoscevamo da abbastanza tempo per sapere 
che sarebbe stato tutto fiato sprecato. Dopo un’oretta di riposo 
Sergio e Lucio ripartirono alla volta della Ville Lumière, mentre 
le medicine facevano effetto e io cominciavo a rendermi conto di 
essere in una camera d’albergo nel cuore di Parigi, solo con una 
ragazza di diciannove anni bella come la rugiada d’agosto e viva 
come la risata di un bambino. 
Passammo un bel pomeriggio, tutto sommato. Parlammo. Di 
noi, del liceo che finiva, di tutto quel futuro davanti. E 
tacemmo. Tacemmo tutto quello che c’era da tacere, quello che 
ci rovistava l’anima. Tacemmo di luglio e dell’appennino 
emiliano. Del terrore e del meschino sollievo. Delle notti 
insonni, delle lacrime. Del macigno adagiato comodo sulle 
nostre coscienze. Poi giocammo a carte, uno Spincio che mi 
vide trionfare 41 a 28. A un tratto Eva estrasse dallo zaino un 
piccolo libro blu: erano le poesie di Neruda in edizione tascabile, 
con un quadro di Gaugin in copertina. 
« Ti va di leggerne qualcuna? Così, tanto per passare un po’ di 
tempo… » 
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E leggemmo Neruda, Santo Dio. Leggemmo quei versi carichi di 
passione come grappoli d’uva a ottobre nelle vigne. E mentre 
leggevo io la voce si tingeva di un desiderio mai provato prima, 
mentre leggeva lei credevo di sentire il profumo delle parole, il 
suono ovattato dei pensieri che mi si agitavano sotto lo 
stomaco.  
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, cominciammo a parlare di 
Lucio. Non si sa bene come, da quei versi il pensiero di Eva 
corse al ragazzo che in quel momento probabilmente sorrideva 
a qualche bionda turista sotto la Torre Eiffel. Era un amico, ma 
non potevo sopportare la leggerezza con cui trattava il fiore che 
il destino gli aveva messo fra le mani. 
« E’ difficile stare con lui, sai… è sempre così lontano, così… 
vincente.» 
Era brava anche con le parole, Eva. Quando si trattava di 
materializzare emozioni era davvero in gamba. In quella sola 
parola – vincente - aveva scolpito Lucio, i suoi capelli biondi, i 
suoi occhi chiari, il suo sinistro di velluto, il suo sorriso a 24 
carati. 
« Non è cattivo. È che… non so come dire… sembra che scivoli 
sulla vita. E che la vita gli scivoli addosso. E le persone, anche.» 
« Ma tu gli vuoi bene, mi sembra, e lui ne vuole a te. O 
sbaglio?» 
« Sì, ci vogliamo bene… ma forse non ci siamo mai davvero 
incontrati.» 
Guardava in basso, seduta sulla sponda del mio letto, e con il 
dito disegnava il contorno di una rosa impressa sulla coperta. A 
un tratto ebbe come uno scatto. Sollevò il viso e mi guardò 
negli occhi con un’intensità opprimente. Per un istante, uno 
solo, ebbi come la sensazione che le sue spalle si muovessero 
impercettibilmente verso di me. Ma poi un velo di tristezza 
scese a estinguerne i sensi, si lasciò cadere le braccia in grembo 
e girò il volto verso la finestra, lo sguardo perso al di là del 
vetro. 
Restammo così, in silenzio, per alcuni violenti minuti. Io 
guardavo lei, lei guardava oltre il muro. Vetrificati in una 
tensione che sembrava incapace di esplodere. Cristallizzati nel 
verde cupo dei nostri pensieri. Io guardavo lei, lei guardava 
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oltre il muro. Se possedessi una foto di quell’istante avrei la 
sintesi della mia esistenza. 
Poi, mi avvidi di avere ancora il libro di Neruda fra le mani, 
aperto su una pagina diversa dall’ ultima che avevamo letto. 
Gettai lo sguardo sulla poesia, e prima ancora di chiederne il 
permesso alla coscienza le mie labbra iniziarono a muoversi, la 
voce a uscire bassa e corposa, ai limiti del sussurro. 
 
Mi piaci silenziosa, perché sei come assente, 
mi senti da lontano e la mia voce non ti tocca. 
Par quasi che i tuoi occhi siano volati via 
ed è come se un bacio ti chiudesse la bocca. 
 
Tutte le cose sono colme della mia anima 
e tu da loro emergi, colma d’anima mia. 
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima 
ed assomigli alla parola malinconia 
 
Mi piaci silenziosa, quando sembri distante. 
E sembri lamentarti, tubante farfalla. 
E mi senti da lontano e la mia voce non ti arriva: 
lascia che il tuo silenzio sia il mio silenzio stesso. 
 
Lascia che il tuo silenzio sia anche il mio parlarti, 
lucido come fiamma, semplice come anello. 
Tu sei come la notte, taciturna e stellata. 
Di stella è il tuo silenzio, così lontano e semplice. 
 
Oggi ripenso a quell’istante, a quella divina ispirazione che fece 
mie le parole del poeta, che le riesumò dalla tomba letteraria 
per farle vibrare ancora, vive e sanguinanti, nell’aria ferma di 
quel pomeriggio francese. E ripenso a come sarebbe potuta 
cambiare la mia vita, alla bellezza di un futuro che forse cessò 
di essere possibile proprio in quel momento. Se uno scorcio di 
Place Vendome bagnata dal tramonto avesse trattenuto ancora 
per un po’ l’occhio di Sergio dietro il mirino della Kodak Fun, o 
se una vetrina luminosa avesse interrotto per un attimo il passo 
elastico di Lucio… chissà, forse quel poco sarebbe bastato a far 
perdere loro un autobus o un metrò, forse una breve pausa 
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avrebbe ritardato di cinque o dieci minuti il loro ritorno… Ma non 
accadde. La porta si aprì esattamente nell’istante in cui mi era 
parso di cogliere un velo lucido negli occhi di Eva, che aveva 
atteso proprio l’ultimo verso della poesia per iniziare a girarsi 
verso di me. 
Non saprò mai cosa avrebbe potuto raccontarmi quello sguardo, 
perché non ebbi mai la fortuna di incrociarlo. Il suo viso non si 
era ancora completamente rivolto nella mia direzione, infatti, 
quando il rumore della porta gli fece proseguire la rotazione, 
mandando lo sguardo a posarsi su Lucio e Sergio di ritorno dal 
primo pomeriggio di Inter Rail. 
« Eccoci di ritorno. Allora, Falzo, come stai? Va un po’ meglio? » 
Lucio lo disse guardando me, ma prima ancora che potessi 
rispondere gli occhi si erano posati su Eva. Forse fu solo 
l’imbarazzo del momento a farmelo pensare, ma avrei giurato 
che ci fosse qualcosa di maledettamente strano e serio nel bacio 
leggero che le diede subito dopo. 
« Sì, va meglio, grazie. E’ venuto il dottore, ha detto che è solo 
una forma di influenza. E voi, dove siete stati?» 
« Abbiamo cercato di evitare le attrazioni principali, per quelle 
volevamo aspettare voi. Più che altro abbiamo gironzolato in 
cerca di un posto in cui andare quando ti sarai rimesso. Dicono 
che a Parigi gli ostelli facciano schifo e siano piuttosto cari.» 
« Sì, l’avevo sentito anche io… avete trovato qualcosa? » 
Sergio rispose sfilandosi i Ray-Ban e sfoggiando il suo sorriso 
più sintetico. « Ma certo! Almeno due meravigliose topaie a una 
stella. Appena starai meglio ce ne andiamo da questo posto da 
lurido borghese, come direbbe Vic, e  andiamo vederli assieme. 
E che sia una vacanza proletaria!» 
Nessuno rise. Come ad un tacito segnale Lucio iniziò a rovistare 
nello zaino, Eva andò nel bagno e io iniziai a sfogliare le pagine 
del libro di Neruda. Sergio impiegò qualche smarrito secondo 
per capire. Poi si sedette sul letto e nascose il volto fra le mani. 
 
Il giorno seguente mi sentivo molto meglio, e riuscii a 
convincere gli altri che potevo benissimo starmene da solo 
senza correre rischi. Nel pomeriggio la febbre era passata del 
tutto, e il giorno dopo l’Hotel Meridional ci vide abbandonare la 
hall curvi sotto il peso dei nostri zaini. Due giorni in albergo, la 



 21 

parcella del dottore e le medicine avevano fatto scendere il 
nostro patrimonio in modo consistente: sulla nostra tabella di 
marcia quella cifra doveva corrispondere al sesto giorno. Ora si 
trattava di trovare una sistemazione economica diversa 
dall’ostello della gioventù, escluso sulla base di racconti 
racimolati qua e là fra amici e conoscenti, che lo volevano 
sporco, caro e pericoloso. 
Sergio e Lucio ci condussero prima in un vicoletto nel quartiere 
dietro la stazione. Una minuscola insegna di fianco a una porta 
diceva “camere”, e nient’altro. 
« Ma voi siete già entrati a vedere? », chiesi. 
« Naturalmente no », rispose Sergio, « ma a occhio e croce non 
dovrebbe essere troppo caro » 
« E nemmeno troppo pulito », profetizzò Eva. 
L’interno era poco più di un atrio buio, con una specie di tavolo 
addossato alla parete e un piccolo televisore su una mensola. A 
guardarlo c’era una donna di mezza età, trabordante di grasso 
in un sottile vestito blu a fiorellini rossi. Quando ci vide si alzò e 
biascicò qualcosa in una lingua che probabilmente era francese, 
ma avrebbe potuto anche essere aramaico, per quanto ne 
capimmo. 
Spiegammo a gesti e mozziconi di francese da scuola media che 
cercavamo una camera. Sembrò capire, e il prezzo che ci 
propose giustificava lo squallore del posto: l’equivalente di 
quindicimila a testa. Di fronte a quella cifra la predisposizione 
d’animo si fece decisamente più benevola, e chiedemmo di 
vedere la camera. 
La donna sembrò in leggera difficoltà, disse qualcosa che non 
capimmo, ma dal tono sembravano scuse di qualche tipo, poi ci 
condusse su per una scala stretta e buia. Sul pianerottolo 
soprastante si affacciavano tre porte. Ci condusse verso una di 
esse e l’aprì. 
Ho ancora chiara nella memoria la fotografia di quel momento. 
Non appena varcammo la soglia fummo colpiti dall’odore 
soffocante di chiuso, quello tipico di una stanza che non era 
ancora stata aperta dopo una notte di sonno. Era odore di fiato, 
sudore, peti e chissà quant’altro. Questo perché i due letti 
collocati nella stanza portavano i segni inconfondibili di un 
recente risveglio: la camera era stata appena abbandonata e 
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nessuno l’aveva né arieggiata né rifatta. Ma su questo avremmo 
anche potuto soprassedere. Il problema vero era  il cesso, 
inteso non come bagno, ma come vera e propria tazza del 
water. In sé era una normale tazza alla francese, di quelle 
larghe e basse, con l’acqua che ti sfiora le chiappe se ti siedi 
troppo comodo. La sua particolarità non consisteva tanto nella 
morfologia, ma piuttosto nella posizione, perché il concetto di 
bagno “in camera” era stato interpretato in senso piuttosto 
letterale: il cesso si trovava esattamente al centro della stanza, 
fra i due letti. Comodissimo per le emergenze, d’altronde: dal 
letto al water in 2 secondi netti, calata di braghe compresa. 
Semmai il problema poteva sorgere dopo, dal momento che non 
c’era lo sciacquone, ma soltanto una malridotta brocca d’acqua 
sempre pronta e a portata di mano. 
Mi girai verso Lucio, che ricambiò il mio sguardo con una 
smorfia perplessa e disgustata, ma soprattutto interrogativa. 
Eva tentò un approccio positivo: 
« Beh, non è un gran che, ma non costa praticamente niente. 
Meno dell’ostello.» 
« … » 
« … » 
« … » 
Un silenzio imbarazzante. Nessuno, nemmeno Eva, sembrava 
riuscire a decidersi. Fu Lucio a fare la proposta, timidamente. 
« Ragazzi… siamo paurosamente fuori con le spese… dobbiamo 
risparmiare… io direi di prenderla.» 
Eva ed io lo guardammo e ci guardammo, annuendo poco 
convinti. Stavamo per prendere la camera, era chiaro, ma prima 
che uno dei due potesse esprimere il consenso sentii la mano 
magra di Sergio stringermi il braccio, appena sopra il gomito. 
Era rimasto in silenzio, fino a quel momento. Sergio, che 
avrebbe impiegato ancora diversi anni a rendere più aguzzi e 
decisi i rari spigoli del suo carattere. Sergio, che a diciannove 
anni era davvero una pasta di ragazzo, preoccupato 
dell’armonia più che di qualunque altra cosa. Sergio, il collante 
di questo improbabile gruppetto che ruotava intorno al groviglio 
di possibilità nascoste nel cuore di Eva. Fu proprio lui a tirare 
fuori dai Ray-Ban una determinazione cattiva che gli avevo visto 
forse un paio di volte in tanti anni. 
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« Avete voglia di scherzare, spero. Ma dico, l’avete vista? » 
Non aggiunse altro. Girò le spalle a noi tre e alla pancia unta 
della padrona, e ridiscese le scale. 
Un paio di minuti e qualche affrettata scusa dopo, lo stavamo 
rincorrendo lungo il vicolo scuro. 
« Sergio… cosa cavolo…» 
Non potei finire la frase che già mi aveva azzannato alla gola: 
« Cazzo, ma siete impazziti? Volevate dormire con la testa di 
fianco al cesso? Andate tutti affanculo, voi e la vacanza 
avventurosa… » 
Non avrei mai potuto placarlo, il vaso era capiente ma ormai 
decisamente traboccato, e per come era fatto Sergio poteva 
benissimo andare dritto alla stazione e salire sul primo treno per 
l’Italia.  
Ma c’era Eva. Lo guardò con quei tizzoni ardenti e scuri, lucidi di 
comprensione. Poi gli prese una mano, rigida di collera, e la 
tenne fra le sue. Per quanto furibondo, non poteva esistere al 
mondo un essere umano di sesso maschile capace di sottrarsi a 
quel contatto. Non ebbe bisogno di molte parole. 
« Hai ragione tu. A tutto c’è un limite, scusaci. Ma ti prego, non 
arrabbiarti così. Troveremo qualcosa di meglio. » 
In effetti trovammo qualcosa di meglio, spendendo un po’ di 
più, ma comunque meno della metà rispetto al Meridional. Era 
una pensioncina non particolarmente accattivante, ma a 
confronto dello spettacolo di poco prima sembrava la reggia di 
Versailles. La camera era piuttosto malridotta, ma c’erano 
persino un bagno e una piccola TV. La dotazione “standard” 
prevedeva un letto matrimoniale e un piccolo letto singolo, ma 
riuscimmo a farci dare un materasso aggiuntivo che, una volta 
sul pavimento, riduceva lo spazio libero al minimo 
indispensabile per ricavare un sentiero fino alla porta della 
camera. Non era importante, sapevamo che non avremmo 
passato fra quelle mura che il tempo indispensabile a racimolare 
qualche energia da spendere nella magia parigina. Lasciammo 
zaini e sacchi a pelo ammucchiati in un angolo della stanza e 
uscimmo sorridenti a berci la città e la sua tiepida malinconia. 
Era tutto a posto. Eravamo noi, ancora insieme. Era la nostra 
età, il nostro tempo, il momento di mangiarci la vita. Mi sentivo 
percorrere da un’euforia strana, e questa elettricità sembrava 
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attraversarci tutti, mentre camminavamo allineati e leggeri. 
Probabilmente era questo che cercavamo, questa ubriacatura di 
energia e di libertà. Una patina da stendere sullo sfondo cupo 
che ci riempiva le notti, una luce abbagliante che spegnesse le 
ombre nere della memoria. In quel momento fummo felici, 
credo. Ho sempre voluto pensare che lo fossimo, che in quegli 
istanti non ci fosse altro che noi, un presente di scoperte, un 
domani di promesse. E nessun ricordo, nessun ricordo a 
bagnarci la schiena di sudore, solo il sole caldo di Parigi. 
Di quella mattina nella mia mente resta soprattutto una 
fotografia, che oggi riguardo nel raccoglitore di plastica bianco 
con il logo di uno studio fotografico che a Montecchio non c’è 
più, come tante cose vive e vegete nel 1992. In primissimo 
piano una colonna di metallo butterata da decine di grossi 
bulloni svela meglio di qualsiasi sottotitolo il luogo in cui ci 
trovavamo. Avevano atteso la mia guarigione per visitare il 
simbolo di Parigi, per salire su quell’obbrobrio estetico e 
architettonico capace di emanare fascino e meraviglia come 
nessun altro. Dietro è un cielo lattiginoso e un panorama di tetti 
simile a tanti altri. In fondo Parigi vista da cento metri non è 
diversa da mille altre città, nella sopravvivenza improbabile e 
sofferta del verde di alberi affogati tra infinite tonnellate di 
cemento. Quello che cambiava, che aveva cominciato 
inesorabilmente a cambiare, eravamo noi. Noi, appoggiati alla 
ringhiera. Eva al centro, come sempre, Lucio alla sua destra, 
snello e sorridente, io alla sua sinistra con il cappellino bianco e 
il marsupio attorno ai fianchi, Sergio accucciato, i jeans e i ray-
ban. Una bella composizione, armonica e ben focalizzata. Come 
il Giudizio universale di Michelangelo, mi viene da pensare, e il 
braccio alzato di Cristo da cui parte a spirale tutto il resto, in un 
vortice incontrollabile. E al centro della foto, nell’occhio del 
ciclone, ci sono le guance fresche e arrossate di Eva. 
L’avevamo fatta scattare da qualche turista, la foto, con la 
prima delle sei kodak fun che avrei consumato nell’arco di tre 
settimane. Era una novità di quegli anni, la macchina usa-e-
getta, poco più del valore di una pellicola. E a quei tempi ero 
stato persino capace di finanziare questa bella idea… Uscivamo 
di fresco dagli anni ottanta, e volenti o nolenti pensavamo in 
americano, senza neppure saperlo. Ma nel 1992 il muro non 
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c’era più da soltanto tre anni, e l’orgia di liberismo imbrattava le 
coscienze di un’euforia dalla quale non potevamo nemmeno 
pensare di uscire indenni. Non so se è cambiato qualcosa, di 
certo oggi c’è una coscienza in più. La storia ha bisogno di 
respirare, ha bisogno di conflitti che schiariscano la visuale. In 
quegli anni il tendone del consumismo che incombeva 
sull’occidente vide crollare i pilastri della contrapposizione che 
permettevano di vederci sotto. E finimmo tutti - nessuno 
escluso -  sepolti, accecati e beati. 
La kodak fun lavorò alacremente, quel giorno, restituendomi 
pessime stampe della Parigi turistica, miste al ricordo di una 
serenità insolita e immemore. Dopo aver camminato per tutta la 
mattina eravamo davvero affamati e stanchi, ma all’atto di 
decidere come pranzare Eva istituì un triste cerimoniale che si 
sarebbe ripetuto per tutta la settimana parigina. 
« Ragazzi, lasciate fare a me », aveva detto, « so io come fare 
per mangiare bene, in modo sano e spendendo pochissimo. 
Fidatevi ». Sorridente e gustosa, ci aveva lasciati esausti su una 
panchina, ripresentandosi dopo pochi minuti con un grosso 
sacchetto di carta. 
« Questo… vediamo chi se lo merita… Lucio. » 
E aveva estratto un grosso grappolo di uva nera. A cui erano 
seguite una mela per me e una pesca per Sergio. Nessuno le 
aveva addentate, ci guardavamo l’un l’altro, increduli. 
« Non preoccupatevi, non ho preso solo questo. Se avete 
ancora fame ci sono anche quattro pere, nel sacchetto. » 
Il mio stomaco mi diede dell’idiota, preoccupandosi poi per tutta 
la giornata di ripetermelo con puntualità attraverso brontolii e 
crampi ripetuti. Non credo che per Sergio e Lucio le cose fossero 
molto diverse. Ma l’aveva deciso Eva. E tanto bastava. 
Questa era già la terza giornata, e c’era ancora un sacco di 
Parigi da misurare con le nostre scarpe da ginnastica. Ci 
eravamo riservati una giornata da dedicare ai musei – il Louvre 
e il Musèe d’Orsay – e una per EuroDisney, che aveva aperto 
soltanto l’anno precedente (anche questa scelta aveva influito 
sulla decisione di Eva di imporci una dieta al risparmio: entrare 
costava l’equivalente di cinquantamila a testa. Ogni altra spesa 
che avessimo fatto in quella giornata sarebbe stata extra-
budget). Questo comportava che in quei due giorni avremmo 
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dovuto girare come trottole, dalla Torre a Notre Dame, da Sacre 
Coeur alla Defense, dall’ Arco di Trionfo al Centre Pompidou. 
Quel primo pomeriggio, lo stomaco vuoto e l’odore del Metrò 
nelle narici, ha lasciato nella mia memoria soltanto qualche 
immagine sbiadita: Lucio in posa per una pittrice a Montmartre, 
lo sguardo altero e consapevole nel turbinio di colori e turisti; 
noi quattro abbracciati al centro esatto della Grand Arche della 
Defense, in quell’immensità di cemento così ampia da sembrare 
deserta nonostante i mille turisti. E poi Lucio ed Eva che si 
baciano davanti al Moulin Rouge; Sergio che si intrattiene a 
chiacchierare con un artista di strada italiaƒgorillano di fronte al 
Beaubourg; il profumo dei capelli di Eva, con la testa 
appoggiata sulla mia spalla nell’ennesimo, sudato viaggio in 
metropolitana; io e Lucio a massacrare “Amico” di Renato Zero, 
Eva che ci guarda e ride, Sergio che gira con il cappellino fra i 
passanti a raccogliere le offerte. 
Una giornata così piena da lasciarci vuoti ed esausti, con una 
specie di allegria ingorda ed eccitata, e il problema della cena 
da risolvere. 
« Ragazzi, la frutta va bene a mezzogiorno, ma almeno di sera 
bisognerà mangiare qualcosa di vero » 
Sergio sembrava giunto al limite della resistenza, e le sue 
parole avevano incarnato il pensiero di tutti e quattro. 
Compreso quello di Eva, il che rendeva la proposta verosimile. 
Fu lei, una volta ancora, a  sancire questa necessità, 
enunciando una proposta che, per il solo fatto di essere uscita 
dalle sue labbra, era praticamente già regola: 
« Direi di sì. Potremmo fare così: a mezzogiorno andiamo a 
frutta, la sera ci concediamo qualcosa di caldo, senza spendere 
troppo. » 
« Per me può andare » confermai « se facciamo due conti, 
dunque… ventimila per notte e colazione, tremila il pranzo e 
quindicimila la cena… risparmiamo dodicimila a testa al giorno. 
In cinque o sei giorni dovremmo riuscire a rientrare sulla tabella 
di marcia. » 
Eravamo messi così, insomma. Quindicimila per cenare a Parigi 
erano pochine anche nel ’92, e Lucio non mancò di farcelo 
notare. 
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« Ok. Ma dove lo troviamo un posto in cui cenare con così poco? 
» 
« Se volete, una mano posso darvela io.» 
La voce era giunta da dietro le mie spalle. Stavamo discutendo 
seduti su una panchina, in una laterale di Rue de Rivoli, e non ci 
eravamo accorti della presenza di un barbone, seduto sul 
marciapiede, la schiena appoggiata al muro di un palazzo, pochi 
metri dietro di noi. 
Mi voltai lentamente e vidi due occhi chiarissimi sotto il volto 
scuro e gli abiti sporchi. Restava distante, e ci guardava con 
l’aria curiosa e disillusa di chi è abituato a fare i conti con il 
timore del suo prossimo. Aveva parlato in un italiano raddolcito 
dalla cadenza parigina, e ora se ne stava in attesa delle nostre 
reazioni, a vedere se questi quattro ragazzini italiani in vacanza 
sarebbero scappati di fronte alla sua diversità, o se invece 
avrebbero deciso di accompagnare gli sguardi stupiti e 
sospettosi con qualche parola, qualche scusa che servisse ad 
allontanarlo o ad allontanarsi velocemente. 
Naturalmente, il nostro barbone non conosceva Eva. Mentre noi 
tre ancora non avevamo ben capito chi diavolo avesse parlato, 
lei si era già alzata dalla panchina per dirigersi verso di lui. Un 
incrocio velocissimo di sguardi precedette la nostra goffa 
rincorsa, sulla scia del suo sorriso fiducioso e profumato. 
« Veramente ci daresti una mano?» 
« Ma certo… se non ci aiutiamo fra noi giovani… Se non ho 
capito male state cercando un posto per mangiare senza 
spendere troppo… io ne conosco diversi. » 
« Saresti molto gentile » 
Eva parlava e sorrideva. Il barbone sorrideva e rispondeva. Noi, 
come tre coglioni, sorridevamo e basta, del tutto incapaci di 
vedere altro che l’immagine del nostro fiore di campo così vicino 
a quella discarica ambulante. In un angolo remoto di me 
suonava un campanello d’allarme perbenista, tipico di quelli che 
la parola “emarginazione” l’hanno letta sui libri e ascoltata nei 
sermoni del parroco. Mai annusata, insomma. E l’emarginazione 
puzza, santo Dio se puzza. Puzza di sudore rancido e sogni 
rachitici, alcool e volgarità, tabacco e disperazione. Un odore 
che penetra spigoloso nelle narici, così acuto da scendere molto, 
molto più in profondità della buona volontà e dei sani principi di 



 28 

cui mi gonfiavo il petto nella mia potente fragilità di quasi 
ventenne. Così avevo paura, non mi sentivo tranquillo, avrei 
voluto andarmene, e alla svelta.  
Non potevo staccare gli occhi dal barbone, ma era come se 
sentissi il rumore di quella stessa inquietudine provenire sordo 
da Lucio e Sergio. Eva però sembrava non sentirlo, l’odore di 
emarginazione, e se per caso aveva colto la sottintesa richiesta 
di contropartita, era stata così brava a far finta di niente da 
costringere il nostro amico a renderla esplicita. 
« Beh, io ve lo dico volentieri, ma voi che mi date in cambio? » 
Noi tre, sullo sfondo, trattenemmo un attimo il respiro, 
all’unisono. Io per un istante temetti che Lucio avrebbe reso la 
conversazione poco amichevole e molto, molto breve. Ma non 
accadde nulla, se non che Eva permise al suo sorriso di 
spegnersi lentamente, lasciando che la voce le si abbassasse di 
almeno due o tre toni. 
« Lo parli bene l’italiano… » 
« Grazie. Sono stato per tre anni in Italia.  A Firenze, dipingevo. 
E’ un bel paese il vostro, a me piacciono gli italiani. » 
« Bene, mi fa piacere. Come ti chiami? » 
« François. » 
« Bel nome, davvero. Adesso ascolta, François: lo so che 
sembriamo polli perfetti da spennare. Quattro ragazzini pieni dei 
quattrini di mamma da spendere e spandere. Peccato che non 
hai capito un cazzo. Di soldi ne abbiamo pochi, voglia di farci 
fottere da te anche meno. » 
Detto questo, mostrò il dito medio al barbone e si girò verso di 
noi, avviandosi lungo il marciapiede. Non avevamo ancora fatto 
cinque metri che già la risata di François riecheggiava grassa e 
allegra nelle nostre orecchie. 
« Oh, mademoiselle, che grinta! Vieni qua, non scappare, non 
c’è bisogno che ti arrabbi così…» 
Valle a capire, le donne. Avrei giurato che Eva a quel punto gli 
avrebbe gridato di andarsene affanculo, accelerando il passo, 
incazzata e offesa. Invece rallentò, si voltò verso l’uomo e 
ritornò sui suoi passi. E noi tre dietro, come spettatori a teatro, 
soltanto Lucio che cercava di dissuaderla, ovviamente 
inascoltato. 
« Mi sei simpatica, mademoiselle… sai dov’è Ivry? » 
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Gli occhi di Eva dipinsero nell’aria un grazioso punto 
interrogativo, che fece squillare una volta di più la risata del 
barbone. 
« Prendete il Metrò, linea 7. Scendete quasi alla fine, fermata 
Pierre Curie. Fate tutta Rue Pierre Curie, fin quasi al cimitero. In 
una piccola strada laterale, sulla sinistra, trovate Le Chat 
Rouge. Dite che siete miei amici, vi tratteranno bene.» 
Il sorriso di lei si riaprì, vagamente stupito, meravigliosamente 
pulito. 
« Grazie… se ci passi, una sera di queste, ci trovi un pasto già 
pagato, ok? » 
Mentre ci dirigevamo al nostro albergo Lucio tentò un timido, 
risentito approccio a Eva, tanto per provare a riaffermare il suo 
disconosciuto ruolo di maschio-che-decide. 
« Non avrai intenzione di andarci sul serio, spero.» 
« Se hai qualche idea migliore, dilla subito. Perché fra poco è 
ora di cena…»  
 
Circa un’ora dopo, in camera, mentre Lucio sonnecchiava ed 
Eva leggeva qualche pagina di “On the road”, Io e Sergio 
davamo vita a una memorabile ballata metropolitana: lui da 
sotto la doccia, io dal mio letto, duetto per voci sole e 
disperate: 
 

Com'è bello far la docciarella 
avvinghiato alla mia bella. 
Io sono très gaudente 
quando lei me lo branca col dente. 
Io sono très felice 
se me lo succhia la mamma d'Alice. 
Mi sono innamorato 
da quando Alice me l'ha succhiato. 
Quando lei me lo succhia piano 
io provo un piacere lontano 
Ma se lei me lo succhia più forte 
godo quasi fino alla morte. 

 
Il testo, improvvisato in un botta e risposta degno delle migliori 
composizioni sinfoniche, provocò il buon umore generale, e 
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numerose ripetizioni nell’arco di quelle tre settimane. Ogni sera 
una doccia, ogni doccia una cantatina… era nato l’inno del tour. 
« Mica male, ragazzi… avete già un produttore? Questo 
capolavoro merita l’incisione » 
« Non ancora, ma è solo questione di tempo. Magari lo troviamo 
stasera… sai, a frequentare posti di un certo livello si può 
conoscere gente importante » 
Sergio sorrideva, avvolto nell’accappatoio giallo, la cartina di 
Parigi marchiata Mc Donald’s fra le mani. 
« Ivry è a sud, praticamente alla fine della linea 7. Piena 
periferia. E c’è un cimitero bello grosso, la ferrovia, la Senna… 
Gesù… Parigi underground, direi » 
« Ma siamo sicuri? Cioè, ragazzi, era un barbone… magari è 
d’accordo con qualcuno per combinarci un benvenuto… » 
« Dài Lucio, perché devi sempre aspettarti il peggio? » 
Il tono di Eva era a metà fra l’esasperato e il deluso. Lui non 
rispose. Un quarto d’ora dopo eravamo in metrò. 
Quando uscimmo dalla stazione Pierre Curie erano passate le 
otto, e il sole cominciava a inzuppare di rosso le fette di cielo 
tra i palazzoni della periferia parigina. Le ombre già lunghe si 
stendevano sull’asfalto polveroso, fra i mucchi di rifiuti, i muretti 
di cemento scrostato e le gigantesche scritte sui muri. Ivry era 
questo, sembrava all’indomani di qualche grande fiera che 
avesse lasciato dietro di sé solo cartacce e malinconia, da 
stancarsi troppo a tirarle su. Nessuno infatti aveva voluto o 
saputo farlo, così Ivry restava a contemplare la sua 
decomposizione sotto i lampioni arrugginiti, nel quotidiano 
sferragliare di vecchie Renault, fra pagine di giornale lasciate a 
macerare nelle pozzanghere. 
« Però… mica male…» esordì Sergio 
«Scommetto che qui ci portano la gente a curarsi la 
depressione.» rincarai. 
«Sì… con il suicidio » chiosò Lucio. 
Eva ci guardò tutti e tre, come un sergente passa in rassegna la 
truppa rea di insubordinazione. Solo che il nostro sergente 
sorrideva, e lo faceva dall’alto di una serie di curve che 
nemmeno il passo dello Stelvio, zio bono, con quelle magliette 
attillate che raccontavano di mondi lontanissimi. 
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« Uomini, mi sembra di sentire una nota di ironia nella vostra 
voce. Volete forse insinuare che il posto non sia 
meravigliosamente pittoresco? » 
« No, per carità!» 
« Scherzi?» 
« È una favola, non vedevo l’ora di venirci… » 
Il sergente soffocò le proteste con un bacio di gommapiuma 
sulle labbra di Lucio, prese sottobraccio Sergio e me, e ci 
trascinò lungo Rue Pierre Curie. 
Non fu difficile trovare ‘Le Chat Rouge’, le indicazioni del 
barbone erano state precise, e lì intorno non c’era molto altro a 
livello di locali. Dopo pochi minuti di cammino, ci affacciammo 
su un vicoletto scuro in cui brillava un’insegna rossa con un 
micione nero stilizzato… e impiccato. Per la prima volta vidi Eva 
in leggera difficoltà di fronte alle proteste di Lucio. 
« Porca… ». A quel tempo Lucio bestemmiava. Non tantissimo, 
ma talvolta sì, nel suo perfetto italiano di Toscana. 
« Allegro » sdrammatizzò Sergio « ma visto che siamo arrivati 
fin qua, non so se è il caso di farci spaventare solo perché il 
gestore ha un senso dell’umorismo un po’ macabro, non 
credete? » 

Sotto l’insegna, cinque o sei gradini scendevano verso una porta 
in legno incastonata nella pancia dell’edificio. Il locale era nel 
seminterrato, evidentemente, e nel scendere i gradini fummo 
accompagnati da un forte odore di piscia rancida che non 
contribuì gran che ad innalzare le aspettative. 

Al di là della porta le luci erano basse, il caldo soffocante, i 
tavoli di legno pochi e grezzi. Dietro al banco un uomo con due 
giganteschi baffi e un grembiule che un tempo poteva essere 
stato bianco ci guardò come se avesse visto entrare quattro 
gorilla albini. No, non era un posto da turisti, quello. Era 
semideserto, a parte un tizio non molto dissimile dal ‘nostro’ 
barbone accasciato su uno sgabello, con una bottiglia di vino 
stretta in grembo, come se cullandola potesse tornare a 
riempirsi. 

Mentre Lucio e Sergio facevano quadrato intorno a Eva - che 
sembrava avere perso all’improvviso tutta la sua baldanza, 
aggrappata com’era ai suoi due angeli custodi – io feci sfoggio 
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del mio francese da scuola media, e un po’ a gesti un po’ in 
dialetto reggiano riuscii in qualche modo a farmi capire dal 
Baffo, che era in realtà molto più gentile di quanto il suo aspetto 
potesse far ritenere. Quando pronunciai il nome di François 
annuì soddisfatto, e ci fece segno di sederci a un solido tavolo 
nei pressi del banco. 
Dopo una ventina di minuti densi di silenzio, sussurri e risate 
soffocate, l’oste ci portò quattro enormi ciotole colme di una 
specie di densa zuppa giallo-ocra, nella quale stavano annidati 
numerosi piccoli pezzi di carne scura. Il caldo vapore che ne 
saliva portava con sé un odore fortemente speziato, carico di 
cannella, origano, paprika e chissà che altro. Assieme alle 
zuppe, erano comparse sul tavolo anche una lunga baguette, 
quattro bicchieri e due generose caraffe di vino rosso. Il tutto 
direttamente sul legno del tavolo. Niente tovaglia, niente 
tovaglioli, persino niente posate, dal momento che le quattro 
ciotole avevano in dotazione al loro interno anche i rispettivi 
cucchiai. 
Ci guardammo l’un l’altro, incapaci di proferire verbo. Sembrava 
di essere precipitati in una storia medievale, di quelle piene di 
viandanti e locande accoglienti e inverni freddi. Nella mia mente 
balenò l’insegna del “Puledro Impennato”, dove Frodo e i suoi 
compagni hobbit avevano passato la prima notte lontano dalla 
Contea, inseguiti dai nove demoniaci Cavalieri Neri. Avevo da 
poco terminato la lettura de “Il Signore degli Anelli”, e non mi fu 
difficile vedere in noi quattro piccoli hobbit, in fuga dalla loro 
tranquilla Contea emiliana. Anche noi stavamo passando le 
prime notti lontano dal caldo nido dell’adolescenza. E anche noi 
avevamo i nostri bei demoni dietro le spalle, pronti a inseguirci 
per tutta Europa e anche più in là, se necessario. Anche noi, 
infine, avevamo paura, e scappavamo. Non per scelta, ma per 
necessità. Nessuna Terra di Mezzo da salvare, se non quella 
della nostra giovinezza e della nostra amicizia. Per l’innocenza 
non c’era più niente da fare, come niente avrebbe potuto Frodo 
di fronte al potere dell’Anello. 
Solo che qui non era inverno, faceva un caldo umido e 
appiccicoso, e quella specie di piatto da rifugio dolomitico non 
c’entrava molto con le calde serate dell’agosto parigino. A 
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rompere gli indugi fu Sergio, impugnando con un ampio sorriso 
la prima caraffa di rosso: 
« Beh… almeno il vino è bello fresco. Che ne dite di brindare a 
questo posto fantastico? » 
I quattro tozzi bicchieri da tavola tintinnarono nel silenzio 
dell’osteria, e ci accorgemmo con stupore che il baffo si era 
unito al nostro brindisi, grugnendo parole d’assenso da dietro il 
banco. Probabilmente non gli capitava spesso di servire 
avventori ancora giovani, con le tasche piene di energia da 
spendere in un brindisi. C’è chi la speranza nel vino ce la mette, 
chi ce la cerca. L’oste ne vedeva molti di questo secondo tipo, 
così tanti da dimenticarsi che esistono anche gli altri. 
La zuppa di carne (l’avevamo battezzata così, e così l’avremmo 
ricordata negli anni) non era niente male, tutto sommato. Un 
sapore assolutamente diverso da tutti quelli che il palato di 
ciascuno di noi avesse mai incontrato prima, ma per niente 
sgradevole. Il problema erano soltanto le spezie, che ti 
obbligavano a buttare giù mezzo bicchiere di vino per 
estinguere il fuoco acceso da ciascun boccone. Dopo mezzora le 
ciotole erano sì e no a metà, ma le caraffe stavano per esaurire 
il loro contenuto, fresco, fruttato e presumibilmente parecchio 
alcolico. All’oste non sfuggì la spiacevole cirostanza, e si affrettò 
a rimpiazzarle con altre due rosse consorelle. Nel portarle, però, 
appoggiò sul tavolo anche un quinto bicchiere, prese uno 
sgabello e si sedette insieme a noi. Con i baffi incurvati in un 
sorriso che avrebbe anche potuto essere dolce, ci riempì una 
volta ancora i bicchieri e innalzò il calice in un nuovo brindisi al 
quale rispondemmo con l’entusiasmo che ci veniva assieme 
dallo stupore e dall’abbondante quantità di alcool che già 
circolava nelle vene: 
« Je trenque à tous mes amis italiens! » 
Non era il primo brindisi, s’è detto. Bene, non fu l’ultimo. 
Avevamo deciso di sterminare l’intera Confraternita delle 
Caraffe, se è vero che alle due consorelle rosse ne seguirono 
dappresso altre due, e forse ancora altre… ma di questo non 
posso essere certo visto che, da un certo punto in poi, di quella 
sera la mia memoria ha fatto un quadro postmoderno, con 
alcune chiazze di ricordo colorato accese su un’indistinta tela 
grigia. 
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Una di quelle chiazze mi presenta un “dopo” - non saprei dire 
quanto, probabilmente parecchie ore – con la testa fra le mani, i 
piedi nell’erba e le chiappe su un panchina, giusto di fronte a 
uno scivolo per bambini. Solo che sullo scivolo non c’è nessun 
fanciullo urlante, ma un giovane biondo e ubriaco al punto da 
stentare a riconoscere in quel volto devastato i lineamenti del 
mio amico Lucio. Non so se dormisse, o fosse svenuto, o che 
altro. Di certo so che non muoveva un muscolo. Sergio non 
stava molto meglio, riverso nell’erba sotto una coppia di 
altalene, gli occhi chiusi e il capo parzialmente immerso in una 
pozza di vomito dai riflessi rubino.  
Anche quello che stava uscendo in quel momento dalla mia 
bocca non aveva una tinta molto diversa, né un profumo 
migliore. Ma Eva, stravaccata sulla panchina di fianco a me, non 
mi parve particolarmente infastidita dalla cosa, forse perché le 
sue viscere avevano da poco conosciuto un analogo destino. Lei 
era sveglia, però. Quando ebbi finito di vomitare, e un barlume 
di lucidità mi spinse a commiserare me stesso e quella 
desolazione, levai la testa e mi guardai intorno. Girandomi 
verso di lei, incrociai il riflesso della luna piena nei suoi occhi 
scuri. Mi guardava, e sembrava immensamente lontana. 
Non stavamo benissimo. Svegli eravamo svegli, ma poco altro. 
E in quello stato le emozioni ti stringono direttamente alla base 
del cervello, iniziano a cavalcarti i pensieri, e alla fine non 
restano che poche convinzioni a macerarti il cuore, e sembra 
che ogni tuo respiro dipenda dalla capacità di tirarle fuori. Non 
conta quanto siano sconnesse, disarticolate, vuote o senza 
senso. La tua vita dipende da quelle, ogni cosa è racchiusa nelle 
poche parole che saprai sputare. 
Eva mi prese la mano fra le sue, la strinse, la accarezzò, poi se 
la portò al volto. Cominciò a baciarla piano sul dorso, sul palmo, 
sulla punta delle dita. Non c’era alcuna sensualità in questo, ma 
solo una fortissima, indescrivibile emozione. Io restai fermo, 
non dissi niente, non feci niente. Qualche secondo dopo lei si 
strinse la mano al petto e nel buio stellato appoggiò la testa 
sulla mia spalla, sussurrando piano. 
« Ti voglio bene » 
A quelle brevi parole fui folgorato da un’immagine, che forse era 
sogno ma sonno non era, direbbe De Andrè.  
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Il treno. Il freddo. Lucio, gli occhi chiusi. Eva, il suo braccio che 
si muove, la coperta di giacche che sussulta. 
« Non è vero. Mi prendi in giro » 
Non la stavo guardando, ma era come se sentissi il freddo delle 
mie parole entrarle dentro e raggelarle il fiato. 
« Perché dici questo?» 
Una pausa. Un respiro. Un sorso di coraggio per dare un bella 
spinta alla mia gelosia. 
« Tu pensi solo a Lucio » 
« Non è vero, e lo sai » 
« L’altra sera, in treno. Vi ho visti.» 
« Visto cosa? » 
«…» 
«…» 
« Gli hai fatto una sega. L’ho visto. Non negarlo.» 
Il vuoto alcolico del silenzio che ne seguì mi ronza ancora oggi 
nelle orecchie, quando ci ripenso. Un vuoto in cui parve 
addensarsi tutta la miseria del mondo. Le guerre, le carestie, i 
terremoti delle ultime tre o quattro ere geologiche mi si 
raggrumarono tra lo stomaco e i polmoni, ed esplosero in una 
nuova, violentissima crisi di vomito. 
Caddi in ginocchio davanti alla panchina, mentre conati di una 
potenza per me fino ad allora ignota mi squassavano le budella, 
trascinandomi fuori dalle labbra  bile rossastra e tremendi versi 
gutturali. Fu in quel momento di assoluta, totale vulnerabilità 
che sentii la voce serena e fredda di Eva alle mie spalle 
pronunciare una frase che tramutò in latte acido ogni mia 
speranza di poter mai arrivare a conoscere quella donna. 
« Ah, quello… era solo una sega, non significa niente. Se vuoi 
ne faccio una anche a te.» 
Per me era troppo, semplicemente. Rannicchiato ai suoi piedi, la 
guardai per un lungo momento. Poi le abbracciai con forza le 
gambe, appoggiando la testa sulle sue ginocchia. A quel punto, 
immagino, dovetti perdere i sensi. 
 
Il quadro confuso della memoria si riaccende su un risveglio 
improbabile, alle prime luci dell’alba, in un calvario di postumi 
alcolici aggravati dalla notte all’addiaccio. Fu un ritorno senza 
parole, condito solo da qualche grugnito di intesa. Si rese 
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necessaria l’intera mattina per riprendersi, almeno in parte, 
dalla severa sbronza, e il pranzo a base di frutta fu, per la prima 
ed unica volta, accolto con favore salutista dall'intera 
compagnia. 
Parigi ed Eurodisney scivolarono sereni sui giorni successivi. Il 
clima era allegro, Eva sembrava non avere memoria del nostro 
dialogo notturno, e a tratti anche io sospettavo di essermi 
sognato tutto. Ma una nuova, interessata freddezza nei miei 
confronti deponeva contro questa che in fondo era più una 
speranza che altro. Niente di eclatante, beninteso, ma mentre i 
suoi occhi incontravano spesso i miei – quasi alla ricerca di una 
conferma, di un qualche segnale – i gesti e le parole si facevano 
sempre più radi, sempre più spesso rivolti a Sergio e Lucio, 
verso il quale vedevo, con una dolorosa sensazione di 
intenzionalità, moltiplicarsi i segni di affetto. 
 
Partimmo per Bruxelles la mattina dell’ottavo giorno, e in quella 
città le mie Kodak Fun eternarono Sergio in piedi su una 
balaustra davanti al Palazzo Reale, Eva sotto un gigantesco 
albero nei giardini pubblici, e numerose foto di squadra, 
colorate e divertenti. Restammo a Bruxelles soltanto una 
giornata, perché ad Amsterdam già ci attendevano le consuete, 
prevedibili e in effetti premeditate trasgressioni. 
Impossibile dormire in ostello, affittammo per due notti un 
sottotetto vicinissimo al centro, da un tizio losco che ce lo 
vendette cinque minuti dopo essere scesi dal treno, giusto di 
fronte alla stazione, assieme ad alcuni pezzi di ottimo fumo. Per 
salire nell’appartamento, al quarto piano di un alto e antico 
edificio a due passi dalla stazione, dovemmo arrampicarci per 
una serie di scale così strette e ripide da meritare almeno un 
alpinistico quarto grado, specie se la salita dovevi effettuarla 
con venti Kg di zaino sulla schiena. 
Grande, era grande. Magari non lussuosissimo, ma sarebbe 
andato più che bene se un suonatore indiano di non so quale 
cazzo di strumento a fiato non avesse deciso di appostarsi 
esattamente sotto la nostra finestra, allietando noi e i passanti 
per tutta la giornata e gran parte della notte con melodie 
suadenti, sovrabbondanti di esotici semitoni. 
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Io e Sergio capimmo subito che l’atmosfera nell’appartamento 
cominciava a farsi arroventata, soprattutto dopo le prime due 
canne. Mentre ci chiudevamo dietro la porta, affrontando i 
pericoli della discesa dalle scale, la rete del divano-letto già 
cigolava allegramente, mista a gemiti inequivocabili. Inutile dire 
che non apprezzai particolarmente la colonna sonora di quello 
strano saluto, e non mi occorse gran che per convincere Sergio 
a trascorrere la serata nel celeberrimo quartiere a luci rosse, 
dove incontrammo presto alcune indigene capaci di trovare gli 
argomenti giusti per distrarci dai nostri pensieri. 
 

Berlin, 22 agosto 1992 
 

« Ti giuro, io non riesco a capirla. È la prima volta che mi 
capita, e sono confuso… riesce a essere così meravigliosa e così 
stronza nello stesso tempo, non so mai cosa devo fare, come 
devo comportarmi.» 
Così disse Lucio Lamberti. E lo disse proprio a me, mentre 
camminavamo affiancati, con Sergio ed Eva che ci precedevano 
di una decina di metri. Il sole bruciava alto su Alexander Platz, 
qualche centinaio di metri alle nostre spalle. Nell’immenso 
stradone – almeno venti metri da un lato all’altro - c’eravamo 
soltanto noi, chini sotto il peso dei nostri giganteschi zaini, in 
marcia da almeno mezzora. Di fronte, ancora lontana ma ben 
distinta sullo sfondo lattiginoso del cielo, la Porta di 
Brandeburgo si ergeva a testimonianza di un confine scomparso 
da solo tre anni. Tutto attorno una teoria infinita di venditori 
ambulanti smerciava pezzi del defunto regime comunista: ogni 
sorta di accessorio militare, orologi, matrioske e via di seguito. 

Eravamo scesi alla stazione sbagliata, forti della nostra grande 
programmazione del viaggio. Anziché allo Zoo, principale 
stazione della parte Ovest, eravamo arrivati fino alla Berlin 
Hauptbahnhof, che si trovava nel bel mezzo di Berlino Est. Non 
ci sarebbe stato in fondo niente di male, se non che si trattava 
di Sabato 22 agosto, e noi avevamo ben pensato di non 
cambiare i nostri dollari in marchi prima di passare la frontiera, 
per non rimetterci sul cambio. Scesi dal treno ci aveva accolti 
una specie di anacronistica cattedrale nel deserto, senza una 
sola banca aperta in cui cambiare dollari o travel-cheque. 
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Avevamo vagato per alcuni minuti nel centro di Berlino Est, 
monumentale e irreale, sfilando per strade semivuote accanto a 
gigantesche Mercedes parcheggiate fra decine di vecchie Skoda, 
come a ricordare che in quella parte del mondo l’opulenza 
occidentale si era schiantata sulla miseria post-comunista – 
peraltro equamente distribuita – generando un’infinità di 
accostamenti paradossali e stridenti, in un modo che qualcuno 
definì “scandaloso” ma a noi apparve soprattutto molto triste.  

Non senza difficoltà eravamo riusciti a chiedere ad un passante 
qualche indicazione per cambiare i nostri dollari, ma ci aveva 
spiegato a gesti che quel giorno tutte le banche erano chiuse. 
Forse si poteva trovare aperto qualche cambiavalute privato, 
ma soltanto a Berlino Ovest. Proprio dove avremmo dovuto 
scendere. 
Così, privi anche dei pochi spiccioli necessari a prendere un 
autobus, ci eravamo incamminati lungo quell’immenso viale, in 
un silenzio surreale, con la rabbia e la stanchezza sulle spalle. 
Sembrava una camminata di qualche minuto, mezz’oretta al 
massimo. Non sapevamo che si trattava di oltre sei chilometri. 
Fu necessaria circa un’ora e mezza. 
Negli ultimi giorni, il rinnovato calore di Eva per Lucio lo aveva 
reso più allegro e incline al dialogo, e stranamente era proprio a 
me che sembrava rivolgere maggiormente le sue simpatie. 
Spesso scherzava, faceva battute, intonava qualche canzone 
per duettare lungo le strade e talvolta, mentre magari Sergio ed 
Eva erano leggermente distanziati, cominciava a parlarmi con 
tono serio di cose che gli stavano a cuore: il futuro, lo sport, lo 
studio, la famiglia, gli amici. Insomma, era come se nel 
ritrovato calore della sua ragazza avesse visto dileguarsi il 
potenziale rivale che era in me, e potesse finalmente 
riavvicinarsi all’amico di tanti anni, il compagno con cui 
continuare a condividere sogni e risate. Da parte mia ero ben 
felice di questo, e cercavo in qualche modo di togliermi dalla 
mente gli episodi dei giorni precedenti, ripetendomi che Eva era 
la sua ragazza, e che io ero prima di tutto suo amico. A 
diciannove anni è facile avere un’idea piuttosto epica 
dell’amicizia, e risulta quasi consolante pensarsi capaci di 
sopportare stoicamente, in nome di quella, le più strazianti pene 
del cuore. 
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Così, nel mio fresco ruolo di amico-che-ascolta-e-stoicamente-
sopporta mi ritrovai d’improvviso a godere di una simile, 
straordinaria confessione. 
« Ti giuro, io non riesco a capirla. È la prima volta che mi 
capita, e sono confuso… riesce a essere così meravigliosa e così 
stronza nello stesso tempo, non so mai cosa devo fare, come 
devo comportarmi.» 
E qui è giusto fermarsi un attimo per parlare un po’ di Lucio 
Lamberti, il nostro Lancillotto di Toscana, il nostro cavaliere 
dorato. 
Lucio Lamberti, nato a Carrara il 24 luglio 1973, era un 
Vincente, con la più maiuscola delle V. 
Certe persone hanno scritto nel DNA il proprio destino, una 
sorta di predestinazione divina che appare stampata nel volto, 
nel fisico o nella mente. Ecco, Lucio era un predestinato: un 
viso da copertina di “Cioè”, lineamenti armonici e decisi, labbra 
sottili e grandi occhi azzurri, folti capelli biondi, il sorriso aperto 
e luminoso, la risata allegra e contagiosa; un fisico da modello, 
non alto ma perfettamente proporzionato, il torso asciutto e 
pieno, la vita stretta, il culo piccolo e sodo, le gambe di un 
atleta; una mente sveglia, veloce e concreta, l’incoscienza 
coraggiosa di chi non ha mai perso, l’arroganza e la sfrontatezza 
a cui le donne, loro malgrado, non sanno resistere. 
Uno così, lo capite, era Il Vincente per definizione. In tutti i 
momenti della sua giovane vita si era sempre trovato a godere 
con abbondanza delle grazie necessarie a primeggiare, 
estraendo dal fornitissimo cilindro della propria natura, di volta 
in volta, le doti giuste per ogni occasione. 
Alle scuole elementari, ad esempio, sei vincente se giochi bene 
a pallone. Lucio era così forte da appartenere quasi a un altro 
pianeta. Mentre i marmocchi suoi coetanei si districavano alla 
meno peggio fra puntoni e stop approssimativi, correndo come 
sciami di mosche impazzite dietro a un pallone che alla fine 
faceva quello che gli pareva, Lucio era capace di palleggiare per 
un quarto d’ora di seguito, dribblare tutta la squadra avversaria 
e piantare un sinistro di collo pieno, teso e potente, proprio 
sotto la traversa, là dove nessun portierino di otto anni avrebbe 
mai potuto arrivare.  
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Alle scuole medie sei un vincente se qualche ragazzina inizia a 
infilarti bigliettini profumati nelle tasche della giacca e ti tiene 
per mano la domenica pomeriggio, mentre la riaccompagni a 
casa dopo il catechismo. A 12 anni Deborah Castelli, nota 
fighetta della seconda C, dopo essere stata seduta sulla mano 
destra di Lucio per l’intero primo tempo de “La Storia Infinita”, 
durante l’intervallo lo aveva guardato negli occhi dicendogli: “Ti 
accontenti di tenermi una mano nel culo per tutto il tempo o 
pensi di fare qualcosa di più?”. Nell’ultima fila del CinemaTeatro 
Zacconi di Montecchio Emilia il prode Lamberti aveva 
masturbato una ragazza per la prima volta, declinando poi – 
evidentemente soddisfatto – l’offerta di equa contropartita 
avanzata dalla pulzella. 
Alle scuole superiori sei un vincente se giochi bene a calcio, hai 
successo con le ragazze e nonostante questo riesci a non farti 
segare a scuola. Lucio vantava la media del sette senza fare un 
cazzo dalla mattina alla sera, se non giocare nelle giovanili della 
Reggiana e scopare come un opossum, mentre i suoi compagni 
sudavano per un sei in matematica o per una sofferta pugnetta 
serale davanti a “Colpo Grosso”. 
In quella rovente mattina berlinese fui quindi il privilegiato 
testimone del primo incontro di Lucio Lamberti con il dubbio, in 
fatto di donne. Dopo una carriera di successi così facili da 
sembrare naturali e dovuti come il sorgere del sole, dopo una 
serie infinita di cuori adolescenziali trombati e spezzati, dopo 
una teoria di Ginevre sorridenti e innamorate, Lancillotto era 
incappato nella più affascinante e imprevedibile delle Fate 
Morgane. Eva gli stava dando tanto di quel filo da torcere che il 
povero Lucio era finalmente giunto a sperimentare quella che, 
per i comuni mortali, è un’esperienza che già le prime cotte alle 
scuole elementari ti marchiano a fuoco sulla tenera pelle di 
maschietto: la mancanza di controllo. Non era lui a condurre le 
danze. Era Eva a dettare i tempi, a decidere se, come e quanto 
accelerare o rallentare il ritmo del loro rapporto, era lei a dosare 
il suo stesso innamoramento, a condirlo di frasi, sguardi, sesso. 
E al povero Lancillotto non restava che bere il filtro d’amore di 
Morgana, giudicarlo amaro e disgustoso, per trovarsi poi 
irrimediabilmente stregato. 
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Voi cosa avreste risposto al vostro amico? Se vi foste trovati a 
constatare il suo smarrimento, la sua sofferta insoddisfazione, 
proprio quando avreste dato la vostra intera collezione de 
“L’Uomo Ragno” per essere al suo posto, cosa avreste fatto?  
Io improvvisai il mio migliore sguardo comprensivo, annuendo 
profondamente. Poi gli diedi una pacca sulla spalla e allungai il 
passo, raggiungendo Sergio ed Eva: Lucio non doveva vedere il 
sorriso soddisfatto che, malgrado tutti i miei sforzi, mi stava 
fiorendo sulle labbra. 
 

Frankfurt, 28 agosto 1992 
 

Francoforte ci incantò, letteralmente, al punto che rimanemmo 
due giorni in più del previsto. Ci eravamo aspettati una città 
industriale, sporca e caotica, e avevamo trovato un gioiello di 
equilibrio e di civiltà. Il clima era ideale, fresco e soleggiato, e 
l’ostello della gioventù semplicemente stupendo: camere con 
parquet e graziosi letti a castello in legno, bagni grandi e puliti. 
Ovunque regnava un ordine teutonico, rigoroso ma 
confortevole. Il giorno del nostro arrivo scoprimmo un parco 
cittadino come non ne conoscevamo di eguali: immense 
spianate verdi punteggiate di grandi alberi, centinaia di metri 
quadrati di natura per ciascuno dei numerosi visitatori coricati 
sui prati a godersi il sole e la brezza estiva. La kodak fun ci 
ritrasse coricati al centro di un panorama che avresti potuto 
immaginare nel cuore della campagna irlandese, se non avessi 
saputo di essere nel bel mezzo di uno dei principali poli 
industriali d’Europa. Dal ponte sul Meno, infatti, il sole basso 
trapuntato di nuvole rosa regalava un profilo scuro di grattacieli 
molto simile a quello di tante cartoline spedite da New York. 
Con una differenza fondamentale, però: la quiete. Francoforte ci 
aveva stupito soprattutto per la sua tranquillità. Sedendoti su 
una panchina nel centro della città, avresti potuto stare per 
un’ora a gustarti le linee dell’architettura nordica contando sulle 
dita di una mano le automobili che ti sarebbero passate davanti. 

A completare l’incanto, la seconda sera, fu piazza Romerberg. 
La visitammo poco prima dell’ora di cena, e un nuovo tramonto 
illuminava di rosso la facciata a gradoni del Romer, Municipio 
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della città dal 1405. La piazza è un vero gioiello, il cuore di 
Francoforte. Ampia e circolare, ma a suo modo raccolta, intima. 
Avvolta in un silenzio impossibile, per noi abituati alle piazze 
italiane sature di clacson e rombi di motore, baciata dal sole 
basso e accarezzata dall’immancabile brezza, ci lasciò 
letteralmente stregati. Stavamo passeggiando lentamente, 
mormorando solo qualche parola sottovoce, quasi temessimo di 
turbare la calma innaturale di quel luogo, quando un tizio 
vestito in abiti scuri prese ad armeggiare nel centro esatto della 
piazza. Estrasse da una grossa valigia rigida qualcosa che da 
lontano non identificammo facilmente, davanti alla quale espose 
un paio di cartelli fitti di scritte. 
Era Jacobus Steiner un suonatore di Marimbas. Apprendemmo, 
dai numerosi ritagli di giornale incollati sui cartelli, che si 
trattava di un noto artista israeliano, che aveva suonato per 
importanti orchestre in tutto il mondo. A un certo punto, stanco 
di quel modo di fare musica, aveva mollato tutto, diventando un 
suonatore ambulante. Ormai da parecchi anni girava tra le più 
belle piazze del mondo con il suo strumento, e suonava per il 
puro gusto di regalare alla gente la magia della sua musica. Non 
era il “solito” artista ambulante, quindi: le amministrazioni 
comunali delle più importanti città gli consentivano di esibirsi 
con tutta la libertà possibile, in luoghi severamente vietati ai 
“normali” suonatori di strada.  
Le Marimbas assomigliano molto a uno Xilofono, con la 
differenza che ciascuna delle tavolette ha sotto di sé una specie 
di canna d’organo, che rende il suono morbido e rotondo. 
Mentre l’artista si preparava, una piccola folla si era radunata al 
centro della piazza, incuriosita dall’aspetto dello strano 
strumento. In una delle prime file c’eravamo proprio noi 
quattro.  
Dopo aver sistemato strumento e spartiti, il musicista impugnò 
le bacchette, che terminavano in due grosse e morbide sfere 
bianche, chiuse gli occhi per concentrarsi qualche secondo, poi 
iniziò a suonare. 
Era incredibilmente bravo. In quello scenario fiabesco, il silenzio 
si vestì di melodie dolci e avvolgenti, mentre le mani dell’artista 
disegnavano percorsi intricati su e giù per la tastiera dello 
strumento, utilizzando ora due, ora quattro, ora anche sei 
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bacchette contemporaneamente. Nel silenzio più intenso e 
ammirato che mi sia mai capitato di sentire fuori da una chiesa, 
la gente accorreva da ogni angolo della piazza, come rapita da 
quell’improbabile pifferaio magico, e in poco tempo almeno un 
centinaio di persone assistevano incantate all’esibizione.  
Lucio era alla sinistra del nostro gruppetto in seconda fila, con il 
braccio destro attorno ai fianchi di Eva, poi c’eravamo io e 
Sergio. Mentre le note delle Marimbas trascinavano i miei 
pensieri verso un’infanzia felice di sorrisi e corse nei prati, colsi 
con la coda dell’occhio il viso i Lucio chino su quello di Eva, le 
labbra impegnate in un bacio appassionato che mi riempì 
d’amarezza. 
Fu proprio in quell’istante, mentre l’invidia e la gelosia 
iniziavano a tarlare nel profondo quel momento di magia e tutti 
i miei buoni propositi di amico, che mi sentii sfiorare dalla mano 
destra di Eva, quella libera dall’abbraccio. Senza smettere di 
baciare Lucio, prese ad accarezzarmi il polso e la parte interna 
del braccio, fino a quando le mie dita si chiusero sulle sue e non 
seppero lasciarle più, fino alla fine del concerto. 
 

Wien, 3 settembre 1992 
 
I tre giorni a Vienna passarono rapidi e colorati di bianco e di 
verde. Così resta Vienna nella mia memoria, un susseguirsi di 
marmi bianchi e tetti verdi, pulita e leggera come le note di un 
Valzer, malinconica e romantica come il suono di un violino. 
« Ormai siamo alla fine… due giorni e si torna a casa.» 
La voce di Sergio incupì le luci allegre del piccolo bar in cui ci 
eravamo attardati a salutare l’ultima notte viennese. Faceva 
fresco, ma avevamo comunque voluto sederci in un tavolino 
all’aperto, avvolti nei nostri giubbotti di jeans scoloriti e nelle 
nostre felpe da viaggio. Il tè alla pesca, inseparabile compagno 
di tante nostre estati, ombreggiava di ocra il fondo dei bicchieri: 
niente alcool, quella sera. C’era un treno che dopo qualche ora 
avrebbe occupato il binario per Salisburgo. E poi, soltanto noi e 
la realtà, pronta a risvegliarsi dopo ventiquattro giorni di 
ibernazione, più affamata e incazzata di prima. 
« Già… sta per finire.» 
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Non lo guardai, lui non guardò me. Troppo pesante uno 
sguardo, adesso. Bastavano i diecimila sottointesi nelle 
vibrazioni della voce. 
Ancora silenzio. 
Lucio ed Eva erano davanti al bancone del bar. Litigavano, per 
l’ennesima volta. Almeno così sembrava dalla grinta sul volto di 
Eva, dal sorriso ironico e tirato di Lucio, dalla posizione delle 
braccia e delle spalle di entrambi. Uno contro l’altra, ancora. E 
Lucio, ancora, ad arginare alla meno peggio l’uragano Eva e il 
ghiaccio aguzzo delle sue occhiate. 
Io e Sergio, Lucio ed Eva… una doppia coppia improbabile e 
scritta sul quaderno del tempo dalla mano infelice di qualche 
autore celeste con poco senso dell’ humour. 
« E adesso? Cosa farai adesso? » 
Avrei voluto rivoltargli contro la domanda, chiedergli cosa 
avrebbe fatto lui, come pensava di ricominciare, come aveva in 
mente di fare pace con se stesso e con noi. Invece non dissi 
niente, ma abbassai per un attimo gli occhi. Poi li alzai e li fissai 
su Eva. 
« Suppongo che questa sia una risposta… » 
« Sì » ammisi « l’unica che conosco, temo. Ma dico, l’hai vista? 
L’hai guardata bene? » 
Quella sera era indescrivibile. Indossava una polo senza 
maniche bianca, attillata e suggestiva sopra la pelle scura, e 
una gonna rossa e ampia, molto corta, che ad ogni movimento 
le svolazzava sulle cosce abbronzate e perfette. I capelli erano 
sciolti sulle spalle, neri e luminosi come un cielo stellato, mentre 
un velo di trucco arrossava le labbra e sottolineava la passione 
dei grandi occhi scuri. 
Roba da togliere il fiato. Anche la voce di Sergio trasudava 
ammirazione, dall’alto del suo equilibrio. Era di certo l’unico, fra 
noi tre, capace di guardare Eva per più di dieci secondi senza 
interrogarsi sul senso della vita. Ma quella sera era troppo 
anche per lui. 
« Cazzo, l’ho vista, l’ho vista. Sì che l’ho vista. Cosa potrei dirti? 
» 
«…» 
«…» 
«…» 
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« Falzo. » 
« Cosa? » 
« Lei non è di quaggiù. Lo sai, vero? » 
« … » 
« Sarà la nostra rovina. Sai anche questo? » 
«…» 
«…» 
« Sì. Ma non posso farci niente. E forse è già troppo tardi.» 
 

Saltzburg, 4 settembre 1992 
 
Il treno correva ai piedi delle alpi austriache, mentre il walkman 
mi cantava nelle orecchie la voce eterna di Freddy Mercury, 
impegnata negli acuti finali di Show must go on. Deve 
continuare anche il nostro, di spettacolo. Deve continuare 
nonostante tutto, fino alla fine. E’ un discorso cominciato dieci 
anni fa, sospeso nell’aria e nel tempo, ma in fondo mai 
interrotto.  
Doveva continuare anche allora, lo spettacolo, e correre verso 
l’ultimo atto di un Inter-Rail insieme lunghissimo e fulmineo. 
Venerdì 4 settembre 1992, ore 09:40. Vienna – Salisburgo, 310 
Km. Uno scompartimento dai sedili di velluto blu, seconda 
classe austriaca, meglio della prima classe italiana in quegli 
anni. Il rumore monotono del treno sulle rotaie, le verdi 
campagne fuori dai grandi finestrini, le alpi all’orizzonte 
ammantate di nuvole grigie. Solo noi quattro nello 
scompartimento da sei posti, non una parola a inquinare la 
malinconia di quella fresca mattina. Mentre il treno rallentava 
per raccogliere i viaggiatori alla stazione di Linz, circa a metà 
del percorso, Sergio dormiva profondamente, la barba lunga e il 
ciuffo castano appoggiato al finestrino. Anche Eva dormiva della 
grossa, dalla parte opposta rispetto a Sergio, il capo appoggiato 
alla parte interna dello scompartimento. Fra di loro, Lucio 
sfogliava svogliatamente La Gazzetta dello Sport, acquistata 
all’edicola della stazione di Vienna. Nell’altra fila, di fronte a 
Eva, io, il mio walkman e L’altra faccia della spirale di Isaac 
Asimov. Nessuna voglia di fare conversazione, troppi fantasmi 
accucciati fra le pagine del libro attiravano la mia attenzione, 
interrompendo la lettura e sprofondando la chitarra elettrica di 
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Brian May in un turbine di ricordi che invano tentavo di 
ricacciare nell’ultimo angolo della coscienza. 
Il treno si fermò per qualche minuto e ripartì, per gli ultimi 180 
chilometri. A distogliermi dai miei pensieri fu il rumore della 
porta dello scompartimento che si apriva. Sollevai gli occhi dalla 
pagina che avevo ricominciato per la diciottesima volta, e 
sorpresi le mie labbra a dischiudersi contemplando il viso del 
nuovo passeggero. 
Era una ragazza, scura e complicata. Molto, molto bella. Faceva 
fresco, quel mattino, e non mi sembrò fuori posto il lungo 
soprabito nero che lasciava intravedere gambe affusolate e 
calze a rete sopra eleganti tacchi a spillo rossi. 
Sfilò il soprabito e si sedette alla mia destra, di fronte a Lucio. 
Aveva la pelle bianchissima e le labbra coperte da un rossetto 
viola, contornate di matita nera. Gli occhi scuri erano 
pesantemente truccati sui toni del viola, e l’insieme del viso era 
di una bellezza insieme straordinaria, inquietante e violenta. 
I miei occhi guizzavano furtivi dalle pagine del libro alle sue 
gambe accavallate, diviso com’ero fra il desiderio di osservare 
meglio quella stupenda vampira e il timore di essere sorpreso 
da occhi troppo adulti per i miei diciannove anni. 
Ma erano timori infondati. Avrei potuto tranquillamente 
esaminarla palmo a palmo con una lente d’ingrandimento senza 
che lei si accorgesse di niente, intenta com’era a ipnotizzare 
Lucio. Non era passato un minuto da quando era entrata nello 
scompartimento, infatti, che la bella tenebrosa aveva preso a 
fissare gli occhi azzurri di Lancillotto senza concedersi un solo 
attimo di distrazione. Inutile dire che la mia timidezza era del 
tutto ignota a Lucio, che stava già ricambiando lo sguardo senza 
vacillare nemmeno per un attimo. Mi trovavo, una volta ancora, 
spettatore involontario delle imprese di questo incredibile latin-
lover ferroviario. Il treno gli portava bene, evidentemente. 
Mentre io sbirciavo ora il torso di lui, ora le cosce di lei, ora il 
viso sereno di Eva, cominciando a provare un fastidio profondo 
per il modo in cui Lucio sembrava una volta ancora disprezzare 
il tesoro che gli sedeva addormentato al fianco, la vampira si 
alzò e uscì dallo scompartimento. Nel chiudersi dietro la porta a 
vetri lanciò l’ennesimo sguardo a Lucio, insieme a un cenno del 
capo tanto lieve quanto assolutamente inequivocabile. 
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Lucio mi guardò per un lungo secondo. Poi sorrise malizioso e 
soddisfatto, si alzò e seguì la ragazza. 
 
A Salisburgo il termometro segnava +4°. Freschino, per essere 
il primo week-end di settembre. Soprattutto per noi, che per 
tenere leggeri gli zaini avevamo economizzato soprattutto sulla 
roba pesante. Oltre a indossare una felpa o un giubbotto di 
jeans, tutto quello che potevamo fare era nasconderci sotto 
variopinti k-way, adatti a ripararci dall’aria tagliente, ma non 
dal freddo. 

Fortunatamente quello economico non era più un problema. 
Dopo le difficoltà della prima settimana, una gestione a dir poco 
oculata della cassa comune da parte di Eva ci aveva portati fino 
a Salisburgo con una notevole disponibilità residua. Nel nostro 
piccolo, potevamo dirci ricchi: quegli ultimi giorni ci avrebbero 
visto pasteggiare al ristorante, riempire borsine di souvenir, 
sperperare gli ultimi scellini fra spumante e Palle di Mozart. 
C’era un patto, infatti, stipulato sgranocchiando affamati la 
frutta parigina: non avremmo riportato alla madrepatria una 
sola lira. Tutto quello che fosse avanzato doveva servire a 
rendere opulenti gli ultimi giorni di viaggio. 

Per prima cosa, quindi, ci preoccupammo di posare gli zaini in 
un vero albergo, dopo la lunga teoria di ostelli che avevano 
seguito la pensionaccia di Parigi. Non si pensava a un cinque 
stelle, certo, ma qualcosa di simile all’Hotel Meridional dei primi 
due giorni a Parigi poteva starci. Ci sistemammo piuttosto bene 
alla Pension Jedermann, un piccolo albergo vicino al centro, che 
sposammo immediatamente per la fortunata disponibilità di due 
camere doppie comunicanti, nelle quali avremmo potuto 
sistemarci al meglio. Lasciati gli zaini nelle graziose camere non 
perdemmo altro tempo, e uscimmo subito per visitare al meglio 
la piccola e incantevole città austriaca. 

Eva e Sergio avevano dormito per quasi tutto il viaggio, e ora 
erano freschi e pieni di energia, ben poco disposti a 
contemplare il carico di malinconia e di paura che l’imminente 
partenza portava con sé. C’era ancora quest’ultimo atto da 
recitare, la città di Mozart e il suo cielo nuvoloso erano un altro 
oggi da riempire con sorrisi e battute. “Chi vuol essere lieto sia, 
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di doman non c’è certezza” recitava Sergio ad alta voce, 
tenendo sottobraccio da un lato il sorriso di Eva, dall’altro la mia 
faccia scura. 

Nessuno cercò di indagare sul mio malumore. Me ne stavo da 
parte, incazzato come una biscia, velenoso e pronto a mordere. 
Ma immobile, e silenzioso. Idealista come ero, orgoglioso e 
intransigente, cercavo ormai da parecchi giorni di trasformare in 
qualcosa di più nobile il sentimento di pura, cristallina gelosia 
che mi rodeva dentro. Lucio me ne aveva offerto l’occasione su 
un piatto d’argento. Vederlo cornificare Eva così, a cuor leggero 
e alla prima occasione, mi giustificava pienamente di fronte a 
me stesso: la gelosia e la tensione di quei mesi si convertirono 
come per magia nel disprezzo e nell’odio che potevo finalmente 
abbracciare senza alcun senso di colpa. Continuavo a ripetermi 
che la mia rabbia era per lei, in sua difesa, che non potevo 
tollerare il modo in cui Lucio aveva saputo umiliarla e tradirla di 
fronte ai miei occhi. Mi piaceva vestire gli splendenti panni del 
cavaliere indignato, paladino della gentil donzella, duro e puro e 
cazzuto. Molto, molto cazzuto. 

Lucio non mi aveva ancora rivolto la parola, ma come sempre 
non aveva fatto niente per evitare il mio sguardo. Una roccia, 
Lucio, erta al centro della tempesta. Non temeva niente, Lucio, 
nemmeno le sue azioni più basse: erano azioni sue, quindi 
erano giuste. Anzi, erano le sole possibili, e che il mondo 
guardasse e imparasse. E stesse al passo, se era capace. Io non 
ci sapevo stare, e forse era proprio questo a farmi più male. 

La giornata se ne andò via così. Visitammo Mozartplatz, 
salimmo alla fortezza di Hohensalzburg, comprammo regalini in 
quantità nei pittoreschi e carissimi negozietti lungo 
Getreidegasse. Non ci facemmo mancare proprio niente, 
compreso il pranzo in una vera pizzeria italiana, il caffè all’ 
Antico Caffè Tomaselli e una quantità di Palle di Mozart per 
festeggiare degnamente l’ultima sera in Inter Rail. A forza di 
sorrisi by Eva e risate e battute e canzoni by Sergio, a fine 
giornata ero riuscito a liberarmi un po’ da me stesso e dalla mia 
cavalleresca ira ferroviaria. 
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Prima di cena rientrammo in albergo, e mentre Sergio ascoltava 
i Pooh allungato sul copriletto beige, io mi svestii rapidamente 
nella speranza di riuscire a lavarmi di dosso quella brutta 
giornata con una doccia chilometrica. 
Entrando nel piccolo bagno mi sfilai anche gli ultimi indumenti, 
e presto un abbondante getto bollente mi scorreva tra i capelli e 
lungo la schiena. Il doccia-schiuma che avevo comprato 
appositamente per quel viaggio accarezzava volentieri la mia 
pelle ancora orfana di chi, nella stanza attigua alla mia, stava 
con ogni probabilità compiendo i miei stessi gesti, all'interno di 
un cabinet-doccia leggermente più ampio di quello che a Parigi 
aveva lavato il decorso della mia malattia. Mi ripetevo che lei 
sarebbe stata mia e subito dopo mi rispondevo che no, non lo 
sarebbe mai stata per molti e molti e molti motivi. 
Avevo tutta l’intenzione di trasformare quella doccia in un 
momento lungo, piacevole e intenso. Così, compii quello che 
ancora oggi è uno dei miei rituali preferiti di autoconsolazione: 
non senza qualche contorsione, riuscii a sedermi sul piano-
doccia smaltato di fresco, appoggiando la schiena sulle 
piastrelle bagnate, le braccia ad avvolgere le ginocchia raccolte 
sul petto. Lasciavo che l’acqua mi scorresse sugli occhi e sulle 
guance, trascinando con sé la  rabbia e la paura. Dopo qualche 
istante mi sorpresi a fischiettare Lampada Osram di Baglioni, 
ma in fondo anche quella canzone parlava di me e di Eva, di un 
incontro che non ci sarebbe mai stato. Continuando a 
massaggiarmi le spalle e il collo cambiai velocemente canzone, 
lasciando che le parole di Balliamo sul mondo facessero il loro 
lavoro colorando i miei propositi. Con i piedi battevo il ritmo sul 
sottile pelo d'acqua su cui stavo in qualche modo seduto, 
mentre con tutto il fiato che avevo in gola storpiavo le parole di 
Ligabue. Fu in quel momento che la voce e la mente presero 
due sentieri diversi: l'una cantava parole che l'altra non riusciva 
e non voleva più seguire. Solo quando anche la voce mi si fu 
spenta in gola e l'unico rumore rimasto fu quello del getto della 
doccia, solo allora mi fu chiaro dove la mente mi stesse 
portando. Proprio dove non avrei più voluto ritornare. All'inizio. 
Il viaggio. Lui. Eva. Lui. Lui. Lui. Completamente indifeso e 
vulnerabile, consolato dal calore liquido e liberatore dell’acqua, 
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non feci più niente per trattenere quei pensieri che avevo 
invano cercato di rimuovere dalla coscienza per più di un mese. 
Avevamo fatto quella che nella nostra giovane ingenuità 
ritenevamo la più semplice e naturale delle scelte: negare, 
tutto, anche a noi stessi. In fondo era semplice, a parole: 
bastava convincersi, internamente e profondamente, che nulla 
fosse successo, e nulla sarebbe successo. E c’eravamo anche 
riusciti, per un po’, almeno esteriormente. Non una parola era 
passata fra di noi, non un cenno. Ero certo che anche i miei 
compagni di viaggio stessero combattendo le mie stesse 
battaglie per non cedere alla tentazione di ripercorrere l’incubo, 
restituendo realtà a una notte che avevamo deciso, di comune 
accordo, di espellere dalle nostre menti, ignorandola e 
ricacciandola più giù della coscienza. 
Ma la storia di quel viaggio aveva fiaccato ogni resistenza, 
abbattuto una per una tutte le barriere che avevo innalzato a 
difesa della mia stabilità. 
E così, ritornai indietro. 
Fu come rivivere tutto ancora una volta. Un sogno ad occhi 
aperti. Gli occhi chiusi, l’acqua sul viso, le mani abbandonate sul 
piano della doccia, mi ritrovai sull’appennino reggiano, sotto il 
cielo stellato di luglio. Come un fiume che apre prima una 
piccola crepa nella diga, poi improvvisamente erompe 
travolgendo lei e tutto ciò che trova sul suo cammino, migliaia 
di litri di ricordi repressi annegarono la mia mente tutti in una 
volta. Con il gusto morboso di chi contempla il più proibito e 
scandaloso dei tesori, mi sorpresi quasi a godere di quella 
flagellazione, ripercorrendo ogni minuto, riesumando particolari 
che non sapevo nemmeno di aver vissuto, uno per uno, fino 
all’ultimo, dal più insignificante al più violento. 
Non so quanto rimasi sotto la doccia, forse cinque minuti, forse 
mezzora.  Mi sentivo il peggiore fra gli uomini, e non ero 
disposto a provare alcuna pietà, né per me stesso, né per 
chiunque altro. Meno che mai per chi condivideva la mia 
miseria, dando l’impressione di essere del tutto immune da 
qualsiasi umano senso di colpa, mostrandosi - ai miei occhi 
miopi - capace di seminare altro dolore. Ancora una volta il mio 
furore, il disprezzo per me stesso, chiedevano a gran voce un 
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capro espiatorio. Ancora una volta, lo trovarono nell’immagine 
inattaccabile di Lucio. 
Nell’uscire dalla doccia, infilandomi l’accappatoio di spugna 
verde, sentivo il furore della mattinata ritornare prepotente, e il 
semplice pensiero di Eva addormentata mentre Lucio faceva 
chissà cosa con la sconosciuta, mi fecero rivestire in un attimo 
l’armatura dorata del giusto, pronto a condannare e punire. 
Mentre lasciavo che il fastidio e l’amarezza mi scendessero 
piano piano in tutto il corpo, ascoltando il silenzio del mio 
rancore mi resi conto che dalla porta filtravano, chiaramente 
comprensibili, le voci di Sergio e di Lucio. 
«… a un certo punto si alza e esce dallo scompartimento. Solo 
che mentre chiude la porta mi guarda e fa così, con la testa, 
come a dire ‘dài, vieni’… » 
« E tu? » 
« Eh, cazzo… sono andato, tu cosa avresti fatto? » 
Sergio non aveva riposto alla domanda, e io non potevo vedere 
la sua faccia, ma immaginai fosse un sorriso dei suoi, ampio e 
pieno di comprensione, perché la voce di Lucio si abbassò di un 
paio di toni, mescolandosi a un’evidente soddisfazione nel 
proseguire il racconto. 
« Vecchio, tu non ci crederai… non mi ha detto una parola. E’ 
andata dritta verso il cesso, a cavallo fra i due vagoni. Come ho 
chiuso la porta, non ho fatto in tempo a girarmi che questa mi 
aveva già infilato la lingua in bocca e una mano sul cazzo… e… 
beh, insomma… ha cominciato a sbottonarmi i pantaloni, poi si 
è messa giù… » 
Nella voce di Lucio ora si sentiva chiaramente il sorriso di beata 
autocelebrazione che tanto spesso faceva capolino nei racconti 
delle sue imprese erotiche al liceo, quando negli spogliatoi, 
prima della lezione di ginnastica, intratteneva tutta la classe con 
resoconti coloriti ed estremamente dettagliati. 
« Sergio… che pompa! Oh… cioè, di pompini io ne ho presi, ma 
questa qui… questa qui era un’artista, davvero.» 
Fu come ingoiare un fiammifero acceso, dopo una notte di 
whisky e tequila. Con il tempo, avrei imparato molto 
sull’importanza dell’autocontrollo, ma allora avevo diciannove 
anni, un’infanzia senza bruciature, e il cuore aperto e fumante 
come la fiamma di un camino. 
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Spalancai la porta, e a ripensarmi adesso, con l’accapatoio 
verde ancora slacciato, l’uccello al vento e i capelli fradici, non 
posso fare a meno di sorridere un po’… 
Non dissi niente, sulle prime. Rimanevo lì, nella macchia umida 
che si allargava sulla moquette blu intorno ai miei piedi, e 
guardavo Lucio dritto negli occhi. Lo spettacolo forse non era 
dei migliori, perché, nel vedermi, il sorriso di entrambi si 
afflosciò in un istante. E questa, lo confesso, era già una piccola 
soddisfazione, altra benzina sull’armatura rovente del paladino. 
« Falzo… tutto a posto? » 
Aveva parlato Lucio, con una punta di amorevole 
preoccupazione nella voce. Non aveva colto, evidentemente. 
Sergio, invece, sì. Sergio sparì, letteralmente. Per un paio di 
secondi il mio sguardo cadde nel suo, perso al di fuori della 
discussione, al centro del baratro che si stava aprendo sotto i 
nostri piedi. Non ho memoria di una sua parola, di un suo 
respiro, nemmeno del suo viso, in quel momento. 
Probabilmente aveva capito, ma aveva scelto di non scegliere, 
trincerandosi dietro al personaggio che aveva interpretato sin 
dai primi anni del liceo. Rimase a guardare, Sergio, e da quel 
giorno decise di farne una missione. 
«Tutto a posto? No, guarda, proprio per un cazzo » 
L’atteggiamento e il tono misero immediatamente Lucio sulla 
difensiva. E per lui difendersi significava innanzitutto umiliare 
l’avversario. 
« Oh, almeno chiuditi l’accappatoio. Con quel cazzino lì non 
posso prenderti sul serio, mi viene da ridere.» 
« Tu il cazzo invece ce l’hai grosso, vero? Lo sanno tutti. Lo 
sanno anche le puttane che incontri per la strada e ti scopi tutti 
i giorni » 
Dopo l’umiliazione, il sarcasmo. Era il suo stile. Un lieve sorriso, 
un’occhiata a Sergio in cerca di approvazione. 
« C’è qualche problema? O è solo invidia? » 
« Sì, bravo, fai lo spiritoso. Sei una grandissima testa di cazzo. 
Non ti basta comportarti così, no. Tu hai bisogno anche di 
vantartene, di andarne fiero. Mi fai schifo.» 
Il sorriso si allargò ancora di più, sembrava sinceramente 
divertito. 
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« Ah, adesso capisco… stavi origliando, come uno sfigato. 
Magari con quell’uccellino ti stavi anche tirando una sega, che 
certe cose devi sentirle raccontare, perché prima che capitino a 
te…» 
Decisi, inconsciamente, di cambiare tattica. La rabbia lasciò il 
posto al disprezzo, e spostai il mirino. Dall’autore all’azione. 
« Io vorrei sapere come ci riesci. Ma come fai? Come fai a non 
sentirti in colpa? » 
Avrei voluto che vacillasse, ma non fece una piega. Soltanto, 
anche lui spostò il mirino. Dal sarcasmo all’autocelebrazione. 
« In colpa per cosa? Perché mi sono fatto fare una pompa da 
una figa mai vista? Tu eri sveglio, l’hai vista. E avresti pagato 
per essere al mio posto. Mi sentirei in colpa se non ci fossi 
andato. Anzi, un po’ mi dispiace che non gliel’ho messo nel culo, 
già che c’ero. Era così zoccola che si faceva inculare anche lì, in 
mezzo al treno…» 
« Ma cazzo, a Eva non ci pensi? Porca troia, ma come fai a 
trattarla così? E come cazzo fa lei a stare con uno stronzo come 
te? » 
Era stato un errore, tatticamente parlando. Ma si sa, la lingua 
batte dove il dente duole. E il granitico Lancillotto, visto che il 
dente doleva, decise di piantarci sopra un bello sganassone 
dialettico. 
Prima sgranò gli occhi, in un finto atto di stupore. Poi emise una 
risata fragorosa, finta, sforzata. 
« Ah, ecco! Ecco cosa c’è che non va… Se vuoi te lo spiego 
come fa a stare con uno stronzo come me… e non con uno 
sfigato come te: perché io i maroni ce li ho. Perché non sono 
solo più bello di te, e non ho solo il cazzo più grosso. Io sotto il 
cazzo c’ho le palle, e per una come lei i maroni ci vogliono. Te 
raccontagli le poesie, fatti le pare filosofiche… ma lei vuole 
dell’altro, se non l’hai capito » 
Non avevo una risposta in canna. Accusai il colpo, e da buon 
pugile non mi diede il tempo di riprendermi. 
« Sei solo invidioso, ciccio. Vorresti essere come me, ma non lo 
sarai mai… allora t’incazzi, ma per cosa? » 
Era vero. A quell'età tutti noi volevamo essere Lucio Lamberti 
da Montecchio. Avere i suoi occhi azzurri, i suoi capelli biondi, i 
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suoi muscoli, la sua intelligenza, il suo successo. E la sua 
ragazza. 
«E per chi t’incazzi, poi? Credi che lei sia una santarellina? Credi 
che non avrebbe fatto altrettanto, al mio posto? » 
« Sciacquati la bocca quando parli di lei. Non ti meriti neanche 
di nominarla. Vale più il suo dito mignolo che tutta la tua faccia 
da culo » 
Sapevo che Lucio non doveva dire una sola parola in più. Strinsi 
i pugni nel silenzio che seguì pregando che andasse via. Ma poi 
ricominciò a parlare. 
« Oh, sfigato, apri gli occhi! Aprili! Ti ha fatto annusare un po’ di 
figa e non capisci più niente. Sveglia, ciccio, ti sta prendendo 
per il culo! E non solo te, ci sta prendendo per il culo tutti! 
Cazzo, ma come fate a non vederlo? Come fate? Cazzo, siete 
ciechi? » 
« Che cazzo dici? »  
Una pausa. Almeno venti battiti del cuore, durante i quali mi 
allacciai l’accappatoio, improvvisamente consapevole di quanto 
dovevo apparire ridicolo e stonato. Poi Lucio cambiò 
improvvisamente registro. Di voce, di umore. E di contenuti, 
anche.  
Non ce l’avevo portato io. Avevo subito, ero uscito sconfitto dal 
confronto per l’ennesima volta, schiacciato dal suo carattere e 
dalla sua sicurezza. Ci era arrivato da solo, al punto del 
discorso. 
« Ma non lo vedi? Non lo vedi come siamo messi? Guarda… 
stiamo litigando come pazzi. Siamo amici, cazzo, abbiamo 
passato insieme praticamente tutta la vita… guarda come ci ha 
ridotti…» 
« Non ho ancora capito… Lamberti, dove vuoi arrivare? » 
Avevo capito benissimo, invece. E adesso arrivava dal fondo un 
furore nuovo. Una rabbia diversa. Più fredda, più lucida. Meno 
indignazione, e più paura. 
« Dai, cazzo, ma guarda! Ci ha presi per il culo, tutti, me 
compreso. È bella, sì, e lo sa, e ne approfitta. Le siamo corsi 
dietro come stupidi, e adesso guarda dove ci ha portati. E non 
parlo solo di stasera. » 
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« Stai cercando di dare la colpa a lei?  Brutto bastardo, cosa fai? 
Vuoi tirarti fuori? Tu dov’eri, scusa? Tu eri giusto, come sempre, 
tu non c’entri un cazzo, vero? » 
« Vaffanculo, Falzo, ma che cazzo vuoi da me? C’ero anch’io, 
ma lo sai meglio di me chi ha avuto l’idea. Ci ha guidati come 
burattini, voleva vedere fino a dove l’avremmo seguita. Le piace 
troppo, non capisci? Di chi è la colpa, ti chiedi? La colpa mia, e 
la tua, e quella di Sergio… è che non abbiamo mai pensato con 
la nostra testa, ecco qual è la colpa. Per tutto il resto dobbiamo 
ringraziare quella puttana.» 
Questo era di più. Più delle offese a me. Più della sua solita 
arroganza, del sarcasmo, dell’umiliazione. Era molto di più. 
Molto più di quanto fossi disposto a sopportare. 
Senza aggiungere una parola gli saltai addosso, le mani alla 
gola, e rotolammo sulla moquette, cominciando a lottare 
schiumanti di rabbia e vergogna. Finalmente la tensione si 
faceva azione, finalmente i muscoli e i nervi e i denti potevano 
prendersi cura dello schifo che sentivo nel cuore, e trasformarlo 
in puro dolore fisico. 
Avrei voluto che finisse in pugni e sangue.  
Finì in lacrime. 
Dopo pochi secondi sentii le braccia magre di Sergio attorno alle 
spalle, il suo sforzo disperato per separarci, e piano piano 
perdersi il contatto tra il mio corpo ancora nudo e bagnato e 
quello asciutto e ben vestito di Lucio. Cercai di divincolarmi, e 
nel farlo aprii gli occhi e alzai la testa. E vidi Eva. 
Anche lei stava facendo la doccia, ma doveva aver sentito le 
urla e il rumore della lotta.  Adesso stava in piedi in mezzo alla 
stanza.  L’accappatoio bianco e umido, i capelli lisci e nerissimi 
ancora bagnati. Aveva le ginocchia strette, le braccia raccolte ad 
abbracciarsi, a contenere in qualche modo tutta la paura che 
aveva dentro. Gli occhi scuri seminascosti da ciocche fradice e 
gocciolanti mi fissavano sconvolti. Stava per piangere, si 
vedeva. 
La precedetti. 
Non potei fare niente per fermare quel pianto. Mi salì dal centro 
dello stomaco e scoppiò in singhiozzi assurdi e violenti. 
Io semisdraiato per terra, l’accappatoio slacciato e aperto, le 
braccia immobilizzate dalla presa di Sergio, anche lui finito sulla 
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moquette. Eva in piedi, immobile e avvolta nell’ accappatoio. 
Lucio ancora sul pavimento, un taglio sul labbro inferiore e 
finalmente il silenzio negli occhi, fissi su Eva. La fotografia di un 
istante in cui tutto sembrava volersi fermare. 
Piangevo sempre più forte, sempre più solo e impotente. Il 
rumore dei singhiozzi spaccò a metà il cristallo della paura in cui 
ci eravamo rinchiusi, ognuno a modo suo. E il potere liberatorio 
del pianto ci colmò d’improvvisa, esasperata solidarietà. 
Pochi secondi dopo piangevamo tutti, piangevamo insieme. 
Lasciai che la stretta di Sergio si sciogliesse in abbraccio, e a 
quell'abbraccio si unirono prima Eva, con il viso rigato dalle 
lacrime del passato e del presente, poi anche Lucio. Restammo 
così, inginocchiati vicino al letto, un’improbabile scultura di 
dolore annodata nel cuore Salisburgo. 
Fuori faceva freddo, ormai. L'estate stava terminando.  
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CAPITOLO SECONDO 
 

Montecchio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, ore 09.03 

 
 
Una mattina umida e piovosa. Un vecchio autobus arancione 
nelle vie di Montecchio Emilia, ottomila anime a pascolare nel 
freddo della pianura padana a cavallo del torrente Enza, tra 
Parma e Reggio. 
Il capolinea. La piazza del paese, ai piedi della torre medievale. 
I portici, il bar, il fiato denso dalle bocche di un gruppetto di 
nordafricani, i loro occhi sui suoi lunghi capelli corvini, mentre si 
aprono rumorose le porte dell’autobus. 
Jeans scuri, cappotto grigio, una mano in tasca, l’altra stretta 
sul manico del vecchio ombrello. La sciarpa di lana grezza 
intorno al collo, gli occhi che guizzano fra le auto parcheggiate e 
i nastri rossi nelle vetrine dei negozi. 
Il monumento ai caduti cupo e pesante al centro della piazza, la 
pioggia sottile e gelida a infradiciare gli addobbi natalizi e le 
lampadine ormai spente che in queste notti compongono slitte e 
candele sullo sfondo scuro del cielo montecchiese. 
Eva avanza incerta sull’asfalto lucido e attraversa la piazza, 
consultando un ritaglio spiegazzato di “Tuttocittà” con la cartina 
del paese e una via sottolineata da un cerchio rosso. 
Al numero 33 di via De Amicis la palazzina residenziale costruita 
nei primi anni ‘80 sembra ancora addormentata dietro i rami 
degli abeti immobili e sudati di pioggia. Solo qualche tapparella 
è alzata sulla facciata verde scuro, brevi istantanee di pigiami e 
grembiuli nel sabato domestico. 
Le finestre del terzo piano, invece, sono ancora ermeticamente 
chiuse. Eva controlla ancora la fila dei campanelli, quasi indecisa 
sul da farsi. Almeno tre volte indugia con l’indice destro sul 
pulsante, per poi arretrare di qualche passo e rivolgere in alto lo 
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sguardo, forse sperando che la tapparella si alzi per farla 
sentire, almeno una volta, attesa e benvenuta. Ma sa bene che 
non succederà niente del genere. Questa visita non è stata in 
alcun modo annunciata, e sicuramente – sicuramente – non è 
attesa. Eva sa che forse sarà apprezzata, ne è quasi certa. Ma 
non sarà una vista di cortesia, no. 
È partita da Torino quasi subito, ieri, dopo avere riposto nelle 
mani di uno sconosciuto la storia che in tanti anni aveva faticato 
a raccontare persino a se stessa. Un ragazzo di colore, semplice 
e solare, che si è trovata nel letto al risveglio da una sbronza 
colossale, senza nemmeno ricordare chi fosse. Si è sentita sola 
e disperata come mai prima. Inutile, vuota. Malvagia. Il 
serbatoio apparentemente infinito della sua sicurezza si è 
svuotato velocemente mentre il racconto scorreva negli occhi 
stupiti dello sconosciuto amante, e alla fine le è rimasto solo lo 
stretto necessario ad attraversare il deserto della sua paura, 
fino all’oasi di una decisione immediata e inevitabile. 
Ha chiuso in una piccola valigia quel poco del suo presente che 
era disposta a portare ancora con sé, si è infilata un maglione e 
un cappotto scuro e ha preso il primo treno per Reggio Emilia. È 
arrivata nel primo pomeriggio, e ha passato il resto della 
giornata vagando come un fantasma per le vie della città in cui 
è nata quasi trent’anni fa, e nella quale ha vissuto per quasi 
venti. 
Eva non vedeva il selciato grigio della Via Emilia dal 1992. Lo ha 
percorso a passo lento, guardando insieme commossa e 
incazzata i segni di dieci anni sul volto di Reggio. Si è seduta 
per un’ora almeno sui gradini del Teatro Valli, contemplando 
l’acqua della grande fontana zampillare sullo sfondo di gruppi di 
scooter colorati carichi di adolescenti meridionali. Al banco del 
piccolo bar incastonato nella granitica monotonia dell’isolato S. 
Rocco ha ordinato un panino e un caffè. Ha ricordato con 
nostalgia tutti i cappuccini bevuti su quello stesso sgabello ai 
tempi dei suoi diciannove anni, scendendo di corsa dal Peugeot 
verde per scaldarsi chiusa nel Barbour prima di arrivare a 
scuola, sistematicamente in ritardo. Ha pianto, solo un po’, la 
bella incoscienza rimasta per sempre nella schiuma di quei 
cappuccini. Poi si è alzata, ha attraversato il Parco del Popolo e 
ha percorso via Guido Riccio Fogliani, fino alla brutta 
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costruzione che negli anni a cavallo del 1990 ha ospitato la 
succursale del Liceo Moro. È rimasta a guardarla per qualche 
minuto, senza permettere a nessun pensiero, a nessun ricordo, 
di infilarsi sotto il telo impermeabile con il quale ha avvolto 
strettissimo il suo cuore.  
È tornata sui suoi passi, infilandosi nella cabina telefonica lungo 
viale Allegri. Ha estratto dalla valigia un diario vecchio di dieci 
anni, e ha composto un numero di Montecchio Emilia. Qualche 
parola di presentazione, sufficiente per farsi dare un nuovo 
numero e un nuovo indirizzo. Ha contemplato quel nuovo 
numero per un po’, e ha deciso di non chiamarlo. È uscita dalla 
cabina, è entrata in un bar. Di nascosto, ha strappato la pagina 
di Tuttocittà con la piantina di Montecchio. Si è informata sugli 
orari degli autobus, quindi si è avviata verso un albergo piccolo 
e squallido. Ha preso una stanza, si è fatta una doccia. Poi si è 
stesa sul letto, ad aspettare che il giorno morisse. 
 
Eva ha ancora il dito sul campanello e un forte timore di essere 
respinta quando vede la porta a vetri del piano terra aprirsi, e 
una rubiconda signora discendere l’ultima rampa di scale con 
entrambe le braccia occupate da due voluminosi sacchetti della 
spazzatura. In qualche modo, aiutandosi con i gomiti, la signora 
riesce ad aprire la porta e ad uscire di casa, diretta 
presumibilmente verso il cassonetto. Eva la aiuta tenendole 
aperto il cancelletto, e mentre la signora le rivolge un sorriso di 
ringraziamento nota che la porta di ingresso del palazzo è 
rimasta socchiusa. Senza pensarci troppo su, Eva si infila nel 
portone e inizia a salire le scale, diretta al terzo piano. Sa che, 
trovandosela davanti, Falzo non potrà fare altro che invitarla ad 
entrare. 
Quando l’indice di Eva finalmente si decide a premere il 
pulsante del campanello il suono giunge alle orecchie di Andrea 
quasi ovattato, attraversando lenzuola tiepide, cuscini e la 
massa di capelli biondi nei quali ha nascosto il viso al primo 
accenno di luce filtrato sotto le persiane. Il profumo fresco di 
Stefania è ancora nitido sul sottofondo umido e muschiato che 
sonno e sesso hanno steso nell’aria della stanza. La mano 
destra di lei sobbalza leggermente al suono deciso del 
campanello, e tutte le sue proteste si risolvono in un breve 
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mugolio gentile. Lui, come sempre, si sveglia rapido e 
incazzato. 
« Ma che ore sono… cazzo, chi è che viene a spaccare i maroni 
a quest’ora…» 
Appoggia un bacio leggero sulla fronte di Stefania, infila 
rapidamente biancheria e pigiama e si avvia barcollando verso 
la porta d’ingresso, proprio mentre il campanello squilla per la 
seconda volta. 
« Arrivo, e che cazzo… ». Solleva il citofono. «Chi è?». Nessuna 
risposta. «Chi è?». Silenzio. «Ma cosa…?» 
Entra in cucina e apre la finestra che dà sul davanti della 
palazzina, senza vedere nessuno. 
« Ma tu pensa… sarà qualche ragazzino che si diverte a fare 
scherzi del cazzo» mugola con la bocca ancora impastata, 
avviandosi di nuovo verso la camera da letto. Quando passa 
nell’ingresso, però, sente di nuovo squillare il campanello, e 
insieme bussare alla porta. 
« Ah, è la porta! Arrivo…». Si avvicina alla porta di ingresso, 
brontolando fra sé improperi contro l’anziana vicina di casa. « E’ 
lei, Signora Luisa? Non le sembra un po’ prestino per…» 
La porta è aperta, adesso. Le parole restano impigliate a metà 
della gola, insieme al respiro che improvvisamente si riduce a 
un soffio impercettibile, mentre gli occhi si spalancano nella 
penombra del piccolo ingresso. 
« Ciao Falzo ». Un sorriso timido, i capelli incollati al viso, gli 
occhi che indugiano nei suoi solo per pochi istanti, poi tornano a 
guardare in basso. «Come stai?» 
Lui vorrebbe parlare, vorrebbe ricomporsi, improvvisare un 
saluto, una battuta, un sorriso, qualcosa. “Falzoni dì qualcosa”, 
pensa con la piccola porzione del cranio ancora dotata di 
coscienza  “avanti, dì qualcosa, svegliati!”. Ma il resto del 
cervello è come fulminato, bloccato di fronte all’immagine di 
questo fantasma materializzato dentro a un cappotto grigio e 
sotto un sorriso eternamente, immutabilmente disarmante. 
Bello, bellissimo. Più bello di ogni ricordo possibile, più bello di 
sempre, addolcito da un imbarazzo adulto e sconosciuto. 
Di fronte al fantasma Andrea non sa far altro che contemplare 
un ricordo esploso come un fuoco d’artificio nel buio della sua 
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memoria in panne. Non è un’immagine, non è un profumo. Non 
è un sorriso, nè un’emozione, un volto, un abbraccio. 
Sono parole. 
Come dieci anni fa. 
Parole che si impossessano delle sue labbra, e si fanno voce nel 
freddo piovoso di questo mattino. 
 

Tutte le cose sono colme della mia anima 
e tu da loro emergi, colma d’anima mia. 

 
Mentre Andrea si ascolta incredulo pronunciare questi versi 
risorti da un passato mai sepolto, Eva alza lo sguardo e sgrana 
per un attimo due occhi stupiti, prima di allargare un sorriso 
imbarazzato e compiaciuto 
«Dio mio, Neruda. Falzo… » scuote piano la testa « …sei 
incredibile…» 
« Andre… » 
La voce sottile di Stefania rompe l’incanto e riporta velocemente 
Andrea alla realtà imbarazzante della situazione. 
« Stefi… sì… arrivo, un attimo… » 
In quel momento i riccioli biondi di Stefania fanno capolino da 
dietro la porta della camera da letto, insieme a un’espressione 
sorpresa e infastidita sfoggiata ad arte sopra al maglione rosa 
attillato e ai jeans scoloriti. 
« Ah, sei qua… vieni… ti presento Eva, una… una vecchia amica. 
Eva, lei è Stefania. » 
Mentre le mani si stringono, l’espressione di Eva è divertita 
almeno quanto quella di Stefania è sospettosa e imbronciata. 
« E’ un piacere, Stefania. Mi spiace di avervi disturbati, ma… è 
un sacco di tempo che non vedo Andrea, e avevo tanta voglia di 
parlargli » 
« Figurati. Io stavo giusto andando, vero Andre?» 
« Sì… immagino di sì… ti chiamo io più tardi, ok? » 
« Non disturbarti. Mi faccio viva io.»  
L’occhiata che accompagna l’uscita di Stefania non lascia spazio 
alle interpretazioni. Andrea alza gli occhi al cielo, poi torna a 
posarli su Eva. 
« Mi spiace, Falzo… mi sa che ti ho creato un problema.» 
« Eh… ho paura anche io » 
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A dispetto delle parole, non c’è traccia di fastidio nella sua voce. 
Guarda Eva, i suoi capelli umidi e neri, la sua sciarpa di lana. 
« Comunque complimenti, è davvero carina… Però… che 
caratterino!» dice, alzando le sopracciglia e ammiccando. « 
Secondo me questa ti fa girare come una trottola. » 
« Mmmh. Direi di sì… » annuisce imbarazzato. « Ma entra, che 
fai sulla porta? Accomodati. Dammi il cappotto.» 
L’appartamento di Andrea è piccolo, poco più di un monolocale. 
Mentre lui prepara un caffè Eva posa lo sguardo sul soggiorno 
arredato in tinte chiare, colmo di libri e dischi, ordinato e in 
qualche modo confuso, proprio come lei ricorda il carattere 
dell’amico. 
Qualche minuto più tardi sono uno di fronte all’altra sulle due 
poltrone in tessuto color panna, le due tazze di pessimo caffè 
fumanti appoggiate sul tavolino in legno, gli occhi di entrambi 
impegnatissimi nello scrutare l’arancione e l’ocra dei disegni sul 
tappeto ai loro piedi. E’ una conversazione difficile da far 
partire, un avvio pesante come dieci anni di silenzio. Il primo a 
provarci è lui, con una voce stonata e fasulla, colma di domande 
impronunciabili. Quella che esce, invece, è l’unica possibile. 
« Allora… come stai, Eva? » 
“Come stai?” Si ripete in un angolo della mente. “COME STAI? 
Ma ti sembra una domanda possibile, idiota di un idiota? Non sai 
trovare niente di meglio?” 
« Bene, Falzo. Sto bene…» 
Lo guarda. Si guardano. Un minuto buono, in silenzio. 
«Eva… sei proprio tu. Sei proprio vera. » 
« Sì, sono io. Siamo noi, Falzo. Siamo ancora noi.» 
« Quanto mi sei mancata, Dio mio. Quanto.» 
Quello che segue è un abbraccio che non è giusto raccontare. 
Un abbraccio così intimo da meritare il silenzio della pagina, il 
bianco di uno stacco, l’imbarazzo del narratore. E’ l’intimità 
degli amanti mai amati, consapevoli di essere passati l’uno 
accanto all’altra senza mai potersi toccare. L’intimità di sogni 
che scoprono di potersi sfiorare solo ora, quando non c’è più 
tempo né vita. Soltanto bisogno e dolcezza. 
Lasciamoglielo, allora, questo abbraccio. 
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« Dove sei stata in tutto questo tempo?» 
« Ho girato un po’. Come diceva quel film? Ho fatto cose, visto 
gente… » 
« Non so proprio niente, sai? Non ho mai voluto sapere niente. 
Dopo l’inter rail ho provato a fare finta che non esistessimo più. 
» 
« Già. Anche io. Con poco successo, però.» 
« Prima di… prima, volevi iscriverti a economia. L’hai poi fatta?» 
« L’ho cominciata, ho fatto il primo anno. Ma non a Parma, né 
Modena. Avevo bisogno di andare via, ho convinto i miei a 
lasciarmi andare a Firenze. Dopo il primo anno mi sono iscritta 
quasi per scherzo a un corso di recitazione. Beh, dopo qualche 
mese ero nella compagnia teatrale dell’università. E adesso 
faccio l’attrice.» 
Andrea la guarda incredulo, gli occhi sgranati. 
« L’attrice? Dici sul serio? Proprio come professione? Ma dove, 
in teatro? » 
« Sì, cioè… niente di che, non sono mica Gassman… è una 
piccola compagnia, ma insomma… sbarco il lunario così, ecco.» 
Lui scuote la testa, sorridendo. 
« Cazzo Eva… tu hai sempre avuto una marcia in più, non c’è 
niente da fare. Un’altra categoria. Complimenti, davvero» 
Lei finge un’espressione imbarazzata, la voce si abbassa di un 
paio di toni. 
« Ma piantala… complimenti per cosa? Guarda, non c’è proprio 
niente di cui complimentarsi. Lascia stare… tu, piuttosto? Come 
ci sei arrivato qui?» 
« Nel più banale dei modi. Legge, a Parma. Poi l’impiego sicuro 
in banca. Però non mi piaceva, l’ho capito subito. E quando 
pensavo di cambiare lavoro mi hanno offerto di andare al 
personale, all’ufficio formazione. Hai presente? » 
« Veramente no…» 
« In pratica organizzo i corsi per i colleghi. La banca ha una 
specie di scuola interna, che è gestita dal mio ufficio. Insomma, 
sono riuscito a stare in banca senza fare un lavoro da 
bancario.» 
« Capisco… e la biondina, chi è? La tua fidanzata?» 
Lui arrossisce, distoglie lo sguardo, ma riesce a mantenere la 
voce abbastanza ferma. 
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« No… non direi. Si chiama Stefania, sta facendo uno stage nel 
mio ufficio…» 
« Ah! Ma bravo! » 
Si fa una bella risata, Eva. Una risata cristallina, sinceramente 
divertita, e anche lui comincia a ridere, scuotendo la testa.  
« Le stai insegnando un sacco di cose, direi… o forse è lei che le 
insegna a te?» 
« Eh… in effetti non ha molto da imparare… » 
Come se si fossero lasciati il giorno prima, Andrea ed Eva 
continuano a parlare, e cominciano a raccontarsi davvero. 
All’inizio la conversazione è leggera e gradevole, piena di ricordi 
felici e risate. Ma non serve molto perché la confidenza ritrovata 
gratti via la patina dell’allegria per condurli un po’ più in 
profondità, dove le emozioni e i pensieri si fanno più veri. E 
subito su ogni frase, su ogni espressione, sul timbro stesso delle 
loro voci inizia a stendersi lenta l’ombra cupa del non detto.  
Passano prima i minuti, poi le ore. Passano racconti, aneddoti, 
pensieri. Quelle che si incontrano sono due storie di vita 
opache, appannate. Storie di paura e tristezza. Storie di un 
dolore allevato nel silenzio, a volte ignorato e messo a tacere, 
ma sempre vivo e bruciante. Un dolore che entrambi hanno 
provato a uccidere con il tempo, ma che il tempo ha solo nutrito 
e accresciuto, un giorno dopo l’altro. 
E’ quasi mezzogiorno, però, quando Eva si decide ad affrontare 
il vero motivo della sua visita. E lo fa in un modo che non lascia 
spazio alla speranza. 
Si fa seria, spegne ogni luce nello sguardo, prende le mani di 
Andrea. 
« Falzo. Voglio farti due domande. Ma ti farò la seconda solo se 
risponderai in un certo modo alla prima. Sei pronto? » 
Lui si rabbuia, incrocia il suo sguardo e subito lo abbassa, 
pensando. Poi le stringe le mani. Eva percepisce un netto 
tremolio nella stretta di quelle dita enormi quando lui ritrova il 
coraggio necessario a guardarla e annuire lentamente. 
Eva trae un lungo sospiro. 
« Ok. Questa è la prima domanda. Tu, oggi, sei vivo? » 
Lui apre la bocca, inspira come per parlare, ma subito la 
richiude. Sulle sue labbra si dipinge un ghigno amaro, poi 
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annuisce lentamente, più volte. Quando parla, ha lo sguardo 
fisso sulle mani, ancora intrecciate a quelle di lei. 
« No. Non lo sono. E tu lo sai bene, vero? Vai con la seconda. » 
Lei lascia passare qualche lungo secondo. Una pausa che non 
viene dal teatro, ma dalla paura. 
« Falzo… da quanto hai smesso di vivere? » 
«…» 
«…» 
« Davvero serve che ti risponda? » 
 
Eva esce dal piccolo appartamento soltanto nel pomeriggio, 
molte parole e molte lacrime dopo. 
Falzo all’inizio ha opposto un’istintiva resistenza, arretrando 
mentalmente di fronte a quell’idea che anche lui, in questi anni, 
ha tante volte accarezzato senza mai trovare la forza di 
ammetterlo, nemmeno con se stesso. Poi, però, non ha potuto 
che riconoscersi nelle parole di Eva, prima timidamente, poi con 
sempre maggiore convinzione. Semplicemente perché adesso 
non è più solo, perché la proposta viene da lei, da Eva. Stasera 
il destino gliel’ha riportata e stasera lui ha deciso che niente – 
più niente – potrà allontanarli. È pronto a seguirla, ovunque lei 
decida di portarlo. Ovunque. 
Quando Eva se ne va, la ragione della sua visita è finalmente 
diventata, da quell’idea imperiosa e folgorante che era, il 
progetto concreto di due persone, il senso ritrovato di due 
esistenze. Che stanno per diventare quattro. 
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CAPITOLO TERZO 
Reggio Emilia, 12 marzo 2002 

 

 
Un’ombra di barba scura sporca il volto del tenente Bucci 
mentre infila il giubbotto di pelle uscendo di casa. In ritardo 
come al solito, Claudio percorre a passi rapidi il viale alberato 
della periferia cittadina in cui ha passato le ultime quattro ore, 
cercando di racimolare un po’ di sonno nel ritmo indiavolato a 
cui il lavoro lo sta costringendo da almeno sei mesi. Un’indagine 
pesante, condotta nel cuore della Reggio sommersa, notte dopo 
notte, sulle tracce evanescenti di un traffico di droga sempre più 
capillare e sempre più difficile da identificare. 
In queste ultime quattro ore avrebbe anche dovuto trovare 
spazio per Lucia… e in effetti ci ha provato, ma quando il suo 
corpo ha intuito i nobili intenti della volontà si è piantato come 
un mulo nel bel mezzo di un sentiero di montagna. Neanche a 
parlarne, insomma. E lei non ha esattamente gradito. 
L’auto, parcheggiata lungo il viale, è naturalmente quella di 
servizio: una vecchia Alfa Romeo scura, anonima come deve 
essere la macchina di ogni buon detective. All’interno regna il 
consueto caos di pacchetti vuoti di sigarette, ritagli di giornale 
accumulati sui sedili, una lattina di coca cola semivuota e 
svariati sacchetti di carta ancora unti dei panini che hanno 
accompagnato lunghe notti di appostamenti.  
Non ha ancora acceso il motore, che il cellulare nella tasca del 
giubbotto si mette a intonare le note dell’ultimo successo degli 
Hooverphonic. Il numero sul display non gli dice gran che, e 
comunque non si tratta di uno fra quelli della sua vasta rubrica. 
«Pronto» 
«Rio?» 
Da quanto non lo chiamavano Rio? Dai tempi del liceo, da… 
quanti anni? Bei tempi, quelli. 
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«Sono Claudio Bucci, sì… con chi parlo? » 
«Oh, ciao, scusami, è che non ti avevo riconosciuto dalla voce, 
una volta era più acuta…» 
«…» 
«Sono Sergio, ti ricordi di me? » 
«…» 
«Sergio Casoli, il tuo compagno di liceo. » 
«Sergio… cavolo, scusami! Non ti avevo prprio riconosciuto. 
Come stai? È un secolo che non ci sentiamo.» 
«Abbastanza bene, ti ringrazio. Ti disturbo a quest’ora perché 
non volevo interromperti sul lavoro… dormivi? » 
«No, scherzi, hai fatto benissimo, sono sveglio da un pezzo; 
stavo giusto andando in centrale.» 
«Non sai che fatica ho fatto per trovare il tuo numero di 
cellulare… ma era per una buona causa! » 
«…? Quale? » 
«Beh, c’è un progetto in atto… ti ricordi quando ci siamo 
diplomati?» 
«E come dimenticarlo? Però ne è passato di tempo…» 
«Già, e forse ti è sfuggito quanto: dieci anni! » 
«Dieci?! Eh sì, era il ’92… mamma mia…» 
«Già, mamma mia. E’ più o meno quello che ci siamo detti 
anche noi quando ce ne siamo accorti. “Noi” saremmo io, Eva, 
Falzo e Lucio… in questi anni siamo rimasti abbastanza in 
contatto e qualche mese fa, una sera in birreria, l’imminenza 
del decennale ci è calata sulla testa come un macigno. Allora 
abbiamo pensato che non si poteva lasciar passare questa data 
come nulla fosse. E a pensarci bene non si poteva nemmeno 
liquidare il tutto con una semplice cena, come fanno tutti… 
insomma noi non eravamo come gli altri, sei d’accordo? Noi 
eravamo  diversi…» 
«Beh, di poche cose nella vita sono sicuro… ma questa è una di 
quelle…» 
«Esatto! E siccome siamo diversi non possiamo ridurci come 
tutti gli altri, a confrontare le nostre pancette di trentenni, più o 
meno inseriti in società, rivangando gli episodi del liceo con la 
malinconia di chi ri-vive perché ha rinunciato a vivere…» 
«Però! Ti sento bello carico! E allora? A cosa siete arrivati? » 
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«Alla conclusione più ovvia: anziché commemorare le 
esperienze vissute insieme, viverne, insieme, di nuove! Noi 
siamo convinti che ci basterebbe passare qualche ora insieme 
per ritrovare subito la confidenza e la voglia di divertirci di una 
volta! » 
«Sì. Credo anch’io che sarebbe possibile… ma in che modo 
vorreste realizzarlo? » 
«Senti qua: giugno, lontano da vacanze programmate ma già 
caldo. Il sud della toscana, un paio di bungalow, il mare, una 
chitarra e noi, ancora tutti insieme. Solo due giorni, sabato e 
domenica, ma un viaggio, persone, incontri, e 48 ore gomito a 
gomito per ritornare a essere, 10 anni dopo, la mitica VL! » 
«Cazzo… bell’idea! Bell’idea davvero, ragazzi! Però  avrei 
bisogno che mi diceste per tempo la data esatta… sai, con 
questo lavoro non esistono sabati e domeniche… » 
«Beh, per ora mi serviva soltanto sapere se per te poteva 
andare bene; sai, sto facendo un giro di telefonate per vedere 
se si riesce a mettere in piedi la cosa; appena so qualcosa di più 
preciso te lo faccio sapere, ok? » 
Ha parlato guidando, il tenente Bucci, senza preoccuparsi 
troppo dell’infrazione al codice della strada. Ha ascoltato, 
soprattutto, quella voce sbucata all’improvviso dal passato 
remoto di dieci anni prima, dal centro caldo dei suoi diciannove 
anni. Sergio Casoli, nientemeno. Dieci anni dopo, quello stesso 
Casoli che si affacciava in classe ogni mattina avvolto nei suoi 
sorrisi canzonatori, nella sua poca voglia di studiare, nella sua 
immancabile sciarpa rossa; la metteva ogni anno lo stesso 
giorno di novembre, questo lo ricorda bene, e fino a una data 
precisa della primavera successiva passava, ogni giorno, cinque 
lunghe ore con quella striscia rossa attorno al collo, a dondolarsi 
sulla sedia nel primo banco laterale, cazzeggiando di calcio e 
canzoni, ignorando quasi del tutto i professori dietro la 
scrivania… Sergio Casoli è caduto come una pioggia di marzo su 
questa mattina indecorosa, e lo ha riportato d’incanto indietro 
nel tempo, a prima dell’ingresso in polizia, prima di Lucia, prima 
dell’università… l’ha riportato più indietro del suo giubbotto di 
pelle, della sua moto, dell’appartamento da single; prima di 
tante facce, di tante vacanze, di tante paure, dritto dritto al 
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ricordo di quegli anni sereni… ma anche dritto dritto a quella 
sera di luglio… 
«Sì… certo… Io sono arrivato, Sergio. E sono pure in ritardo. 
Ascolta… a pensarci meglio, forse non è poi quella grande idea: 
voglio dire… quegli anni sono passati e andarli a riesumare 
potrebbe essere un errore, non credi? Anche se non ti nascondo 
che mi farebbe piacere rivedervi. Devo darti una risposta 
definitiva?» 
Dall’altra parte del filo il respiro si interrompe, sospeso, per un 
istante. Poi, con un tono molto diverso, Casoli conclude: 
«Pensaci. Mi telefonerai o mi manderai un sms. Il passato è 
passato, Rio.» 
 
All’interno della centrale l’attività è già fremente, in un caos di 
telefoni squillanti, divise scure, incartamenti ovunque. La sua 
scrivania è straordinariamente in ordine; probabilmente Sara, la 
sua premurosa collega, è stata mossa a compassione. In mezzo 
a tanto ordine, un post-it giallo campeggia evidentissimo sul 
fondo chiaro del piano in plastica: “Appena arrivi, passa da me. 
Giorgio.” 
«Oh, cazzo, cosa vuole adesso?» 
Ha parlato sottovoce, rivolto più che altro a se stesso, ma Sara, 
dalla scrivania a fianco, deve avere sentito. 
«Non saprei, ma stamattina non ho fatto in tempo a sedermi 
che mi è arrivato addosso chiedendomi dove fossi. Gli ho 
risposto che non lo sapevo, che magari eri fuori, ma lui mi ha 
interrotto bruscamente. Ha detto che oggi dovevi essere in 
ufficio, poi ha preso i post-it e ti ha scritto quel biglietto… 
sembrava molto nervoso, cos’hai combinato?» 
«Non ne ho idea… adesso vado a sentire, grazie. Ah, Sara, 
questo lo devo a te?» disse, indicando il ripiano ordinato della 
scrivania» 
«Beh… mi sembrava che ci fosse bisogno di una mano 
femminile… ma tranquillo, non ho buttato via niente, è tutto lì, 
in quei pacchi di fogli…» 
«No, non è questo… volevo solo…  insomma, grazie.» 
Il viso paffuto di Sara si allarga in un ampio, luminoso sorriso. 
Claudio prende nota mentalmente dovrà mandarle dei fiori. Lei 
è veramente una chiazza di colore in questi mesi durissimi. 
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A passo deciso si dirige verso l’ufficio di Giorgio, il suo diretto 
superiore, e varca la soglia senza bussare; la giornata non è 
ancora cominciata, e già sente che la sua scorta quotidiana di 
cortesia va rapidamente esaurendosi. 
L'ufficio è come tutti gli altri, una piccola stanza illuminata da un 
neon economico a clip sul soffitto, un armadio grigio Ikea con 
montagne di fascicoli sulla base superiore e una scrivania piena 
per due terzi di computer e tastiera, con attorno due sedie. 
«Bucci!» 
“Cazzo” pensa, sempre tenendo stretta la maniglia della porta 
“Cappellato anche 'sta volta” 
«Lo so lo so: sono ancora in ritardo, cazzo, ma non sai che 
casini mi sono capitati questa…» 
«Non me ne frega niente! Chiudi la porta.» 
Una porta bianca smaltata da troppo tempo ormai, con al centro 
una vetrata smerigliata, come andavano di moda agli inizi degli 
anni'70. 
«Cosa c'è?» 
«No, dimmi tu cosa c'è. Ti ascolto» 
Claudio si guarda un attimo attorno, poi pianta i suoi occhi scuri 
in faccia al capo: 
«Di che cazzo stai parlando?» 
«Dell’altra notte, sto parlando. Del Nemesi, per essere più 
circoscritti.» 
«Il Nemesi, sì. Un posto di merda, e allora?» 
«Ah!» esplode con un sorriso carico di ironia. Uno di quei sorrisi 
che mandano in bestia Claudio «Ti ricordi che ne avevamo già 
parlato, vero?» 
«Sì, mi ricordo… mi ricordo anche che mi avevi detto di starci 
lontano…» 
«E tu ci sei stato lontano?» 
«Spacciano droga, là dentro.» 
Lo dice con calma: ha deciso di giocare la carta della 
tranquillità. 
«Prove?» 
«Ci stiamo arrivando: sto preparando una retata. Per ora so con 
certezza che là dentro si spaccia. Ancora un paio di settimane e 
poi quel posto di merda lo chiudiamo.» 
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«Tu non chiudi un cazzo di niente, capito!? Ho chiuso l'inchiesta. 
Da oggi ti unirai alla squadra che sta indagando sull'omicidio 
dell'altra sera ai giardini. E' tutto, direi.» 
«…» 
«…» 
«… c’è di mezzo l’Onorevole amico della signora sindaco, vero? 
Bisognerebbe lanciare qualche bomba nel culo di quegli stronzi, 
ecco cosa si dovrebbe fare! Non me ne frega un cazzo di 
quell'onorevole di merda, io continuo per la mia strada e se 
questo vuol dire mandargli a puttane gli affari meglio! Gente 
come quello là dovresti mettere in galera, invece di chiudermi 
l'inchiesta!» 
«Adesso mi stai stancando con le tue idee anarcoidi del buco del 
culo! Vorrei sapere chi cazzo ti ha fatto entrare qua dentro, 
comunista del cazzo!» 
«Non sono comunista. Sono solo uno che pensa con la sua 
testa.» 
«Una bella testa di cazzo, di un anarchico che finirà nella 
merda» 
«…» 
«…» 
«Fai una cazzata, una soltanto e ti ritroverai con il culo rotto.» 
«Stai tranquillo… ci tengo al mio culetto.» 
«Lascia stare il Nemesi, anarchico.» 
 
Claudio gli rivolge un ultimo sorriso sarcastico, poi gira le spalle 
ed esce lentamente dall’ufficio. L’ira di poco prima se ne è già 
andata, veloce come è arrivata, lasciando spazio a una rabbia 
fredda, incredula, assolutamente determinata.  
Di tutta la conversazione ora, giusto trenta secondi dopo, 
ricorda distintamente solo due cose. La prima è un senso di 
ribrezzo, di disgusto verso un sistema che non cessa, ogni 
volta, di fargli rivoltare lo stomaco. L’altra, è una parola. 
Anarchico. 
Forse è stata la telefonata di Sergio a riaprire la via del ricordo, 
ma al sentire quella parola è come se qualcuno avesse azionato 
il tasto PLAY della sua memoria, e qualche secondo dopo, 
mentre il suo corpo dondola pigramente sulla sedia davanti al 
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PC spento, la mente si ritrova quasi senza volerlo a rivivere una 
mattina di tredici anni prima… 
 
 

Reggio Emilia, 12 settembre 1988 

 
 

«Francesco Bartoli?» 
«Presente.» 
«Ciao Francesco. Ehm… Sfff… dicci qualcosa di te, presentati 
così, in due parole, ecco…» 
Sandro Currada, emerito professore di italiano e latino, stava 
per iniziare l’annuale rito delle presentazioni. Niente di strano, 
dal momento che il  professor Currada, dopo una decina d’anni 
di onorato servizio presso una scuola media reggiana, si 
apprestava a iniziare la sua avventura di docente liceale. Primo 
giorno di scuola, quindi, non solo per la IIL del Liceo Scientifico 
Aldo Moro, ma anche per colui il quale era stato predestinato a 
divenire il più longevo dei docenti di quel gruppo di ragazzi, 
l’unico che non li avrebbe più abbandonati fino al giorno della 
maturità. 
Francesco Bartoli - pelle olivastra, collo lungo, una magrezza 
sofferta, complicata come il suo carattere –  sorrise timido. 
Quando sorrideva le labbra sottili si allargavano da un lato 
all’altro del viso, facendolo somigliare a uno dei personaggi di 
“Indovina chi”. 
«Ehm… mi chiamo Francesco Bartoli, abito a Reggio, ho 14 
anni…» 
Forse il prof. Currada stava per commentare in qualche modo la 
scarna presentazione, ma fu interrotto da un deciso “toc toc” 
alla porta. Senza attendere l’invito dall’interno, il volto scuro di 
Frontera, il bidello, fece capolino sulla soglia. 
Frontera, chiamato da tutti “Il Front”, non si esprimeva in una 
qualsiasi delle lingue allora conosciute. Comunicava con il resto 
del mondo attraverso grugniti incomprensibili ai più, 
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accompagnati da impercettibili movimenti delle mani e del volto 
(qualche mese più tardi la II L avrebbe composto “Il Front 
Capitolino” piccola poesia dedicata al Front, naturale erede del 
“Bruto Capitolino” di etrusca memoria1).  
Non senza difficoltà, Currada interpretò l’immoto volto del Front 
come un invito a seguirlo, e si alzò caracollando sulle corte 
gambe, non senza aver prima raccomandato alla classe di stare 
in silenzio ad attenderlo. 
Qualche minuto dopo, riapparve. Ma non era solo. Poco dietro di 
lui un ragazzino minuto, dai capelli neri e lisci, magrissimo e 
leggermente curvo, procedeva guardandosi intorno 
apparentemente spaesato. 
«Ragazzi… sff… ho il piacere di presentarvi un nuovo 
compagno…» Currada parlava con l’occhio soddisfatto e 

                                   
1 IL FRONT CAPITOLINO (A. Falzoni, 1988) 
Uno sguardo nel vuoto/l’essenza dell’astratto/ poi un cenno e via,/il Front si diparte da 
noi/ per migrare in mondi / ove regna l’indifferenza,/e il silenzio è tutto ciò / che un 
umano mortale/può capire di questa misera vita./Ma lui no, lui interpreta / l’universo 
come un’entità superiore / che solo lui, nell’immensità/del suo intenso sguardo / potrà 
percepire./Solo lui, / il Front capitolino,/ è l’unico, vero / MITO.     

 
 

Il Bruto Capitolino - scultura etrusca., Musei Capitolini, primo quarto del III secolo a.C., cm. 
69 "Il ritratto è fortemente tipizzato ed esprime la severità morale del personaggio. Il 
movimento delle ciocche ineguali dei capelli e della barba non curata, i piani facciali irregolari 
e chiaroscurati per le forti sporgenze e rientranze e, soprattutto la terribile intensità degli occhi 
fissi, rendono la complessa psicologia dell'uomo.." P. Adorno, "L'arte italiana", vol. 1, p. 163 
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sorridente del maestro di scuola media. «Si chiama Saverio… 
sff… Saverio Vicardi, e da oggi farà parte della vostra classe» 
Vicardi, lo sguardo attento e guardingo, abbozzò solo un 
impercettibile cenno del capo, e andò a prendere posto alla 
destra di Sergio Casoli, chiudendosi subito in un silenzio 
circospetto. Dopo pochi minuti prese la sua borsa – 
un’improbabile tracolla blu che lo faceva sembrare un marziano 
in mezzo alla folla di Invicta Jolly, obbligatori come le 
vaccinazioni per i quattordicenni del 1988 – e ne estrasse un 
piccolo quaderno a quadretti. Lo ripose sulle ginocchia e 
cominciò a scrivere chissà cosa nella sua minuta calligrafia. Per i 
quattro anni successivi, nessuno l’avrebbe mai visto scrivere sul 
banco. 
Intanto Currada aveva ripreso il giro delle presentazioni, e 
nell’arco di pochi minuti era giunto alla lettera L, come 
Lamberti, nel banco esattamente dietro le spalle di Vicardi. 
« Io  mi chiamo Lucio Lamberti » bello, biondo, con gli occhi 
azzurri: un principino toscano caduto in terra d’Emilia « e abito 
a Montecchio. Però sono originario della Toscana, sono nato a 
Carrara.» 
A queste parole Vicardi smise di scrivere, alzò la testa, si girò 
verso Lamberti e, ad alta voce, manifestò il suo disappunto: 
« Anarchico!» 
 

Ecco, si era presentato così, Vicardi. Quella era la prima parola 
che aveva pronunciato nella nuova classe, rivolta a un 
compagno che non aveva mai visto prima, con il quale non 
aveva nemmeno fatto conoscenza. 
Era così, Vic. E a pensarci bene, non si poteva tentare di 
descriverlo, di generalizzare il ‘come’. Vic sfuggiva ad ogni 
definizione, ad ogni riassunto, lo avrebbero capito presto. Negli 
anni successivi al liceo, a ciascuno di loro sarebbe capitato di 
parlare di lui, di doverne narrare in qualche modo le gesta a chi 
non l’aveva mai conosciuto. E di fronte al titanico compito di 
racchiuderlo in una definizione, ciascuno di loro non aveva 
trovato di meglio che sospirare imbarazzato, balbettare nel 
tentativo di proporre un quadro sintetico, per poi iniziare a 
enumerare aneddoti e citazioni, lasciando che fosse 
l’interlocutore a dedurne un quadro qualsiasi. 
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Qualcuno, nel tempo, si sarebbe chiesto anche fino a che punto 
la singolarità di Vic avrebbe potuto esprimersi e sbocciare se, 
anziché capitare in quella classe, si fosse trovato a convivere 
nell’asfittico clima pseudocompetitivo di un qualsiasi altro 
gruppo liceale. E’ difficile immaginarsi come avrebbero potuto 
fiorire tanti pezzi di pura mitologia se un simile personaggio 
avesse dovuto fare quotidianamente i conti con sguardi 
diffidenti o, peggio, compassionevoli; con l’emarginazione della 
“diversità”, con la sterile comprensione di una volenterosa 
tolleranza. Non è una domanda a cui sia facile dare una 
risposta, perché la potenza onirica di Vicardi sarebbe forse stata 
in grado di abbattere qualsiasi ostacolo. E’ un fatto, comunque, 
che Dio (anche se lui probabilmente non avrebbe apprezzato 
riferimenti celesti) volle farlo planare lì, e non altrove. Lì dove 
non avrebbe incontrato né diffidenza né accondiscendente 
ironia. Lì dove, negli anni, innumerevoli fiammelle di puro 
divertimento avrebbero incendiato la sua tracimante fantasia, 
sempre in bilico fra ironia e follia pura. Lì, pochi avrebbero 
cercato di capire Vic, nessuno avrebbe pensato di cambiarlo, ma 
quasi tutti – i miracoli esistono – si sarebbero sforzati di 
conoscerlo. C’era in quel gruppo una magia sottile, una miscela 
umana fragile e viva, capace di emanare i fumi rarissimi 
dell’equilibrio perfetto fra ironia, rispetto, fantasia e voglia di 
esistere. E Vicardi agì in qualche modo da catalizzatore, 
contribuendo alla creazione di quel fenomeno di costume che 
negli anni sarebbe diventata la VL, una classe capace di segnare 
in modo indelebile tutti coloro che vi ebbero in qualche modo a 
che fare, fossero essi presidi,  studenti o  docenti. 
 
Ma in quel mattino di settembre la leggenda doveva ancora 
nascere, e anzi la classe proveniva da un’annata che non aveva 
fatto presagire in alcun modo i fasti degli anni a venire. 
Circa un anno prima infatti - il 21 settembre 1987 - il futuro 
incubo della preside Ada Giaroli era ancora uno sparuto gruppo 
di quattordicenni intimoriti dall’austero cortile della vecchie sede 
centrale del Liceo Moro. Assiepati davanti alla piccola porta di 
ingresso, trepidavano in attesa che la neo-preside del più 
“proletario” dei due licei scientifici reggiani chiamasse uno ad 
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uno i componenti delle ben undici nuove prime nelle quali era 
stata frazionata l’inusitata messe di matricole. 
Gli alti alberi consentivano solo a pochi raggi di sole di giungere 
fino al cortile, e l’umida ombra, assieme alla tensione per il 
primo giorno nella scuola “vera”, caricava di tinte fosche l’attesa 
di tanti visetti speranzosi e smarriti. Quando la preside (o 
meglio, Il Preside, come amava firmarsi) uscì dal piccolo 
ingresso per piazzarsi a gambe larghe davanti alla porta, il 
mormorio diffuso cessò come d’incanto. Duecento zainetti si 
ammassarono a formare un semicerchio palpitante intorno alla 
donna, ognuno in attesa di sentir chiamare il proprio nome per 
associarlo finalmente a una lettera dell’alfabeto, quella lettera a 
cui, a Dio piacendo, sarebbe stato strettamente legato per i 
successivi cinque anni (un tempo incredibilmente lungo, a 
pensarci bene, corrispondente a circa il 40% di quanto un 
quattordicenne avesse vissuto fino a quel momento. Quasi una 
vita, insomma). 
Non si può dire che la prof.ssa Giaroli, già temuta insegnante di 
lettere in alcuni licei classici, sapesse farsi amare dal popolo. 
Dietro la piccola statura e una pettinatura corta e grigia, che 
non concedeva niente all’estetica, due occhi da bulldog 
sezionavano da sotto in su ognuno dei pargoli che rispondevano 
all’appello, senza risparmiare sonori ammonimenti a chi si 
attardava un attimo di troppo, costringendola a ripetere la 
chiamata. Anche la voce dell’Ada contribuiva non poco a 
stendere un velo di austera ferocia sul personaggio: bassa e 
nasale a sufficienza da allontanare ogni barlume di positività 
dalle sue parole. È difficile dire fino a che punto il carattere di 
una persona ne condizioni l’aspetto, o viceversa; resta il fatto 
che il confronto quotidiano con la propria apparenza non 
potesse che soffocare sul nascere qualsiasi ombra di 
benevolenza, allegria o senso dell’umorismo in una donna che 
aveva fatto del suo ruolo di preside una missione etica e 
morale, prima ancora che scolastica, volta a preservare con 
inflessibilità e rigore la retta crescita dei giovani virgulti affidati 
alle sue cure. Il consenso non rientrava tra i suoi obiettivi, e 
forse l’avrebbe addirittura sentito come una macchia, un  
campanello d’allarme pericoloso, il segnale di un rilassamento 
nella sua conduzione, di un piccolo cedimento alla mollezza dei 



 77 

costumi adolescenziali, di fronte ai quali era invece suo dovere 
mantenere ferma e rigida la verga del comando. Finché il 
popolo l’avesse odiata, queste giovani generazioni incapaci di 
impegno, sacrificio, sofferenza e stoica resistenza alle avversità 
avrebbero trovato in lei un argine incrollabile. Questa era forse 
la sua unica debolezza: la vanità del suo essere tutto fuorché 
vanitosa. 
Quando iniziò l’appello della IL, nel cortile non era rimasta che 
una quarantina di ragazzi, destinati appunto alle ultime due 
sezioni. Con il tempo le 10/11 prime sarebbero diventate uno 
standard per il Liceo Moro, capace di relegare il nobile e storico 
liceo Spallanzani a un ruolo di mero comprimario, ma nel 1987 
si trattava di una novità assoluta, un boom originato da chissà 
quale tam-tam provinciale a livello di scuole medie. Così, dai 
consueti 4-5 corsi la neopreside si era trovata la bellezza di 11 
prime, senza possedere né le strutture né gli insegnanti 
necessari per tante nuove classi. Tutti sapevano, o avrebbero 
imparato presto, che gli studenti degli ultimi corsi, quelli con le 
lettere dell’alfabeto più “alte”, erano destinati a una sorta di 
“serie B”. Collocati nella squallida succursale di P.za S. 
Giovannino, senza un corpo docente consolidato e stabile, erano 
destinati a vedere ruotare annualmente la grande maggioranza 
delle cattedre, assegnate in genere a giovani neolaureati del 
tutto privi di esperienza. 
La Preside scrutò da dietro gli spessi e larghi occhiali il foglio 
con gli elenchi delle classi, e iniziò a pronunciare la litania che, 
con qualche modifica, avrebbe accompagnato centinaia di 
mattine nei successivi cinque anni2: 

                                   
2 I nomi contrassegnati  dal simbolo * per diverse ragioni non fecero parte della 
classe per tutti e 5 gli anni: Dario Barbagli e la sua inquietudine non arrivarono a 
farsi bocciare, lasciando la IL circa a metà dell’anno scolastico, vittime di una 
scuola  imposta dai genitori; Daniela Campanella e il suo “chiodo” nero 
terminarono di ascoltare heavy metal al liceo Moro dopo gli scrutini del primo 
anno; Davide Lasagni e la sua aria sorniona sarebbero entrati soltanto in 
seconda; Silvia Gemmi e io suoi occhi blu erano già troppo grandi a quattordici 
anni per  tollerare l’immaturità della scuola, preferendo quella del mondo del 
lavoro; Andrea Pattini e i suoi riccioli borghesi affondarono sotto i colpi della 
matematica al termine della prima; Manuela Violini e la sua complicata dolcezza 
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Barbagli Mario* 
Bartoli Francesco 
Bucci Claudio 
Casoli Sergio 
Campanella Daniela* 
Cavazzoni Ettore 
Codeluppi Corrado 
Della Torre Eva 
Donati Luca 
Falzoni Andrea 
Gasparini Alberto 
Gemmi Silvia* 
(Gunnarsonn Lars)* 
Lamberti Lucio 
(Lasagni Davide)* 
Magnani Giacomo 
Munari Teresa 
Negri Flora 
Orlandini Giulia 
Pattini Andrea* 
Soncini Carlo 
Violini Manuela*  
Zafferri Walter  
Zoboli Giorgio 
(Vicardi Saverio)* 
 
Tra un nome e l’altro faceva una breve pausa, durante la quale 
manteneva la testa china sul foglio, limitandosi a seguire lo 
spostamento dei convocati con sguardi severi e minacciosi. 
Eccolì lì, allora, i virgulti, a guardarsi di soppiatto in piccoli 
gruppi, interrogandosi sui compagni, imprimendosi nella mente i 
volti e, poco alla volta, i nomi. C’era una folta schiera di 
reggiani, naturalmente, ma anche un gruppetto di Scandiano e 

                                                                             
cambiarono sezione all’inizio della terza, con la morte nel cuore, per sfuggire 
all’incompetenza di Currada. Finirono in terza I, e se ne pentirono amaramente; 
Lars Gunnarsonn e la sua norvegese diversità sarebbero arrivati dopo pochi mesi; 
di Saverio Vicardi qualcosa già sapete. 
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uno di Novellara, due montecchiesi e due da Cavriago… un po’ 
tutta la provincia reggiana era rappresentata in questa piccola 
classe a stragrande maggioranza maschile. 
Il primo anno trascorse senza particolari sussulti, senza lasciare 
in alcun modo presagire la carica sovversiva e goliardica che 
covava sotto la cenere, e anzi il rendimento e la qualità della 
classe la fecero scegliere come rappresentativa dell’Istituto per 
una manifestazione cittadina, quando una classe per ogni scuola 
della città assistette alla proiezione e successivo dibattito sul 
film “Roma città aperta”. Intanto, però, il clima di non-
competitività, la voglia di divertirsi, e la creatività di molti dei 
componenti la classe stavano producendo quella coesione e 
quella vis polemica nei confronti del sistema-scuola che 
avrebbero dispiegato tutti i loro effetti già all’inizio della 
seconda. 
 
L’episodio scatenante avvenne poco dopo l’ingresso di Vic nella 
classe, troppo presto perché egli potesse giocarvi un ruolo 
determinante3. In quell’occasione il processo di coesione che 
aveva reso i 18 ragazzini una vera classe durante il primo anno, 
subì un’accelerazione straordinaria, come sempre accade 
quando un insieme di persone si trova a fare quadrato di fronte 
a un nemico comune, producendo quel salto di qualità decisivo 
che trasformò una semplice classe in un vero gruppo di amici. 
Con il senno di poi, quell’episodio che apparve tanto nefasto fu 
una vera manna dal cielo… ma procediamo con ordine. 

                                   
3 A dire il vero, durante i primi mesi Vic stava piuttosto sulle sue e, a parte 
l’exploit del primo giorno con Lamberti, perlopiù tendeva a disinteressarsi di 
quanto accadeva intorno a sé, concentrato com’era a riempire con la sua scrittura 
minuta pagine e pagine di quaderno di quelli che si sarebbe scoperto nel tempo 
essere i più disparati argomenti: dalla cronologia dell’ascesa al potere di Tito a 
un elenco dettagliato dei 50 maggiori stadi del mondo, comprensivo di precise 
indicazioni sul numero di posti – complessivi, coperti e non, a sedere e in piedi – 
e principali partite disputatevi con risultato e marcatori, ecc. ecc. Il tutto, 
ovviamente, senza alcun supporto che non fosse quello della sua straordinaria 
memoria. 
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Una mattina di ottobre del 1988 la classe si dilettava in una 
delle spassose lezioni di inglese tenute dalla prof.sa Luisa Pezzi.  
Si trattava di una simpatica signorina sui trentacinque, svitata 
come una bertuccia fatta di coca. La sua follia si manifestava 
nei modi più svariati, ma su tutto dominava una comicità 
surreale che le proveniva dal vivere, sostanzialmente, in un 
mondo tutto suo, dal quale sporadicamente ridiscendeva per 
trovarsi stralunata a regalare momenti di puro spasso a studenti 
e colleghi. Una volta ancora il carattere si rispecchiava 
nell’aspetto, dominato dall’imbarazzante strabismo (che le era 
valso il soprannome di The Hawk, il falco) e dal look 
assolutamente improbabile (del tutto coerente, peraltro, con la 
sua dichiarata anglofilia). 4 
Quella mattina la lezione consisteva nel canto corale di Swing 
Low Sweet Chariot, uno spiritual classico che la IIL aveva 
accolto di gusto, interpretandolo con vera passione. Su tutti 
spiccava il contributo di Ettore Cavazzoni, che al verso “A band 
of angels comin’ after me” ci dava dentro più di Wilson Pickett. 
Cavazzoni era un ragazzo tranquillissimo, equilibrato, e a quei 
tempi assai poco esuberante, il che rendeva l’energia di quel A  
Band particolarmente divertente agli occhi dei compagni. Da 
quel giorno, e per molti anni ancora, Ettore Cavazzoni sarebbe 
stato A-Band5. 

                                   
4 Fu proprio la prof. Pezzi a generare nella classe il desiderio di porre sulla carta, 
affinché non andassero persi nel tempo, i momenti più divertenti dell’epopea 
liceale. Nacque così, già durante il secondo anno, la Hawk’s Collection, una 
raccolta delle frasi più significative della straordinaria prof. A titolo 
esemplificativo ne citiamo alcune: “Ognuno bisogna che impari a capire dove 
non capisce”; “Bene, ho già visto gli assenti”; “Vi do un minuto: trenta secondi e 
poi basta”; “Mi riferisco a un passato già passato”. 
Dalla Hawk’s Collection in poi, l’attività “storiografica” dei componenti la 
sezione L si fece sempre più ricca e variegata, assumendo forme e contenuti 
sempre nuovi. Nel prosieguo di questa narrazione tali opere saranno più volte 
citate. 
5 Per la precisione fino a quando, in quarta, si presentò in classe con un giubbotto 
di pelle scamosciato dotato di frange. Gaspa lo vide e subito evocò Zeb Mc Kain, 
del mitico serial “Alla conquista del West”, scatenando l’ilarità generale. Quel 
giorno morì A-Band e naque ZEB. 
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Verso la metà della lezione, i guaiti scomposti emessi dai nostri 
quindicenni vennero interrotti dall’apparizione del bidello, latore 
di una lieta novella: di lì a qualche giorno sarebbe stata 
organizzata per le vie di Reggio un’imponente manifestazione 
contro la droga, appoggiata sia dal sindaco che dal vescovo 
della città, alla quale erano invitati a partecipare tutti gli 
studenti delle scuole superiori. 
Al falco occorsero cinque minuti buoni per placare le inevitabili 
grida di giubilo, e la lezione terminò, se possibile, con una serie 
di A-Band ancora più sguaiati e arrochiti, roba da fare invidia a 
James Brown. 
Il mattino dopo, mentre Andrea Falzoni – per tutti, spesso 
anche per i professori, semplicemente Falzo – varcava la soglia 
dell’aula, già rimuginava su come quello stesso sabato, anziché 
le previste due ore di matematica, lo attendesse una simpatica 
sfilata per il centro di Reggio… la nobile causa della lotta alla 
tossicodipendenza era in effetti degna di nota, soprattutto se ti 
faceva saltare una probabilissima interrogazione di geometria: 
tu, il teorema da dimostrare e quel minchione di Giglioli ad 
attendere al varco ogni errore per esclamare “Allloua, Falzoni, 
questo teouema lo dimostuiamo oppuue no?”6. È facile 
immaginare come accolse, verso le 10.30, la circolare 
presidenziale che diffidava tutti gli studenti dall’idea di 
partecipare alla manifestazione. Unica scuola di tutta la città, 
avrebbero presto scoperto, a non presenziarvi in forze. 
L’aspro dibattito scoppiato in aula alla lettura della circolare 
aveva presto assunto toni accorati di retorica antitossica, e il 
bruciore per il dissolversi della prevista mattinata senza scuola 
aveva in poco tempo generato ondate di sdegno quasi sincero 
tra i giovinetti. Così spesso accade quando l’uomo vede 
l’occasione per rinforzare di legittime e collettive 
argomentazioni una tesi che altrimenti avrebbe sostenuto per il 

                                   
6 Il povero professor Giglioli era un giovane neolaureato di nemmeno trent’anni, 
alto almeno 1.90, magro come un chiodo, capelli lisci e nerissimi, occhiali spessi 
da miope. A questa immagine stereotipata da intellettualoide aggiungeva una R 
così moscia da trasformarsi addirittura in una U, pronunciata con voce profonda 
e cantilenata. Come quella di tanti altri docenti, la sua avventura nella sezione L 
durò un solo anno,  senza lasciare particolari tracce, né in bene né in male. 
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proprio mero interesse personale. Spostare l’attenzione dalla 
convenienza alla giustizia – senza pregiudicare la prima - è 
operazione capace di generare nell’animo umano infinito 
entusiasmo. 
Il Falzo non era certo l’unico a trarre profondo nocumento dalla 
mancata vacanza, ma era di sicuro il più incazzato. Il buon Dio 
gli aveva fatto il dono di una discreta dialettica, per quell’età, e 
lui non perdeva occasione per consumarlo in esercizi di pura, 
saccente arroganza adolescenziale. Quella volta non fece 
eccezione, e anzi il timore per l’interrogazione risorta 
all’orizzonte lo rese capace di cavalcare bene il clima di 
ribellione nato nell’aula. 
«Cazzo, ragazzi, non possiamo limitarci a subire così, dovremo 
pur fare qualcosa!» aveva detto qualcuno. 
«Sì, ma cosa? Non possiamo mica fare fuga tutti e venti…» 
aveva obiettato qualcun altro. 
«Scriviamo una lettera!» aveva concluso Falzo «una lettera alla 
Preside, dove le spieghiamo che non ha capito un cazzo, che 
tutta Reggio ci sarà, e che lei è l’unica troia capace di pensare 
soltanto al suo liceino del cazzo, ai suoi compitini, ai suoi 
professorini!» 
Detto fatto: Falzo aveva preso carta e penna e aveva passato 
tutta l’ora di inglese a scrivere come un  forsennato; prima della 
fine della mattinata tutti i compagni avevano firmato, e la 
lettera veniva consegnata dal bidello in presidenza. Non si 
trattava di una lettera scritta male, tutto sommato7. Peccato 
che trasudasse arroganza e giudizio praticamente da ogni frase. 
La preside ne usciva come un essere abominevole, insensibile ai 
problemi della tossicodipendenza, dittatoriale, cinica, gretta, 
preoccupata solo dell’apprendimento nozionistico e non di quello 
etico e sociale dei suoi studenti. Il tutto condito da un sarcasmo 
irritante, provocatorio, meschino. Insomma, un capolavoro di 

                                   
7 Purtroppo, non è rimasto alcun documento che permetta di citare testualmente 
il contenuto di quella che sarebbe passata alla storia coma la “Lettera della IIL al 
Preside Ada Giaroli”. Forse ne esiste ancora l’originale in qualche schedario del 
Liceo Scientifico Statale Aldo Moro ma, come tutti sanno, i documenti 
diplomatici sono coperti da segreto di stato  per i 30 anni successivi alla loro 
redazione.  
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diplomazia, quanto di meglio si poteva proporre per indurla a 
ritornare sui suoi passi, soprattutto pensando alla morbidezza 
dell’interlocutore. È d’altronde possibile che, in quei momenti, la 
lettera non avesse altro scopo se non quello di far capire alla 
Preside che loro non ci stavano, che anche loro sapevano alzare 
la voce, pensare con la propria testa e difendersi quando ne 
avevano le ragioni. Più probabilmente ancora, si trattava di 
affondare finalmente la lama nel fianco scoperto del più 
inattaccabile dei nemici, grazie al clamoroso autogol di una 
simile proibizione. Essere arroganti sapendo di poterlo essere, 
sapendo di essere legittimati dalle circostanze e dai fatti; 
realizzare il sogno di prendere impunemente a sassate il leone 
feroce, ben protetti dalla gabbia della ragione. 
E il leone, effettivamente rinchiuso dietro le sbarre di quella 
decisione impulsiva, coerente con il personaggio ma 
assolutamente impopolare, non appena ebbe ricevuto la sassata 
di quei ragazzini implumi decise di ruggire. E ruggì forte. 
Durante l’ultima ora, di fronte a un Currada attonito e a diciotto 
musetti spaventati, l’Ada entrò in aula come un uragano, 
agitando la lettera in aria, rossa in viso e furente dietro gli 
occhiali dalla grossa montatura grigia. 
«Complimenti! Bravi davvero! Dieci in italiano, dieci, sì, ma 
quattro in educazione! Ma chi vi credete di essere, voi, per 
sputare sentenze in questo modo, ragazzini presuntuosi che non 
siete altro! Vi prometto che pagherete cara questa bella idea. 
Questa, intanto, diventa documento ufficiale della scuola, e sarà 
conservata accuratamente per quando verrà il momento…» 
Aveva ruggito, sì, e si era anche scagliata con forza contro le 
sbarre, snudando le zanne lunghe e acuminate del suo, pareva, 
infinito potere. Ma la gabbia, in effetti, aveva retto. Al di là degli 
strepiti e delle minacce, non c’era assolutamente lo spazio per 
una qualsiasi azione disciplinare, perché la lettera era arrogante 
ma non volgare, sarcastica ma non ingiuriosa, aggressiva ma 
non calunniosa. E, soprattutto, esplicitava il pensiero di oltre 
1000 studenti inviperiti. Il che rendeva la posizione della IIL 
assolutamente blindata; e a pensarci bene, probabilmente era 
stato proprio questo a far tracimare la collera della Preside oltre 
ogni limite. 
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Ma i nostri virgulti erano solo al secondo anno, e vedere quel 
leone ruggente li aveva a dir poco atterriti, facendoli pentire 
amaramente della brillante idea che li aveva tanto inorgogliti 
solo poche ore prima. Ora si sentivano più che mai 
compromessi: da classe modello a nemici giurati della Preside. 
Un bel passo. 
La causa e l’effetto: questa utopia lineare – che vale solo per la 
fisica – ben di rado si può applicare facilmente alle vicende 
umane. Così fu per la IIL e questo repentino, traumatico cambio 
di status agli occhi della Preside e dei professori: fu la causa o il 
primo effetto di un nuovo modo di essere di questi venti 
ragazzini? Naturalmente nemmeno i posteri potranno mai 
emettere l’ardua sentenza, ma i fatti, a tal proposito, sono 
inequivocabili: quella lettera, e soprattutto quella reazione della 
preside, furono lo spartiacque, il passaggio decisivo che generò 
l’eccezionalità di questo gruppo. 
Forse fu il comportamento dei ragazzi a farsi improvvisamente 
più irrequieto, vivace e polemico, anche se nessuno di loro 
l’avrebbe mai ammesso nemmeno sotto tortura. Di certo però, 
da quel giorno in poi, l’atteggiamento dei docenti nei confronti 
della classe subì un cambiamento assolutamente radicale. 
Qualche maligno sostiene che la Preside potesse avere impartito 
direttive precise, mentre i più benevoli ritengono che si fosse 
trattato di una sorta di condizionamento involontario, una 
specie di follia collettiva in cui la lucidità di giudizio dei 
professori venne pesantemente influenzata dall’atteggiamento 
dell’Ada  e dei colleghi. Di fatto, comunque, la IIL divenne ben 
presto un luogo in cui i professori entravano con vero e proprio 
timore, nervi tesi e, soprattutto, sanzioni disciplinari sempre 
pronte in punta di penna. 
A dare inizio alle danze fu proprio il Falco, pochi giorni dopo. Era 
una delle sue solite ore, durante le quali spesso il brusio e il 
chiacchiericcio superavano abbondantemente livelli che nessun 
altro professore avrebbe tollerato, ma a dire il vero non si 
trattava di niente di straordinario per essere un’ora della Pezzi8. 

                                   
8 Il lettore deve rendersi conto che durante queste lezioni erano all’ordine del 
giorno siparietti al limite del grottesco, come quella volta in cui circolava tra i 
banchi una pistola ad acqua, che veniva utilizzata non appena la prof si girava 
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Nel bel mezzo della lezione, però, dopo un paio di vani richiami 
compiuti senza particolare vigore, il Falco aveva aperto il 
registro di classe e si era messa a scrivere, così, senza alcun 
preavviso. Il fatto avvenne in modo talmente tranquillo che fu 
soltanto al termine dell’ora che qualcuno, sfogliando il registro, 
si accorse che quanto la prof. aveva scritto altro non era che un 
bel rapporto di classe: “La classe, ripetutamente richiamata, 
continua a fare confusione disturbando lo svolgimento della 
lezione”.  
Era un fatto piuttosto grave, anche se i rapporti di classe erano 
certamente meno dannosi, dal punto di vista disciplinare, di 
quelli individuali. Ma quando l’episodio si ripeté per dodici volte 
nell’arco di tre mesi, allora la questione iniziò a farsi piuttosto 
seria. 
Fra il novembre 1988 e il febbraio 1989 la IIL collezionò tredici 
rapporti di classe, distribuiti più o meno equamente fra tutte le 
materie. Si tratta probabilmente ancor oggi di un record 
imbattuto a livello nazionale, a testimoniare che i professori 
erano stati colti da una specie di isteria collettiva. Praticamente 
ogni giorno qualcuno minacciava rapporti, e almeno una volta la 
settimana non si limitava alle minacce. L’aspetto più curioso 
dell’intera vicenda è dato dal fatto che i rapporti furono quasi 
tutti collettivi (a parte uno, di cui parleremo più avanti), e 
redatti sul tenore di quello della Pezzi, a testimonianza del fatto 
che non si trattava di eclatanti episodi di indisciplina, ma 
piuttosto di una classe senz’altro vivace e rumorosa che si 
trovava a fare i conti con professori divenuti improvvisamente 
intolleranti a ogni forma di indisciplina. 
Il tredicesimo rapporto fu anche l’ultimo, e venne proprio da 
colui che la IIL considerava un amico più che un docente, uno 
dei pochi capaci di comprendere i quinicenni e il loro mondo. 
Stefano Zanni aveva all’epoca poco più di trent’anni, era 
laureato in lettere e insegnava religione perché il poco spazio 

                                                                             
per scrivere alla lavagna. Grazie alla sua vista straordinaria, però, il Falco aveva 
colto un movimento inconsueto, ed era riuscita perfino ad individuare l’oggetto 
in questione. Era così nato un dialogo surreale del tipo: Falco:“Codeluppi, ce 
l’hai tu la pistola?”; Code: “No prof, l’ho data a Eva”; Falco: “Eva! Tira fuori la 
pistola!” 
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riservato alla materia gli consentiva di studiare per laurearsi in 
Teologia. Portava una bella barba scura e un carisma 
indiscutibile, ovunque andasse. Quando in una classe di seconda 
liceo l’ora di religione vede gli studenti più attenti e coinvolti di 
quanto accada in quelle di matematica o latino, allora è segno 
che il docente è davvero straordinario. E in effetti il professor 
Zanni sapeva scherzare con gli studenti senza perdere il 
controllo della classe, sapeva parlare con loro e coinvolgerli in 
discussioni che lambivano la religione stimolando la riflessione 
sull’esistenza a 360 gradi. Parlava loro di nichilismo senza 
scomodare Nietzsche, discuteva di massimi sistemi senza 
intimorire con i massimi autori, insomma Zanni era bravo. E 
amato. Al punto che per partecipare alle sue lezioni avevano 
scelto di frequentare l’ora di religione anche coloro che in prima 
avevano optato per la “materia alternativa”. Qualche frase di 
Zanni campeggiava addirittura tra virgolette colorate sulle 
pagine di alcuni diari9, e le sue lezioni davano ai giovinetti 
argomenti di vero effetto per pasturare le coetanee nelle fosche 
sere d’inverno. 
Potrete facilmente immaginare quale dolore fu per i ragazzi, un 
lunedì mattina, vedersi assegnare un rapporto persino da lui, e 
perdipiù uno di quelli meno comprensibili. Quella mattina Zanni 
era teso, nervoso, e al primo verificarsi di un sommesso brusio, 
così modesto da rientrare nel rumore “fisiologico” prodotto da 
un gruppo di venti ragazzi, aveva immediatamente annunciato 
un bell’ “adesso vi pianto un rapporto”, seguito prontamente dai 
fatti. 
Che Zanni avesse una marcia in più si vide il giorno seguente, 
quando entrò in aula per scusarsi dell’episodio.  
«Ragazzi, vi devo chiedere scusa per quello che è successo ieri. 
Non capisco perché, ma anche io mi sono fatto prendere la 
mano da questa frenesia del rapporto. Credo che qui siamo tutti 
un po’ troppo nervosi, ultimamente, me compreso.» 
Dopo quell’incredibile serie, la IIL non fu più la stessa. 
Certamente, le sanzioni cessarono (e a dire il vero non ve ne 

                                   
9 Una per tutti: “l’uomo può trovare il centro di se stesso soltanto al di fuori di se 
stesso”. Era una critica feroce al nichilismo, un’idea profondamente cattolica; ma 
questo i nostri eroi l’avrebbero capito soltanto molti anni dopo… 
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furono mai più, nemmeno negli anni a venire, pur di fronte a 
fatti ben più seri) ma nel gruppo era entrata una nuova 
consapevolezza, una nuova compattezza. Assieme si erano 
messi in quel casino, ma assieme erano rimasti, uniti e coesi, 
anche di fronte alle rappresaglie disciplinari. E ora, assieme, ne 
erano usciti, senza che nessuno si fosse fatto male. La forza del 
branco li aveva in qualche modo salvati, e quella 
consapevolezza li accompagnò sempre nei successivi tre anni. 
Divennero talmente uniti fra di loro da opporre una sorta di 
silenzioso muro di gomma a chiunque si fosse seduto dall’altra 
parte della cattedra; un muro fatto di sfottò, ironia, coesione e 
in un certo senso ostilità. Furono davvero pochi, nel tempo, i 
docenti capaci di abbattere quella barriera, di creare una 
relazione che non fosse quella della mera trasmissione di 
nozioni.  
 
Il giorno di martedì grasso il Falco appioppò a Sergio Casoli il 
rapporto personale del quale si è accennato prima. Era l'ultima 
ora. Anzi, a essere precisi l'ultimo minuto dell'ultima ora. E 
Sergio, naturalmente, aveva già preparato lo zaino, infilato la 
giacca e la sciarpa d'ordinanza, e attendeva giusto la 
campanella per abbandonare il Liceo Moro a se stesso. A quel 
punto si udì bussare ed entrò il bidello (non era il Front, a 
quell'ora lui era a casa da un pezzo…) con una comunicazione 
per gli studenti. Si trattava di una cosa irrilevante, la 
convocazione di un ricevimento dei genitori. Il Falco, ligio al 
dovere, annunciò: 
«Ragazzi, scrivete sul diario. Comunicazione per i genitori…» 
Fu in quel momento che la campanella suonò. Fu in quel 
momento che Casoli si alzò per uscire. 
«Casoli! Dove vai?» 
 «Beh… a casa» 
«Hai scritto la comunicazione?» 
Eh, già. Perché tutti sapevano che il Casoli aveva grandi 
capacità paranormali, tra le quali non ultima quella di conoscere 
le comunicazioni presidenziali prima ancora che venissero 
annunciate. Il Falco, infatti, non gli aveva detto di sedersi e 
scrivere. Gli aveva chiesto se l'aveva già scritta. Grande Falco. 
«Sì, l'ho già scritta» 
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Abbiamo detto che era paranormale, no? 
E il Falco, non pago di tanta arroganza, fece anche di meglio: 
«Fammi vedere» 
A Sergio forse venne in mente di rispondere: cosa? Ma il rischio 
di un'esposizione genitale era troppo anche per lui, così 
confessò, abbassando gli occhi: 
«Beh… prof… insomma, io il diario non ce l'ho» 
Casoli in effetti non aveva il diario. Mentre per qualunque altro 
liceale di seconda costituiva una parte preziosa della propria 
personalità lui, semplicemente, non ce l'aveva. Perché, 
semplicemente, non gli serviva. 
«Casoli… la devi scrivere. Avanti, tira fuori un foglio e scrivila» 
Ma Sergio sentiva già il profumo dei tortellini della nonna, si era 
infilato giacca e sciarpa e gliene fregava proprio pochino della 
comunicazione. Aveva compiuto un mirabile gesto di umiltà 
ammettendo di non possedere il diario, ma adesso il suo 
carattere conciliante era deciso a prendersi la rivincita. 
«Prof… non sa neanche fare il suo mestiere, non venga a dirmi 
quello che devo fare.» 
Poi, senza attendere la replica della prof., aveva preso la porta 
ed era uscito. 
Sul momento non accadde nulla di eclatante, e il giorno dopo la 
mattinata di Sergio filò liscia e tranquillissima, come sempre. 
Fino alla terza ora. Durante l'intervallo una ragazza della classe 
accanto si avvicinò al prode e gli comunicò gentilmente che la 
Preside in persona desiderava conferire seco. Sergio iniziò a 
tremare, scese le scale e bussò alla porta della Presidenza. 
Lui non parlava. Lei lo guardava. Non disse molto: 
«Casoli, ricordati una cosa: noi la prima volta perdoniamo. La 
seconda, no.» 
Fu soltanto al suo rientro in classe che Sergio, consultando il 
registro di classe, scoprì che la Pezzi gli aveva piantato un bel 
rapporto individuale. Per così poco, poi. Nessuno l'aveva visto, 
prima, per un curioso dettaglio: il Falco non l'aveva scritto nella 
pagina del giorno prima, ma in quella di martedì 16 novembre. 
Giusto tre mesi prima. 
Va comunque riconosciuto a Sergio che sapeva imparare 
dall'esperienza. Infatti il suo atteggiamento arrogante nei 
confronti del Falco cambiò repentinamente già da quello stesso 
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giorno: al suo ingresso la guardò, senza dire niente, da dietro le 
pagine del Guerin Sportivo, le gambe distese sulla sedia vuota 
accanto alla sua (Lucio, compagno di banco storico, era a 
pasturare Eva qualche banco più in là). Rimase in quella 
posizione, immobile, per tutta l'ora. Il tempo fu scandito dalle 
pagine che si sfogliavano lente. Casoli, pentito, meditava sul 
passaggio di Sasha Zavarov dalla Dinamo Kiev alla Juventus. 
Febbraio e marzo, dopo tali tempeste, trascorsero in relativa 
tranquillità, mentre il fossato tra la classe e i professori diveniva 
ogni giorno più profondo: di qua un crescendo di confidenza e 
complicità; di là “l’autorità” costituta, il nemico da subire e, 
quando possibile, evitare o combattere. In un simile contesto, 
trovare un accompagnatore per l’annuale gita divenne 
un’impresa ai limiti dell’impossibile. Nessuno voleva 
accompagnare la terribile IIL, la classe dei 13 rapporti, la classe 
più odiata dalla Preside. Scartata in partenza l’ipotesi di una gita 
in solitaria (il fossato andava approfondendosi anche nei 
confronti delle altre classi…) rimaneva la possibilità di 
aggregarsi alla mega-gita a Trento, Bolzano e Innsbruk, che 
avrebbe coinvolto 5 classi, vale a dire i corsi G,H,I,L,M. Anche 
per questa soluzione, però, ogni classe doveva avere almeno 
due accompagnatori, e la questua fra i docenti non stava 
producendo molti frutti (al di là del quasi scontato Currada, il 
babbo che non avrebbe mai permesso ai suoi pargoli di stare a 
casa dalla gita mentre tutti gli amichetti ci sarebbero andati, 
divertendosi un mondo). 
La salvezza arrivò da Randy Volpi. 
Renato Volpi insegnava fisica, ed era un personaggio davvero 
incredibile. Magrissimo, ai limiti dell’anoressia, capelli ricci e 
barbetta da capra, aveva un viso lungo e spigoloso come le R 
che pronunciava. Non si trattava di erre moscia, ma proprio del 
contrario: un suono secco, raschiato, ruvido, come fosse 
sempre intento a ripulire il palato da chissà quali fastidiose 
secrezioni.10 Era bravo, Volpi, e mentre la sua R raspata 
accompagnava la corsa del gesso sulla lavagna, le equazioni 
della dinamica sembravano perdere ogni oscurità. Non solo: 

                                   
10 D’ora in poi, nel testo, espressa graficamente con il simbolo “ř”  
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Randy (come fu presto affettuosamente ribattezzato) era 
intellettualmente vivace, spiritoso, faceva free-climbing e 
sapeva che nella vita bisogna prendere le cose con ironia. Una 
mattina piovosa di novembre era entrato in aula con fare 
sornione, aveva guardato fuori dalla finestra, poi, con un tono 
annoiato, aveva annunciato: “Oggi è una giořnata uggiosa… 
inteřřoghiamo Falzoni!”11. Un’altra volta Randy stava 
interrogando Walter Zafferri, il quale soffriva alla lavagna di 
fronte a un problema di dinamica in cui un malefico corpo 
veniva sparato in aria con moto uniformemente accelerato, 
percorreva una certa parabola per poi farsi vincere dalla 
beneamata attrazione gravitazionale G. Il povero malcapitato 
avrebbe dovuto calcolare la distanza percorsa dall’oggetto prima 
di toccare terra. Ma, come di consueto, Zafferri non aveva 
studiato una mazza, quindi languiva inerme di fronte al nero 
impietoso della lavagna e a quello ancor meno pietoso della sua 
ignoranza. Randy, allora, con voce gentile, aveva pensato di 
aiutarlo: “Allořa, Zaffeřři, vediamo se řiesco a dařti una mano. 
Přendi il gessetto… ecco, břavo… adesso appoggialo sulla 
lavagna… non lì, più su… un po’ più a destřa… ecco, lì…”. A quel 
punto tutti si aspettavano che Randy volesse farlo ragionare 
sulla caduta dei gravi utilizzando l’esempio del gessetto. Se lo 
aspettava anche Zafferri che, nel tentativo di fare bella figura, 
anticipò le intenzioni del prof. mandando il gessetto a 
frantumarsi sul pavimento, per poi restare a fissarlo con aria 
cogitabonda e un tantino ebete. Randy, però, non appariva 
soddisfatto, né pronto a cogliere spunti di dinamica dall’evento: 
“Ma cosa fai?… přendine un altřo e řipořtalo dov’eřa il přimo… 
ecco, břavo… un po’ più a destřa… bene. Adesso, mantenendone 
la punta adeřente alla supeřficie, třascina il gessetto fino in 
fondo alla lavagna… břavissimo! Vedi, hai přodotto una řiga che 
divide ciřca a metà la lavagna: nella pařte sinistřa lasciamo 
scřitto il přoblema, che řisolveřà un tuo compagno; tu spostati 
puře nella pařte destřa e scřivi quest’altřo eseřcizio…” 

                                   
11 Falzo si sarebbe chiesto per anni la ragione di quell’associazione alla giornata 
uggiosa, ma la battuta fu così divertente che per quella volta uscì quasi 
volentieri. 
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Naturale che un simile elemento non si facesse intimorire 
facilmente da una marmaglia di ragazzini, ma che anzi fosse 
particolarmente stimolato da una classe come la IIL. Così, la 
mattina del 14 aprile 1989, Randy, Currada e i 20 della IIL 
salivano su un pullman assieme alla IIG12, diretti alla volta di 
Trento, Bolzano e Innsbruk. Di quella gita si potrebbe 
raccontare molto13, ma vale la pena di soffermarsi su un paio di 
episodi che sarebbero passati alla storia. 
Il primo è legato a Randy, e, soprattutto, alla mitologia che ne 
sarebbe fiorita dopo. Quella sera in albergo il caos proveniente 
dalle camere della IIL rischiava di far pernottare tutti 
all’addiaccio, come è giusto che accada in ogni gita liceale che si 
rispetti. Ergo il buon Volpi aveva dovuto più volte uscire dalla 
sua stanza per redarguire, in verità molto bonariamente, i 
ragazzi. Tutto normale, se non fosse stato che, uscendo almeno 
quattro volte, in ognuna di esse era un po’ meno vestito della 
precedente: la prima in jeans e felpa, la seconda in pigiama, la 
terza in canottiera e braghe del pigiama, la quarta in canottiera 
e mutande. Questo involontario streep-tease, associato alla 
celebre “ř”, al fisico da terzomondiale, e soprattutto al tasso di 
idiozia proprio di ogni gruppo di quindicenni in gita, aveva 
scatenato un attacco di ridarella senza precedenti: 
«Oh, avete notato che ogni volta che viene è più svestito?!» 
aveva osservato qualcuno fra le risate generali. 

                                   
12 “Assieme” è un termine squisitamente geografico, nel senso che  le due classi 
occupavano, fisicamente, porzioni di spazio contigue. Quanto alla reale coesione, 
la IIL aveva occupato di forza la parte posteriore del pullman e aveva da subito 
attaccato cori da taverna sulla scia del disco-cult di quei giorni – l’album di 
esordio di Elio e le storie Tese –, senza degnare di una sola parola i malcapitati 
studenti-modello della IIG.  
 
13 Soprattutto, andrebbe reso il clima festoso che la IIL mantenne al suo interno, 
a fronte della totale indifferenza nei confronti delle altre classi, per tutto ciò che 
non fossero le grazie femminili delle loro componenti. Una per tutte valga  la 
scena delle 4 classi riunite nella piazza principale di Innsbruk  in attesa di quelli 
della IIL, in quel momento impegnati a cantare in coro a squarciagola “L’Oselin 
della comare” in una viuzza attigua (voce solista Carlo Soncini). 
 



 92 

«Cazzo, è vero! Occhio a non fare ancora casino, altrimenti la 
prossima volta esce nudo!» aveva aggiunto un altro. A quel 
punto Gaspa14 era stato colto da un lampo, un’illuminazione, e 
aveva completato così: 
«A quest’ora sarà già nudo. Come minimo è là che si tira una 
řaspa!» 
Uno dei compiti più ingrati del narratore è cercare di riprodurre 
il clima e i meccanismi che scatenano un attacco di risa. In quel 
caso — con un atmosfera già adeguatamente “riscaldata” —  
l’aver imitato la ř di Volpi evocando l’immagine del magrissimo 
prof, con la sua barbetta, intento a masturbarsi nudo in una 
camera d’albergo, aveva scatenato un accesso di risate senza 
precedenti. Roba da cadere giù dai letti tenendosi la pancia, 
implorando pietà, lacrimando abbondantemente senza riuscire 
quasi più a respirare. Ogni volta che  le risate diminuivano un 
po’ di intensità, permettendo loro di inspirare avidamente 
qualche boccata d’aria, si riaffacciava prepotente alla mente 
l’immagine del prof. onanista, provocando una nuova e più 
violenta crisi.  

                                   
14 Al secolo Alberto Gasparini, aveva due anni in più dei compagni di classe. Si 
era infatti iscritto al liceo classico, dove era stato bocciato per due volte a causa 
delle difficoltà in greco e latino. Aveva così deciso di passare allo scientifico, 
dove per 5 anni andò benissimo in latino, salvo non oltrepassare mai il 4 in 
matematica e fisica. Gaspa amava Elvis Presley, era alto, bello e abbronzato, e le 
ragazze impazzivano per lui. Nonostante l’età e il successo con le donne, Gaspa 
andava d’accordissimo con tutti i compagni: grazie a un naturale e spiccatissimo 
senso dell’umorismo, a un aplombe quasi anglosassone che esprimeva in 
sornioni sorrisi a mezza bocca, al fare tranquillo e misurato ma sempre pronto 
alle cazzate più audaci, divenne fin da subito uno dei leader indiscussi della 
“Bettola”. Con questo nome Currada aveva brillantemente definito proprio in 
quella gita le frange più goliardiche della classe, che nella sua ingenuità di buon 
paterfamilias immaginava limitate a pochi elementi. Non sapeva di quanto si 
sbagliasse: in pochi mesi la “Bettola” avrebbe contato fra i suoi “avventori “ 
l’intera popolazione della IIL. Di Gaspa ci piace ricordare anche l’incredibile 
capacità di delineare con pochissimi tratti di penna i lineamenti essenziali del 
volto di chiunque. Questa sua abilità fu alla base di una fiorente attività 
goliardica, capace di dare vita a tavole memorabili, qui riportate più volte in 
calce al testo. 
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Era nato un mito. Da quel giorno Renato Volpi fu per tutti řicky 
la řaspa, protagonista di uno sboccatissimo immaginario 
pornografico da ultimo banco, sempre dominato da esilaranti 
attività autoerotiche del mitico professore. Sulle ali 
dell’entusiasmo Falzo e Gaspa iniziarono la riscrittura in chiave 
pornografica de “Il Barone Rampante” di Italo Calvino, destinato 
a diventare “Il Barone Raspante”15 
Anche il secondo episodio nasce da un grande classico delle gite 
scolastiche: la partita a pocker. E ancora una volta l’involontario 

                                   
15 Si trattava di una rivisitazione fedelissima dell’opera di Calvino, al punto che 
soltanto una lettura con testo originale a fronte può rendere il giusto merito al 
genio degli autori. L’opera è rimasta purtroppo incompiuta. Riportiamo di 
seguito un breve estratto del memorabile incipit: 
      

Italo Calvino 
IL BARONE RAMPANTE  
Cap I: Non scenderò più 
    
 
Fu il 15 giugno 1767 che Cosimo Piovasco di 
Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta 
in mezzo a noi.  
Tirava vento dal mare, ricordo,e  si 
muovevano le foglie. (…) 
Cosimo disse: ”Ho detto che non voglio e non 
Voglio!” e respinse il piatto di lumache. Mai 
si era vista disubbidienza più grave. (…)  
Cosimo salì fino alla forcella. di un grosso 
ramo dove poteva stare comodo,e si sedette 
con le gambe a penzoloni.  
Nostro padre si sporse dal davanzale: 
“Quando sarai stanco di stare lì, cambierai 
idea” 
“Non cambierò mai idea”  
“Ti farò vedere io, appena scendi”  
“E io non scenderò più”. E mantenne la 
parola. 

A. Gasparini – A. Falzoni 
IL BARONE RASPANTE  

Da un lavoro di Italo Calvino 
Cap I: Non scenderò più  
 
Fu il 15 giugno 1767 che Randy Piovasco di 
Raspò, mio fratello, sedette per l’ultma volta in 
mezzo a noi (e si masturbò). 
Lui si tirava una raspa, e dal vento che agitava, 
faceva muovere la tovaglia.  
Randy disse: “Ho detto che non voglio e non 
voglio!”. Stavano cercando di costringerlo a 
sbattere la sua bega  
nella vulva slabbrata della sorella Battona. Mai 
si era vista disubbidienza più grave. (…)  
Randy salì fino alla forcella del grosso ramo, 
dove poteva masturbarsi con comodo, e si 
sedette con il cazzo a penzoloni. 
Nostro padre si sporse dal davanzale: “Quando 
sarai stanco di stare lì, cambierai idea” 
“Non cambierò mai idea”     
“Te lo sbatterò nel culo, appena scendi”   
“E io non scenderò più”. E mantenne la parola. 
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protagonista doveva essere un docente, nella fattispecie il 
mitico Curra16. 

                                   
16 Ossia Currada, di cui vogliamo ricordare, sempre inerenti alla gita di seconda, 
due fantastiche uscite, prontamente trasposte dalla magica penna di Gaspa nei 
disegni che trovate qui sotto. 
La prima, pronunciata dopo quella che voleva essere una ramanzina alla Bettola, 
(ovviamente del tutto ignorata già mentre veniva fatta) fu: “Non sono venuto in 
gita per fare l’asso di bastoni, ma nemmeno il due di briscola!” 

 
 
Dietro Currada si può notare la fedele riproduzione di “Long John Philip”, 
all’epoca madrelinguista di inglese. 
La seconda non fu tanto una frase quanto un’imbronciata osservazione del Curra, 
che si aspettava di essere ringraziato, dopo la gita, e che invece nessuno aveva 
degnato nemmeno di un saluto alla discesa dal pullman. 
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Nella camera di cui parliamo era in corso, appunto, una 
tesissima partita a pocker tra Falzo, Sergio, Bucci e il Code. 
Naturalmente, la camera era gremita di quindicenni in mutande, 
e mentre su un letto si consumavano i brividi dell’azzardo (la 
posta ammontava a un totale di circa L.2000, ai quei tempi 
forse potevi comprartici un gelato), sugli altri letti era un 
continuo chiacchierare di figa e calcio e calcio e figa, perlopiù. 
La partita aveva visto un momento di forte tensione qualche 
minuto prima, quando Sergio aveva cominciato a fare l’idiota. A 
ogni mano il gioco, quando arrivava a lui, si fermava per 
almeno cinque minuti, durante i quali Sergio scrutava le carte 
con un sorrisino indisponente tatuato sotto il naso. Quando 
qualcuno gli chiedeva di sbrigarsi lui alzava gli occhi dalle carte, 
allargava leggermente il sorrisetto e pronunciava strafottente 
l’unico termine pokeristico che avesse mai conosciuto: 
«Leggo!» dopodiché tornava a scrutare le carte, per poi 
finalmente giocare, dopo almeno altri due minuti. 
Ora, bisogna sapere che Falzo e Sergio sarebbero diventati 
grandissimi amici, ma a quell’epoca si conoscevano appena. Va 
poi aggiunto che Falzo a quindici anni credeva che tutto il 
mondo dovesse stare alle sue regole, e le sue regole non 
contemplavano l’essere preso per il culo da un Casoli qualsiasi. 
Si consideri poi che già a quel tempo Falzo era, fisicamente, 
almeno il doppio di Sergio, e le conseguenze verranno da sé: 
alla terza mano giocata in questo modo, con il viso paonazzo di 
ira repressa, già sbottava con energia: 

                                                                             

 



 96 

«Porca Troia, Casoli, stai cominciando a rompere veramente i 
coglioni. Vuoi darti una mossa, una buona volta?» 
E qui va riconosciuto che il genio goliardico di Sergio toccò, in 
quello stile tutto personale che sarebbe tante volte riemerso in 
contesti meno divertenti, il punto più alto della sua intera 
esistenza. Forte del coraggio del giullare, a cui è concessa 
impunemente ogni irriverenza, piantò gli occhi in faccia al Falzo, 
alzò il suo indice magro e, facendoglielo ruotare lentamente 
sotto il naso, disse: 
«Falzoni, cerca di usare quel poco di cervellino che ti rimane.» 
Forse avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non ne ebbe il 
tempo, perché un millisecondo dopo le gigantesche mani del 
compagno di classe avevano afferrato la giacca del suo pigiama 
poco sotto il collo, e lo stavano sollevando di peso, mentre Falzo 
gli ringhiava in faccia il suo leggero disappunto: 
«Io adesso ti spacco la faccia, hai capito?» 
Poi Sergio aveva cominciato a ridere, assieme a tutti gli altri, e 
alla fine aveva riso anche Falzo. Ma l’adrenalina scorreva ancora 
abbastanza copiosa nelle sue vene quando Lucio — che 
assisteva alla partita a pocker seduto sul letto proprio alle sue 
spalle — cominciò a importunarlo tirandogli i peli sul collo, 
proprio sotto la nuca. 
«Dai! Piantala! Non rompere i maroni che sto giocando… Dai!… 
Non rompere il cazzo, porca troia, mi fai male! Allora?! 
Vaffanculo!… » 
Fino a quel momento Falzo si era limitato a imprecare tenendo 
gli occhi sulle carte, senza voltarsi verso il compagno. Ma a quel 
punto aveva sentito aumentare l’intensità del dolore alla nuca, 
in un modo che evidentemente riteneva superare i limiti dello 
scherzo. Così, mentre si girava verso Lucio con fare aggressivo, 
aveva tuonato: 
«Allora, adesso mi stai veramente rompendo il cazzo, brutto 
Carrarino del c…» 
E lì, il fiato gli si era strozzato in gola. Già, perché voltandosi 
aveva capito che quell’ultima tirata di capelli non era stata 
opera di Lucio, bensì del professor Currada, che ora gli si parava 
di fronte in tutta la maestà del suo attillato pigiama azzurro, con 
tanto di pacco prominente e occhietto miope sprovvisto dei 
consueti occhiali. 
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Il Curra era entrato in camera per chiedere loro di fare più 
piano, ma Falzo non se ne era accorto perché la porta, proprio 
come Lucio, era esattamente alle sue spalle, e lui era tutto 
concentrato a giocare a poker insultando contemporaneamente 
il compagno. Così, complice il silenzio di tutti i presenti nella 
stanza, Currada aveva assistito al turpiloquio di Falzoni e aveva 
sostituito la sua mano a quella di Lucio, aggiungendo alla tirata 
dei peli una generosa dose di energia punitiva. Di fronte 
all’espressione attonita del Falzo e alle risate sguaiate di tutti gli 
altri, non aveva saputo trattenere un sorriso e un paterno 
consiglio: 
«Falzoni… sfff… cerca di parlare un po’ meglio, se puoi…» 
Poi, silenzioso come era venuto, se ne era andato. 
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CAPITOLO QUARTO 
 

Reggio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, ore 19.00 

 
 
Fuori la gente si dà da fare per correre sempre più veloce verso 
gli ultimi regali, tra le luci colorate e i questuanti che numerosi 
affollano le vie del centro storico. Dall'alto del quarto piano 
dell'edifico appeso su Via Crispi, mentre la fioca luce della 
lampada da tavolo rimanda sul vetro l'opaca immagine riflessa 
dei suoi ventottoanni, lui guarda tutto. E tutto è come niente.  
Fino ad oggi ha vissuto aspettando. Semplicemente. Solamente. 
Sergio ha aspettato per nove anni che il suo ricordo di quella 
notte lo lasciasse in pace. Ma di pace non ne ha mai avuta, 
neanche un po'.  
Lei è già andata via. Come una cliente qualsiasi di quello studio 
Legale dove per la miseria di quattro lire lavora e suda per più 
di dieci ore al giorno. Lei è andata via, neanche troppo presto, 
con le luci colorate che si accendevano lungo le vie, davanti ai 
negozi. Lei è ritornata nella sua vita come è arrivata quella 
mattina, quella precedente e quella prima ancora, senza un 
sussulto, senza un sorriso di vera allegria. Lui se lo ricorda, il 
suo ultimo sorriso di puro divertimento, e ogni tanto gli capita di 
pensarci, a quel sorriso. Lei è ritornata nella sua vita. In questi 
dieci anni ci ha pensato spesso, a lei e a quello che si sarebbero 
detti se si fossero ritrovati. Lei ha cancellato, con le sue parole,il 
ricordo di quell'ultimo suo sorriso.  
L'avvocato per il quale lavora è già arrivato con tutta la famiglia 
al seguito a Madonna di Campiglio, per le vacanze natalizie. 
Sergio prende alcuni fascicoli aperti sulla scrivania e li chiude. 
Guarda i nomi delle parti e li ripone nello scadenzario. Chiude la 
porta. Entra nella stanza dell'avvocato per abbassare le 
tapparelle. La città, la sua città è bella. Dalle vetrate che 
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ricoprono un'intera parete guarda il teatro, proprio davanti a lui, 
la fontana e la piazza. Alcuni secondi. Poi aziona il pulsante e 
abbassa le tapparelle. Chiude la porta. Entra in biblioteca. 
Accende tre dei nove faretti che dal soffitto illuminano il grande 
tappeto persiano. Abbassa le tapparelle delle tre finestre e 
prende il libro della UTET sulla responsabilità extracontrattuale 
che è appena arrivato. Chiude la porta e ritorna nella sua 
stanza, vicino al bagno. Spegne il computer e ripone il volume 
nella sua borsa. Ritorna a guardare il mondo, dalla finestra. 
Quando aveva sentito il suono del campanello si era ritrovato 
davanti a quegli occhi e l’aveva lasciata entrare senza dire 
niente, come se l'aspettasse, in qualche modo. Eva per un 
attimo era sembrata stupita di quel suo atteggiamento, ma poi 
aveva iniziato a parlare. Dieci anni. Aveva parlato di dieci anni 
che sembravano volati via come certi pomeriggi di primavera. 
Lei aveva parlato tanto, e tanto aveva domandato. Da principio 
lui aveva ascoltato ma poi, a mano a mano che Eva entrava nei 
suoi - nei loro - ricordi si era lasciato andare, finendo per 
ritornare a quell'anno, quel mese. Quella notte. Le aveva 
raccontato dell'Università a Parma, dei tentativi, vani, di essere 
uno studente normale, le aveva confidato delle notti prima degli 
esami, trascorse tutte alla stessa maniera, leggendo la traccia 
del tema che aveva svolto all'esame di maturità.  
«E dopo la laurea?» 
E dopo la laurea, faticosa, sofferta, sudata e sputata sul finire 
del vecchio secolo, lui si era rinchiuso in quello Studio, a 
collaborare con un avvocato che non gli aveva mai chiesto nulla 
del suo passato, e all'inizio gli era parso essere un buon rifugio. 
«Ma mi sbagliavo, Eva. Mi sbagliavo» 
«…» 
«Ma a me in fondo va bene così…» 
«…» 
«…» 
«Ti piace quello che fai?» 
«Eva, la mia vita ormai è questa. » 
Erano rimasti così, seduti nella piccola stanza vicino al bagno, in 
silenzio, ad aspettare che la notte scendesse sulla città. Poi lei 
gli aveva preso le mani e lo aveva guardato con i suoi occhi 
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scuri e Sergio ci aveva visto una domanda, che dopo pochi 
attimi aveva sentito uscire dalle labbra di Eva 
« Sergio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?» 
Il mondo, fuori dalla finestra dello Studio Legale, continua a 
vivere. Come sempre. Il nuovo secolo ha sancito l'inizio di una 
nuova guerra, ma lui, quella sera, è quasi sereno. Un babbo 
natale, nella via sotto, sta distribuendo caramelle ai bambini 
che, frettolosi, accompagnano mamme e papà nella corsa ai 
regali. Riesce quasi a concentrarsi esclusivamente su quella 
scena, una famiglia che cammina lungo una via del centro 
storico di Reggio Emilia. Improvvisamente i suoi occhi vedono 
una scena diversa: vedono la sua figura riflessa nei vetri della 
finestra. La giacca scura, la camicia azzurra e la cravatta a 
piccole righe rosse e blu che gli ha regalato sua nonna il Natale 
scorso. Vedono un ragazzo di quasi trent'anni appoggiato con la 
fronte al vetro, i capelli castani davanti agli occhi e la barba di 
tre giorni. Il fiato appanna la finestra ma lui non se ne accorge, 
ormai non si accorge più di niente. Continua a respirare e il 
vetro diventa un muro sul mondo. Continua a respirare. 
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CAPITOLO QUINTO 
 

Reggio Emilia, 12 marzo 2002, ore 09.12 

 
 
L’avvocato Codeluppi chiude la comunicazione accostando 
lentamente lo sportelletto dell’ Ericsonn T39. La sua bocca ha 
appena pronunciato un tipo di saluto a cui lui stesso stenta a 
credere. “Ciao vecchio porco”, gli ha detto. E non ha nemmeno 
dovuto pensarci su, le parole sono uscite spontanee, come se i 
dieci anni passati nel mezzo, la laurea, il doppio petto grigio e la 
BMW nera non fossero mai esistiti. Come se si fosse trattato 
solo dell’ennesima telefonata con la quale Lucio lo invitava a 
bigiare il giorno dopo, per rintanarsi in qualche bar malfamato a 
giocare a biliardo anziché rischiare di prendere un 4 nel compito 
di matematica. 
“Ciao vecchio porco”, ha detto, aggiungendo “mi chiami tu 
allora quando si è deciso luogo e data”. 
Il decennale della maturità. Dopo quella notte di luglio non ha 
saputo più niente di nessuno. Si è chiesto tante volte che fine 
abbiano fatto, ma gli è sempre mancato il coraggio per cercare 
una risposta. Adesso, però, è passato tanto di quel tempo… è 
ora di fare pace con il passato, e rivedrà davvero volentieri i 
compagni di tante risate. La telefonata di Lucio è giunta tanto 
gradita quanto inattesa, proprio in un periodo in cui si è 
scoperto più volte a ripensare con affetto e nostalgia agli anni 
del liceo. Non ha esitato a garantire la sua presenza per il week-
end del decennale, ed è certo che non sarà la solita noiosa 
rimpatriata di trentenni delusi e nostalgici. Perché loro sono 
diversi. Lo sono sempre stati, lo saranno sempre… nonostante 
tutto quello che è successo. 
Parcheggia di fronte al tribunale e si avvia verso la massiccia 
costruzione con la testa ancora persa sui banchi della sua 
adolescenza. Non ha molta voglia di lavorare, stamattina, 
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soprattutto perché si tratta di un compito poco gradevole: è 
stato nominato difensore d’ufficio per un tunisino accusato di 
avere avviato un vero e proprio business di biciclette rubate. 
Biciclette… la sorte è davvero spiritosa… proprio lui, difensore di 
un ladro di biciclette… gli sembra di rivedere davanti agli occhi il 
meraviglioso blu elettrico con il quale lui e Soncio avevano 
ridipinto l’ennesima bicicletta “presa in prestito” alla stazione, 
circa tredici anni prima… 
 
 

Reggio Emilia, ottobre 1989 

 
 

« Bella Code, è nuova?» 
Il sorriso a trentadue denti di Giulia lasciava capire come la 
domanda fosse poco più che retorica. 
« Sì… quasi. Diciamo che l’abbiamo presa in prestito alla 
stazione.» 
Dicendolo, aveva indicato con il capo in direzione dello zaino di 
Soncio, dal quale spuntavano i manici blu di due grosse 
cesoie17. 
« Però potevate almeno dipingerla bene… guarda che roba, è 
tutto blu… anche i raggi e le pedivelle!» 
« Eh, Zio Can, non siamo andati tanto per il sottile. Con la 
bomboletta non è mica facile. Dovevamo fare una cosa veloce… 
Comunque non è mica rubata, eh? È solo presa in prestito…» 

                                   
17 Corrado Codeluppi e Carlo Soncini costituivano una coppia inscindibile, 
affiatata e irresistibile. Entrambi provenienti da Novellara, paese della bassa 
reggiana, erano presto stati ribattezzati “L’Accademia”, o anche Il Poeta e Il 
Discepolo. Il Poeta (a volte adetto anche Platone) era Code, più lirico nella fila 
interminabile di bestemmie e volgarità che estraeva, in rigoroso dialetto 
reggiano, dal cilindro della sua creatività. Il Discepolo Soncio, al pari di 
Aristotele, era assai più pragmatico. Bestemmie secche come chiodi, maialate 
unte e sapide, senza tanti fronzoli. 
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«Sì, per un anno – chiosò Soncio – a maggio la restituiamo » 
Erano i primi giorni di ottobre del 1989. L'anno di Piazza 
Tienanmen, del crollo del Muro di Berlino e del Comunismo. Il 
terzo anno della classe nel liceo scientifico "Aldo Moro" di 
Reggio Emilia, il primo senza Manuela Violi traslocata con 
rimpianto in terza I. Nella sua alternativa semplicità, aveva 
mandato affanculo il Curra, ufficialmente reo di averla 
rimandata in latino. Il motivo più autentico, forse, stava nel 
fatto che il povero Currada non aveva saputo trasmettere ai 
riccioli biondi e crespi di Manuela nemmeno un riflesso del 
fascino della letteratura che avrebbero sicuramente apprezzato. 
Ma di questo nessuno seppe fargli una colpa. 
Era cambiata la disposizione degli studenti nei banchi e, in 
particolare, faceva scalpore la "scissione" tra Sergio e Lucio. 
Dopo le burrasche del secondo anno, gli insegnanti avevano 
preteso che i due non fossero ancora in banco insieme, così tra 
loro erano stati inseriti due elementi talmente diversi da creare, 
paradossalmente, un cocktail forse ancora più micidiale. Lucio 
finì con Vic, Sergio con Gunnarsonn; un banco di fianco all'altro, 
in prima fila, in modo da creare un quartetto che sarebbe - 
manco a dirlo - ancora una volta diventato fonte di disperazione 
per i professori. 
Il valzer dei docenti aveva compiuto il terzo giro: tolto Currada, 
saldo più che mai alla sua cattedra di italiano e latino, la classe 
aveva salutato con rimpianto l'addio di Da Rita, scazzatissimo e 
capace prof di biologia. Ma la nostalgia aveva lasciato presto il 
posto a ben diversi sentimenti, non appena la nuova titolare 
della cattedra si era presentata in classe. La professoressa 
Pagliarini era una giovane e bella donna che riusciva a tenere 
alta l'attenzione degli studenti senza apparente difficoltà, 
soprattutto quando si alzava per andare alla lavagna.  
Anche la "terribile" Professoressa Veneziani aveva lasciato la 
classe e al suo posto era arrivata Lidia Ballarini, una giovanile 
quarantenne che amava vestirsi da ventenne degli anni'70. 
Durante le sue ore il clima era sempre disteso, spesso si 
chiacchierava di tutto fuorché di arte e ben presto divenne la 
confidente di parecchi studenti. La differenza fondamentale con 
chi l'aveva preceduta era data dal fatto che lei aveva ben chiara 
in testa l'importanza che ricopriva Storia dell'Arte nell'economia 
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di un piano di studi del Liceo Scientifico: aveva due ore 
settimanali, e non chiedeva di più. Amava le interrogazioni di 
gruppo, nel senso che si programmavano le interrogazioni e gli 
studenti, in gruppi di due-quattro per volta esponevano una 
parte del programma. Ovviamente, tolti i diretti interessati, 
nessuno sapeva neanche alla lontana di cosa si stesse parlando. 
Facile intuire come durante le interrogazioni, di conseguenza, 
tutti si facessero gli affari propri.  
Una mattina di fine primo quadrimestre era in programma, 
come ultimo giorno di interrogazioni, l'esposizione riguardante 
Giotto e Cimabue da parte della coppia Casoli-Lamberti. I due 
baldi giovini per tutta la mattina si erano accapigliati su chi 
potesse sedersi sulla sedia del professore, quella comoda con i 
braccioli, durante l'interrogazione: nessuno dei due la voleva 
lasciare all'altro18. Quando la professoressa li chiamò per 
l'interrogazione Lamberti espose il problema preliminare 
«Prof…chi si deve sedere sulla sua sedia?» 
La Ballarini aveva strabuzzato gli occhi credendo di non capire 
bene di cosa si stesse parlando 
«Sì, sì, prof» - puntualizzava con enfasi Sergio - «Io vengo 
prima in ordine alfabetico, quindi tocca a me la sedia!! Vero?!?» 
«Piantatela! E datevi una mossa! Fate pari e dispari, dài! E 
incominciate!» 
Sergio e Lucio si erano guardati e avevano convenuto che era 
una bella idea, quella del pari o dispari. E così fecero. Pari per 
Lamberti, dispari per Casoli. La classe seguiva la sfida con la 
giusta e dovuta attenzione. 
Terminato quel siparietto Sergio aveva quindi preso a parlare 
del periodo storico nel quale si inquadravano le figure di 
Cimabue e Giotto. Dopo un po' di tempo Lucio fece segno a 
Sergio: 
«Oh Argan, guarda cosa sta facendo la Ballarini.» 
La professoressa si era andata a sedere al banco di fianco a 
Flora e le due avevano iniziato un fitto conciliabolo, 
fregandosene bellamente dei due interrogati. 

                                   
18 La Ballarini aveva infatti l’abitudine di accomodarsi “in platea”, assieme agli 
studenti, per potersi fare ancora meglio i cazzi propri durante l’interrogazione.. 
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«Ma è scema?!? Noi qua a parlare di 'ste minchiate e lei a farsi i 
cazzi suoi??» 
Sergio si era giustamente indignato, e quella era la sua tipica 
indignazione, quella, per intenderci, che lo faceva sbottare 
almeno una volta al mese con la frase diventata celebre negli 
anni liceali «Basta! La querelo!» 
«Ieri mia madre è andata a fare la spesa ma non mi ha 
comprato i biscotti alla vaniglia, cazzo.» 
Lucio ci aveva provato. Aveva provato a parlare ad alta voce 
come se stesse esponendo la lezione, sicuro che la 
professoressa, appena sentite quelle parole, lo avrebbe ripreso… 
e invece nulla. Continuava a parlare con Flora, e il resto della 
classe a farsi gli affari propri. 
«Oh, qua non ci caga nessuno!!» 
«Ma te pensi che l'Italia possa vincerli i prossimi mondiali?» 
I due continuarono così per un bel quarto d'ora e alla fine, sul 
registro, si videro elargito un bell'otto a testa. 
Lamberti il bello. Era l'assioma della classe. La professoressa di 
storia dell'arte aveva – come tante altre, prima e soprattutto 
dopo - un debole per lui. Una passione che aveva trasmesso 
anche alla figlia, la quale aveva richiesto con insistenza una 
copia della foto di classe con dedica del bel Lucio. Dettagli, 
comunque. La verità era che la Ballarini era ben vista e amata 
dalla classe per la sua umanità e per i suoi modi di essere e di 
fare, piuttosto lontani dagli stereotipi dei professori. Non 
sarebbero però bastate tutta l’umanità e la comprensione di 
questo mondo per tollerare lo spettacolo che Casoli e Vicardi 
inscenarono nella sua ora verso la fine di maggio. 
Per il secondo quadrimestre la professoressa aveva assegnato, 
come compito, l'analisi di un periodo storico. La classe era stata 
suddivisa in gruppi, ognuno dei quali avrebbe prodotto una 
sorta di cartellone, sul quale dovevano trovare posto una 
relazione scritta sul periodo analizzato e disegni che ne 
illustrassero le peculiarità artistiche. Tutti avevano profuso 
grande impegno nei lavori, proprio per la simpatia che la classe 
nutriva nei confronti della professoressa, e gli otto e i nove si 
erano sprecati sul registro. Il 25 maggio 1990 Vic e Sergio 
avrebbero concluso la serie delle presentazioni dei lavori. Il 
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pomeriggio precedente Sergio aveva portato all'amico la 
versione corretta della relazione. 
«Oh mi raccomando: tu devi solo ricopiarla sul cartellone e 
finire i disegni. Li hai fatti, vero?» 
«Sì, sì, ci penso io: ricopio in bella, metto tutto sul cartellone e 
domani te lo porto in classe, arrotolato.» 
«No! Lo sai che quella sclerotica non vuole che si mettano fogli 
e cartoni nel tubo! Usa una cartellina da disegno. Ce l'hai vero 
una cartellina da disegno?» 
«Perbacco che ce l'ho! Non preoccuparti!» 
Sergio, in effetti, non si era preoccupato. Non tanto perché si 
fidasse del suo compagno di classe - inaffidabile come pochi - 
bensì perché il giorno dopo avrebbe dovuto sostenere 
l'interrogazione di geometria per tentare di non essere 
rimandato per il terzo anno consecutivo in matematica; perciò 
l'interrogazione di storia dell'arte non era esattamente in cima 
alla lista delle sue priorità. 
Il giorno dopo in tanti erano curiosi di vedere cosa avrebbe 
prodotto la Premiata Ditta Casoli-Vicardi. E venne il momento.  
Già dal mattino presto più di un dubbio era affiorato, quando si 
vide arrivare Vic in classe con un enorme tubo arancione con 
coperchio nero. Ma il momento clou si ebbe più tardi, tra l'ora di 
geometria e quella di Storia dell'arte. Davide, impossessatosi 
del tubo, liberò il cartellone, e tutti trattennero per un attimo il 
fiato, increduli. 
Sergio si limitò a lanciare un'occhiata a Vic, poi decise di andare 
ad aspettare il triste verdetto dalla bidella, in fondo al corridoio. 
«Te sei tutto scemo! Non me ne frega un cazzo, vado fuori. Dite 
alla Ballarini che sono dalla bidella a leggermi il giornale! E che 
mi dia pure 4: che consideri come se io non avessi consegnato 
niente di niente» 
Srotolato il foglio da disegno - un normale foglio A3 in luogo del 
richiesto cartoncino formato poster - sulla sinistra, malamente 
appesa con due pezzi di scotch penzolava la brutta copia della 
relazione, con la calligrafia di Sergio e tutte le correzioni in 
rosso, mentre sulla destra un lembo di carta da lucido di 7x3cm 
raffigurava non si sa bene quale opera. Sui bordi del foglio A3 
alcune macchie di unto davano un tocco di colore al tutto. 
La professoressa non credeva ai propri occhi. 
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«Con chi hai fatto questo qui?» 
«Casoli.» 
«E dov'è adesso?» 
«Ha detto di dirle che lui non ha fatto il compito.» 
«Andate a chiamarlo immediatamente!» 
Quando Sergio entrò in aula i suoi compagni, che nel frattempo 
si erano assiepati attorno alla cattedra, si fecero da parte, come 
per schivare lo sguardo fulminante della prof. Sergio fu lesto ad 
anticiparla, prima ancora che potesse dire qualcosa. 
«Prof non c'entro niente io con quella schifezza! Mi dia 4 e 
finiamola qui!» 
«No Casoli. Vi appioppo un bel 4, ma in due, cioè 2 a testa. E 
non la finiamo qui. Perché i vostri compagni si sono fatti il 
mazzo e voi presentando questa roba qui li avete presi in giro.» 
La ramanzina continuò per un bel po', con la classe ancora tutta 
attorno alla cattedra, divisa tra il rispetto dovuto alla prof. 
incazzata e l’ilarità insostenibile suscitata dal numero di Sergio e 
Vic.  
Lucio già da alcuni minuti aveva notato la strana posa di Flora. 
La ragazza ascoltava la professoressa con le mani sulla schiena, 
una dentro l'altra, a coppetta, e ciclicamente le apriva e 
chiudeva. 
«Sembra che aspetti qualcosa…» 
Gaspa lo aveva detto a Lucio strizzandogli l'occhio, e il biondo 
carrarino non aveva impiegato tanto a capire. 
«Sì, un bell'uccello!» 
Contento della battuta si sbottonò i jeans e, sempre rivolto al 
Gaspa, continuò. 
«Facciamo un po' di beneficenza…» 
Lucio tirò fuori il pene e lo adagiò nelle mani di Flora, che subito 
non capì di cosa si trattasse, e lo palpeggiò. Poi veloce Lucio si 
chiuse i pantaloni, proprio un istante prima che lei si voltasse di 
scatto. Ci fu una grossa risata generale, che concluse l'ora di 
Storia dell'arte. C'è da dire che la Ballarini si legò al dito il 
numero di Sergio e Vic, tanto che in sede di scrutinio fu l'unica 
a lottare strenuamente contro la proposta di promuovere a 
giugno i due.  
Ma quella fine d'anno scolastico non aveva esaurito le sorprese. 
Appena iniziati i Mondiali di calcio, Vic e Lars una domenica sera 
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ricevettero una telefonata dalla Preside del Liceo Scientifico 
Statale "A. Moro" in persona: erano formalmente accusati di 
aver rubato una bicicletta ad una ragazzo di IIM. 
Ora, di Vic si è parlato. Tutto si può dire di lui tranne che fosse 
un teppistello. Certo, si era lasciato scivolare nell'atmosfera e 
nello spirito di quella classe, ma da qui ad affermare che fosse 
dedito al saccheggio di biciclette altrui, ce ne passava. Di Lars 
non abbiamo detto molto perché il biondo norvegese 
rappresentava un po’ l'eccezione in quella classe. Abbiamo 
raccontato di come quei venti ragazzini avessero dato vita ad 
un'alchimia particolare, fatta di amicizia e condivisione, di 
anarchia e contestazione. Bene, Lars restò sempre ai margini di 
quel gruppo. Era uno dei pochi che faceva regolarmente i 
compiti, che studiava anche quando sapeva con certezza 
assoluta che non sarebbe stato interrogato, che temeva e 
rispettava l’autorità scolastica. 
Il lunedì mattina i due, non appena arrivati a scuola, vennero 
convocati in Presidenza. E lì, narrano le cronache, i due studenti 
cercarono di "scagionarsi" fornendo gli alibi più credibili. Quando 
la Preside li ebbe congedati, rimandandoli in classe, tutti 
pensarono che l'incidente potesse dirsi concluso, ma così non 
fu. Al termine delle lezioni il mastino-Preside si mise davanti alla 
porta di ingresso della scuola e, man mano che sfilavano gli 
studenti, trattenne quelli della III L, senza dare spiegazioni. 
Quando tutti i ragazzi furono usciti dalla scuola, fece sistemare i 
componenti della classe davanti al muro, in piedi. Li guardò ad 
uno ad uno negli occhi, in silenzio. Poi parlò. 
«Quello che è successo è estremamente grave. Due di voi si 
sono macchiati di un reato infamante, che non intendo 
assolutamente perdonare» 
Vic e Lars erano pallidi come fantasmi, inebetiti dalle parole 
della Preside. 
«Questo è il ragazzo al quale - ripeto - due di voi hanno rubato 
la bicicletta. Ora staremo qui fino a quando i responsabili non 
ammetteranno la loro colpa.» 
Al fianco della Preside era comparso un ragazzo allampanato, 
con occhiali spessi e sguardo ebete da secchione, che suscitò un 
moto di repulsione nella classe. Ma l’Ada era un torrente in 
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piena e, avvicinandosi ad ognuno dei ragazzi appiccicati al 
muro, sadicamente chiedeva «sei stato tu?» 
L'interrogatorio andò avanti così per una buona mezzora, fino a 
quando un gruppo di genitori, tra i quali la madre di Lars, non 
entrò nella scuola e si portò via letteralmente i figlioli, con vivo 
disappunto della Preside. Insomma: era trascorso più di un 
anno dalla famigerata "lettera alla Preside" ma ancora i rapporti 
tra la classe e la Presidenza erano piuttosto turbolenti, e si 
sarebbero protratti in questo modo fino all'esame di Maturità. Il 
caso della bicicletta si sgonfiò da sè nei giorni successivi, grazie 
anche al fatto che il velocipede del bamboccio culattone (come 
venne da subito, affettuosamente, ribattezzato dalla Classe il 
ragazzo della IIM) ricomparve - misteriosamente come era 
scomparso - proprio nella rastrelliera del cortile della scuola 
(solo il colore era leggermente diverso, tendente al blu elettrico) 
e tutti poterono finalmente concentrarsi sulle partite di calcio di 
Italia'90.  
 
Terminava così un anno denso di avvenimenti per la classe. In 
aprile c'era stata la gita in Toscana, a Lucca, Siena, Montecatini, 
Pistoia, Pisa, San Giminiano e Viareggio. Tre giorni 
caratterizzati, tra le altre cose, dal prepotente ritorno in auge 
della famosa "gamba gigia", che tanto successo aveva riscosso 
all'interno della classe nell'inverno'89/90. Di cosa si trattasse è 
presto detto: consisteva nel colpire violentemente con il 
ginocchio i muscoli della coscia di un compagno, procurandogli 
un dolore fortissimo, perlopiù associato ad ampi lividi che si 
potevano poi ostentare orgogliosamente negli spogliatoi. Si 
poteva così assistere spesso a scene di guerriglia urbana, al 
termine delle quali uno o più adolescenti si trascinavano 
zoppicando vistosamente fino ai propri banchi, in attesa 
dell’occasione propizia per restituire il colpo. 19 Scambiarsi 

                                   
19 Per la verità, la gamba gigia impazzava fra gli adolescenti dei tardi anni ottanta 
anche al di fuori della IIIL. Lucio e Falzo, ad esempio, erano soliti raccontare 
con orgoglio della tremenda rappresaglia ai danni di un primino che aveva avuto 
l’ardire di colpire Falzo con una leggera gamba gigia sulla corriera proprio il 
giorno precedente. Niente di particolarmente doloroso, ma un affronto 
gravissimo alle rigide gerarchie che regnavano sulla linea Montecchio-Reggio. 
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gambe gigie tra le architetture medievali toscane, assieme a 
coca cola e patatine di giorno e coca-ruhm la sera, era quanto 
di più vicino alla felicità un sedicenne del 1990 potesse 
desiderare.  
A parte il calcio, naturalmente. 
Sotto il cielo plumbeo di Viareggio si disputò, appunto, la 
classica partitona di fine gita: IIIL contro l’odiata IIIG. Nelle fila 
della IIIL esordiva, come ala destra, il mitico Currada Sandro, 
professore emerito di Italiano e Storia. Partito sprovvisto 
dell’occorrente per una partita sulla spiaggia, il Curra regalò 
pantaloni marroni arrotolati fin sopra al ginocchio, camicia a 
scacchi bianca e azzurra, capelli radi spettinati dalla brezza 
marina e una falcata corta e rapida, da far ammattire i difensori 
della IIIG. Le numerose scorribande sulla fascia gli valsero al 
termine del match l’ironico soprannome che lo avrebbe 
accompagnato fino alla fine della quinta: Garrincha. 
Durante la partita Sergio - raffreddato, senza voce e con 38 e 
passa di febbre - e Falzo si sdraiarono in riva al mare con il 
Cecco, che aveva appena acquistato in un negozio lì vicino una 
cassetta di Vangelis. Mentre il cielo grigio dipingeva di colori 
verdastri il mare leggermente mosso, e le note di Chariots of 
fire accompagnavano le urla dei compagni alle prese con la 

                                                                             
Mentre la povera matricola attendeva l’autobus assieme a un folto gruppo di 
coetanei, Lucio gli si era avvicinato silenziosamente da dietro e lo aveva colpito 
con una gamba gigia violentissima, realizzata caricando il colpo con la stessa 
energia che riservava alle punizioni da fuori area negli allenamenti con le 
giovanili della Reggiana. Il ragazzino era stato colto completamente di sorpresa, 
e il dolore era stato inaudito. L’istinto lo aveva portato a piegarsi sollevando la 
gamba ferita, stringendosela al petto con una smorfia di dolore dipinta sul volto. 
Proprio in quel momento di massima vulnerabilità, Falzo era arrivato con almeno 
dieci metri di rincorsa e lo aveva colpito in pieno sull’arto sano, che in quel 
momento sosteneva tutto il peso del corpo. Una cosa da codice penale. Il ragazzo 
a quel punto era caduto sul terreno infangato per le recenti piogge, senza tuttavia 
preoccuparsi molto delle macchie sul costoso bomber di marca: era troppo 
impegnato a piangere per il dolore. Rannicchiato come un ragno appena 
calpestato, si teneva le braccia attorno alle cosce, e piangeva. Portò i segni di 
quell’agguato - due macchie verdastre larghe un palmo - per parecchi mesi. Non 
importunò mai più i ragazzi più grandi, soprattutto in corriera. 
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partita, i tre presero a chiacchierare con la malinconia severa e 
imprecisa dell’adolescenza. Parlarono delle solite cose. La 
scuola, gli amici, gli ideali assoluti dell’etica in technicolor dei 
sedicenni. Parlarono di musica, di sport, delle ragazze. Di Flora, 
in particolare, con i suoi boccoli castani e la sua fragilità. Non 
c’era nessuno, fra loro, che avrebbe potuto rifiutarne la sofferta 
dolcezza20. E non c’era nessuno, naturalmente, che a sedici anni 
avrebbe potuto sostenere il peso della sua storia: figlia unica di 
madre divorziata, quando lei aveva solo tredici anni e non 
voleva né poteva accettare la sparizione del padre dalla propria 
vita. Questo l’aveva resa insieme sensibile e inaffidabile, fragile 
e cattiva, profonda e immatura. In una parola, irresistibile. 
Era soprattutto per lei che Cecco, Falzo e Sergio avevano 
lavorato tanto nella realizzazione dell’iniziativa che più di ogni 
altra aveva caratterizzato il terzo anno di liceo dei nostri eroi: il 
film. 
Negli anni'80, al Liceo Scientifico "A. Moro" si era imposta la 
consuetudine di rinunciare allo svolgimento delle inutili 
assemblee studentesche, per concentrare fra gennaio e marzo 
tutte le ore ad esse dedicate, nella realizzazione del cosiddetto 
"Monteore": una sorta di cazzeggio legalizzato autogestito dagli 
studenti, all'interno del quale si organizzavano le più svariate 
attività. Normalmente le iniziative erano trasversali: ogni 
studente sceglieva a quale iscriversi a seconda dei propri 
interessi, così poteva capitare che un primino si trovasse a 
disquisire di storia del rock con un capellone di quinta, o che 
una ragazza dell’ultimo anno impartisse un corso di cucina a 
smarrite quattordicenni. Non c’era niente di predefinito e 
obbligatorio: chiunque poteva organizzare un monteore e  
gestirlo a suo piacimento, nel rispetto delle regole elementari di 

                                   
20 Dal punto di vista strettamente estetico, Flora pagava diverse lunghezze 
all’inarrivabile Eva. Ma che Eva fosse, appunto, inarrivabile, i coetanei lo 
avevano presto capito vedendola flirtare fin dalla prima liceo esclusivamente con 
studenti del triennio. L’unico che poteva seriamente pensarci era naturalmente 
Lucio il Bello. Tutti gli altri, semplicemente, sognavano Eva come si sogna di 
volare liberi sopra immense praterie assolate: ad occhi chiusi, la notte, nel 
silenzio umido delle lenzuola. 
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ordine pubblico e buoncostume21. Niente vietava, quindi, che 
qualche frangia di liceali particolarmente snob o fancazzista 
realizzasse monteore “chiusi”, in genere riservati ai componenti 
di una classe o a un preciso gruppo di studenti. Naturalmente la 
IIL già dall'anno precedente aveva deciso che per il terzo anno 
avrebbe organizzato un proprio monteore. Di cinema. Nel senso 
che avrebbe scritto, girato, interpretato e prodotto un film. 
L’idea era venuta all’artista del gruppo,il Cecco, deluso dalla 
pochezza del monteore di tastiere, al quale si era iscritto come 
allievo per concludere come insegnante. Visto che anche il resto 
della classe aveva trovato i monteore deludenti, sentendo più 
che altro la mancanza dei compagni e dell’affiatamento della 
classe, Cecco aveva buttato lì quasi per scherzo l’idea: “Ragazzi, 
ho appena comprato la videocamera: l’anno prossimo il 
monteore ce lo facciamo noi! Giriamo un film!”. E così era stato. 
A dicembre dell’anno successivo i nostri avevano l’intenzione, 
l’energia, la videocamera e l’entusiasmo necessari. Tutto il 
resto, mancava. A partire dalla storia.  
Non volevano fare un film qualsiasi, volevano creare un'opera 
che coniugasse divertimento e spensieratezza con temi 
importanti, profondi, e che, in ogni caso, esprimesse bene la 
loro età e il loro tempo. Insomma, grandi dichiarazioni di 
intenti, ma idee poche, e i giorni passavano senza che da 
nessuno venisse una proposta convincente. Finché, durante una 
lezione di religione condotta dal professor Zanni con il consueto 
carisma , non si cominciò a parlare di droga. Il solito dibattito 
da liceo, con i soliti contenuti semplicistici. Ma loro erano 

                                   
21 La posizione dell’Ada, in merito, era combattuta. Da un lato il piacere di  
stroncare le velleità assembleari dei piccoli e impertinenti politici in erba, che 
avrebbero potuto turbare la salda direzione presidenziale, specie in quello che la 
città percepiva come il liceo di sinistra, se confrontato al più antico e 
tradizionale Liceo Spallanzani. Dall’altro la seccatura di vedere per quasi tre 
mesi la sua scuola punteggiata da macchie di autonomia studentesca, come 
afflitta da un annuale morbillo, innocuo ma fastidioso. Quell’aria leggera di 
anarchia, di cazzeggio generalizzato che si respirava nei corridoi della scuola, e 
che le ricordava quotidianamente la debole fibra delle giovani generazioni, ebbe 
alla lunga la meglio. L’esperienza neo-sessantottina del monteore fu 
definitivamente soppressa nel 1992. 
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semplici ragazzini di liceo, e quelli erano i loro argomenti e i loro 
temi. Farli parlare di solidarietà, di valori, di aiuto, era un modo 
sicuro e tutto sommato lodevole per riempirne di salubre 
orgoglio i freschi e lindi cuoricini.  
Qualcuno disse che erano i giovani a dover aiutare gli altri 
giovani ad uscire dalla droga, perché erano i soli a poterli 
davvero capire. Qualcun altro - forse lo stesso Zanni - fece 
notare che spesso un ragazzo non è in grado di sopportare il 
peso che stare vicino a un tossicodipendente comporta. Da lì, si 
cadde facilmente in una ricca aneddotica da cortile parrocchiale. 
Si iniziarono a narrare leggende metropolitane che dipingevano 
giovani ed equilibrati ragazzi perduti nel tentativo di aiutarne 
altri con problemi di droga, incapaci di coniugare l’affetto verso 
una persona con il necessario distacco dai suoi problemi. 
Invariabilmente, nelle storie raccontate quel giorno, il ragazzo o 
la ragazza si innamorava del tossico e finiva col drogarsi a sua 
volta. 
Ecco, avevano la loro storia. Qualcuno la propose, e l’intensità 
emotiva scaturita dal dibattito ne fece un vero plebiscito. 
In dicembre venne costituito un comitato di volontari, che 
avrebbe dovuto progettare nel dettaglio la realizzazione del film, 
le cui riprese sarebbero state effettuate durante il monteore. Si 
trattava di Walter Zafferri, Sergio Casoli, Christian “Cecco” 
Cecchini, Flora Negri e Andrea Falzoni. 
In un nebbioso e freddo mezzogiorno di metà dicembre i cinque, 
una volta terminate le lezioni, salirono sull'autobus n.1 che dal 
centro della città arrivava in collina, ad Albinea, per andare a 
pranzo da Flora e dedicare il pomeriggio all’organizzazione del 
lavoro. 
In particolare, mentre a Cecco veniva affidata la scelta della 
colonna sonora e le riprese delle scene, a Flora veniva requisita 
la casa, eletta ufficialmente "sede del Comitato Pro Monteore 
1989/90". Falzo e Sergio dovevano scrivere la sceneggiatura e i 
dialoghi delle prime scene, mentre Paolo avrebbe curato i 
materiali di scena. 
«Oh, te Cecco ti occupi della scelta musicale.» 
«Come già ti ho detto, un paio di brani li scrivo io, ma il grosso 
saranno canzoni famose.» 
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«Va bene, va bene. Io e Sergio iniziamo a scrivere, mentre 
Walter butta giù una lista dettagliata di tutto quello che ci 
servirà.» 
«E io?» 
«Ma tu sei una donna… Quando ci hai messo la casa e i salatini, 
cos’altro vuoi fare?22» 
«Piantala, scemo. Io che faccio?» 
«Eh… tu…» 
«Il trucco! Ti occuperai del trucco e dei costumi!» 
«Giusto Sergio, bravo! Il trucco, sì. E i costumi, certo. Comincia 
a pensarci, dai…» 
«Flora, la prossima settimana ci troviamo qui: un ultimo 
incontro prima delle vacanze di Natale, tanto per vedere quello 
che si è prodotto in questi giorni e decidere cosa scrivere 
durante le vacanze. Poi da gennaio ne parliamo in classe e 
iniziamo le riprese.» 
Durante la settimana Falzo e Sergio scrissero le prime scene, in 
cui si presentava la vita quotidiana di un “bravo ragazzo” di 
terza liceo. Erano scene perlopiù umoristiche, una sorta di 
parodia delle normali vicende scolastiche, che doveva servire a 
introdurre il personaggio prima che la storia assumesse i toni 
drammatici dell’incontro con una ragazza tossicodipendente23.  
Poi arrivò Natale e la scuola chiuse per due settimane: 
terminavano gli anni ottanta, quelli che andavano ad iniziare 
sarebbero stati ben peggiori. 
L'otto gennaio 1990, sotto una copiosa nevicata, ricominciavano 
le lezioni, ma gli studenti della succursale del Liceo Scientifico 

                                   
22 I sedicenni del 1989 certe battute - che di sicuro il depravato lettore moderno 
avrà immediatamente pensato - mica si permettevano di farle, soprattutto con la 
ragazza più corteggiata della classe… 
23 Come si vedrà poco oltre, né il film né la sceneggiatura videro mai la fine. In 
particolare, Falzo e Sergio scrissero solo le scene iniziali, senza nemmeno 
avvicinarsi alla parte veramente difficile del loro iniziale compito. Quando però 
fu chiaro a tutti che l’esperienza del film era destinata a restare incompiuta, 
Falzo si fece un dovere di completare in forma di racconto la stesura della 
sceneggiatura che tanto lo aveva entusiasmato. Dopo aver passato buona parte 
dell’estate a pigiare i tasti della Lettera32 del nonno, ad agosto scriveva la parola 
fine sotto la quarantottesima pagina di quello che era ufficialmente il suo primo 
racconto. 
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"A. Moro" rimasero quella mattina nelle rispettive classi solo per 
la prima ora, poi vennero rispediti a casa. L'impianto 
centralizzato di riscaldamento si era rotto il giorno prima, 
domenica, e il vecchio edificio, ex capannone, ex-ex distilleria, 
era un enorme congelatore: troppo rischioso per la Preside far 
rimanere al suo interno tutti quegli studenti e professori. Così fu 
costretta, suo malgrado, a regalare un altro giorno di vacanza, 
tra gli altri, ai componenti della III L. Questi, dopo un'agguerrita 
battaglia a pallate di neve lungo Viale Allegri, costeggiando i 
Giardini Pubblici, si rinchiusero in quello che allora era uno dei 
"rifugi" preferiti dagli studenti per le loro "fughe" da scuola: il 
Bar Mazzini. Qui si tenne uno riunione tanto improvvisata 
quanto straordinaria circa la realizzazione del film. Falzo e 
Sergio relazionarono sulla stesura della sceneggiatura e, dopo 
qualche discussione, si passò a scegliere chi avrebbe dovuto 
interpretare il ruolo di protagonista.  
Peso determinante nella scelta lo ebbe, naturalmente, la 
sparuta rappresentanza femminile della classe. Oltre a Eva, il 
cui ruolo di attrice protagonista era sembrato scaturire dalla 
natura stessa delle cose – il cielo è blu, l’acqua è bagnata, ed 
Eva sarà la co-protagonista femminile - Teresa e Giulia erano 
state investite assieme a Flora del fondamentale incarico di 
"Costumiste e Assistenti al trucco". Si diceva di come la scelta 
del protagonista venne, dopo qualche discussione 
sostanzialmente inutile, lasciata alle ragazze. Scartato Lucio 
perché "tanto bello quanto inaffidabile", il prescelto fu Giacomo 
“Magna” Magnani, il quale accettò con entusiasmo. 
Anche il Cecco si era dato da fare durante le vacanze natalizie. 
Nella pace delle montagne friulane aveva composto i due pezzi 
musicali che si era riproposto di scrivere per il film, e aveva 
pure pensato a come aprire le riprese, con la scena iniziale e il 
relativo commento sonoro. 

La ripresa della prima, storica, scena del film avvenne circa 
verso la fine del mese, dopo avere letto in classe la 
sceneggiatura, che venne approvata e in parte migliorata grazie 
ai suggerimenti di tutti. Una solare mattina di fine 
quadrimestre, durante una delle prime ore del monteore, 
iniziarono le riprese. 
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Dopo alcune riprese del contesto scolastico, farcite di 
interrogazioni, libri di testo e compiti in classe, Marco 
Lanzi/Magna - il protagonista - durante l'intervallo chiedeva di 
uscire a una ragazza di prima. Da quell’uscita sarebbe poi 
dovuto scaturire l’episodio che l’avrebbe portato a incontrare 
Valentina Del Conte/Eva, la tossicodipendente. 
Durante il monteore tutti i componenti della classe uscirono 
dall'aula in modo da lasciarla vuota simulando un effetto-
intervallo. Vuota, tranne che per due ragazze, effettivamente di 
prima e "scritturate" in precedenza, una delle quali doveva 
essere la protagonista del “gancio” da parte di Marco/Magna. 
Per le riprese si utilizzò la videocamera del Cecco, il quale aveva 
già deciso, dopo aver letto la sceneggiatura, di commentare la 
scena con la canzone di Battisti “Una donna per amico”. Tutta la 
classe era nel corridoio e, dopo che Teresa e Giulia ebbero 
terminato di truccare gli attori, il Cecco diede inizio alle riprese. 

La classe, tanto odiata dalla Preside, era altrettanto amata e 
benvoluta dal corpo bidelli. Anzi, per essere precisi, dal corpo 
bidelle, che acconsentirono a far suonare la campanella al di 
fuori delle ore canoniche, in modo che si potesse mettere il 
suono nel film24.  
Cecco diede il segnale. Motore. Ciak. Azione. Carrellata sul 
corridoio vuoto, suono della campanella, rumore di banchi, 
appositamente mossi e sbattuti contro i muri dai suoi compagni, 
e subito dopo la moltitudine di studenti che escono dalle aule. 
Poi un primo piano su Magna, che sembra avere paura del 
passo che dovrà fare il suo personaggio: andare dalla ragazza di 
prima. 
Titubante Magna si defila dai suoi compagni e si dirige verso 
l'aula di fianco, sempre seguito dalla video camera del Cecco, 
mentre, da uno stereo portatile, Falzo manda nel corridoio le 
note della canzone di Battisti. 

                                   
24 In realtà non si trattò di un aiuto tanto facile da ottenere. Tutto il corpo 
diplomatico della III L si era attivato e, dopo un primo e netto rifiuto, con il 
passare dei giorni l'atteggiamento delle bidelle si era via via ammorbidito, 
soprattutto grazie alle frequenti e sorridenti visite di Lucio in zona-
fotocopiatrice.  
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"Stooopp! Grande Magna! Ora riprendo l'Elena con la sua amica 
che sono rimaste in classe, poi arrivi tu". Tutti si rimisero ai loro 
posti e il Cecco ricominciò le riprese dall'interno dell'aula sulle 
due ragazze, poi, ad un segnale stabilito, il Magna fece capolino 
sulla porta d'ingresso. Non appena la ragazza lo vide, gli andò 
incontro. Ora, la scena stava raggiungendo il suo apice. Era 
stata scritta in modo tale da suscitare un momento comico: 
Magna, parlando con Elena, avrebbe dovuto appoggiare un 
braccio alla porta, che però si sarebbe aperta improvvisamente 
causando la sua rovinosa e buffa caduta a terra. Tutto andò a 
meraviglia. Alla fine, Cecco spense la videocamera tra le risate 
generali, con il Magna accasciato per terra, soddisfatto e 
sorridente. 
In quei giorni non si parlava d'altro, in classe come nel resto 
della succursale. Tutti si chiedevano cosa stessero combinando 
"quelli della III L", ma di notizie ufficiali ne trapelavano sempre 
meno: l'esperienza del film auto-prodotto, se da un lato aveva 
ancor più cementato il gruppo, dall'altro aveva segnato il 
definitivo isolamento della classe dal resto della scuola; la III L, 
dopo l'inverno 1989/90 sarebbe stata per gli anni a venire una 
sorta di enclave libera ed indipendente all'interno del Liceo 
Scientifico "A. Moro". E quel film, che con tanta alacrità e 
impegno stavano girando e producendo, era un po' la bandiera 
che con fierezza veniva sventolata, a significare l'unicità e la 
diversità di quei venti ragazzi. 
Febbraio passò veloce, tra feste di Carnevale e riprese per il 
film. Oltre a quelle del Monteore la classe utilizzò anche alcune 
ore messe magnanimamente  a disposizione da professori 
entusiasti, che sacrificarono alcune lezioni alla causa del film. 
Poi però, quando marzo arrivò sul calendario e il monteore 
giunse al termine, anche i professori ripresero pieno possesso 
delle proprie cattedre, e il tempo per concludere il film si 
assottigliò non poco. I ragazzi allora stabilirono di ritrovarsi al 
pomeriggio per continuare le riprese, ma in qualche modo la 
macchina cinematografica della IIIL si inceppò. Qualcosa capitò, 
o forse fu solo colpa del tempo e dell'età. Ricominciarono le 
interrogazioni e i compiti in classe, che quasi sempre 
costringevano qualcuno a saltare gli incontri pomeridiani. 
Inoltre due elementi trainanti come Falzo e Cecco trovarono la 
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“morosa”, togliendo così sempre più tempo ed energie al 
progetto. 
Verso la fine del mese, un sussulto. A Cecco, riguardando tutto 
il materiale girato, ritornò la voglia di lavorare sul film e una 
mattina stranamente fredda e limpida venne girata la scena 
iniziale. Tutti si trovarono poi concordi nel ritenerla quella 
meglio riuscita25. La ripresa, commentata dalle note del “Il 
Mattino” di Grieg, iniziava con una panoramica del cielo in una 
fredda e limpida mattina di marzo, per poi seguire, tra la folla 
degli studenti, il protagonista che avanzava verso l'edifico 
scolastico, appesantito da un'enorme zaino pieno 
all'inverosimile di libri e quaderni.  
Marco/Magna varcava la soglia con aria cupa, cieco di fronte alla 
poesia del mattino e alla vitalità degli studenti, preoccupato solo 
dell'interrogazione del giorno in matematica. In quella piccola e 
miope paura c’era tutta la forza di una metafora di freschezza 
che nemmeno loro, girandola, sapevano di stare creando. C’era 
il simbolo di un’età spensierata e felice, ma inconsapevole della 
propria felicità. C’era il presagio profetico di un’ombra che stava 
per stendersi impietosa e inevitabile sul suo destino. Un destino 
di sofferenza e di morte. 

                                   
25 Tutte le scene girate vennero custodite dal Cecco e a maggio, per il suo 
compleanno, la classe si ritrovò nella sua taverna per riguardarle insieme 
sorseggiando the freddo e profumo di vacanza. Mancavano passaggi importanti, 
scene chiave che, per mancanza di tempo, non erano state girate. Ma ne furono 
tutti molto soddisfatti, e naturalmente si ripromisero di ultimare il lavoro l’anno 
seguente. Altrettanto naturalmente, questo non avvenne. 
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CAPITOLO SESTO 
 

Montecchio Emilia, lunedì 24 dicembre 2001, ore 09.00 

 
 

« Sono io » 
« Ciao, Eva.» 
« Allora, l’hai trovato? » 
« Sì, come pensavo è bastato chiedere ad alcuni amici. 
Montecchio è piccola…» 
« E…?» 
« Adesso sta a Carpi, lavora nella pubblicità. » 
« Pubblicità? Cosa fa, il modello?» 
« No.. » un sorriso sprezzante vela il timbro di Falzo « Non è più 
quello di un tempo. Vende spazi pubblicitari, sembra. Per le 
radio e le tv locali.» 
«…» 
«…» 
« Spazi pubblicitari… Lucio… ». E’ un sussurro roco nella 
cornetta, la voce di Eva, il pensiero che per un attimo vola 
lontano e grigio. Falzo non può vedere la frangia scura che si 
scuote lentamente. Riesce ancora a sentire compassione. 
« Sì, Eva. Perfino Lucio il Bello è finito in questo limbo. Non 
credo che sarà difficile» 
Un lento sospiro dall’altra parte. Poi, risoluta: 
« No, non lo sarà. Passami a prendere, andiamoci subito.» 
« Ma, Eva… è la vigilia di Natale…» 
« Ah, è vero… scusa, l’avevo dimenticato. Auguri, Falzo. Ti 
aspetto fra cinque minuti » 
 
 

Carpi, lunedì 24 dicembre 2001, ore 10.00 
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Gli uffici della Stars Advertising sorgono al secondo piano di un 
prefabbricato color cemento alla periferia industriale di Carpi, 
giusto di fianco a un piccolo bar e all’ufficio di un promotore 
finanziario Mediolanum. Il parcheggio asfaltato di fresco è 
praticamente deserto: stamattina lo stabile è inattivo, tutti gli 
uffici chiusi per le feste natalizie. 
Lucio parcheggia la Punto bianca di traverso e si avvia 
sbuffando nel gelo della mattina padana, le mani affondate nelle 
tasche del giaccone di pelle nera. La cintura gli fascia stretta i 
fianchi disegnando un preciso trapezio con la linea delle spalle 
muscolose, mentre percorre a passi larghi la breve distanza che 
lo separa dall’ufficio. Guarda in basso e sorride fra sé, pensando 
alla strana urgenza con cui la signora Rinaldi, titolare 
dell’omonima catena di profumerie, ha chiesto di vederlo 
proprio in questa mattina semifestiva, per chiudere l’importante 
contratto della campagna pubblicitaria post-natalizia, da 
lanciare su tutti i network locali. 
Pochi minuti dopo, mentre sorseggia il primo caffè davanti 
all’ampia finestra dell’ufficio, Lucio vede arrivare la fiammante 
BMW X5 nera di Patrizia Rinaldi. L’arzilla cinquantenne ne esce 
sfoderando un’eloquente e attillata minigonna, ben visibile sotto 
la corta pelliccia leopardata. Appena scesa dall’auto rivolge il 
viso abbronzatissimo e pesantemente truccato verso la finestra 
di Lucio, con l’ampio sorriso tagliente di chi è abituato a 
ottenere ciò che vuole senza sforzo. 
Quando lui ricambia il sorriso, le rughe palestrate di trentenne si 
disegnano agli angoli degli occhi, mentre lascia scivolare lo 
sguardo sulla magrezza artificiale e grinzosa della signora, dal 
naso adunco agli stivali appuntiti. Si passa la mano sinistra nel 
complesso taglio dei capelli biondi, e ammicca promettente alla 
donna, che avanza reggendo un voluminoso cesto natalizio. 
Qualche secondo dopo, Lucio apre la porta senza darle il tempo 
di suonare. 
« Buongiorno Signora. Innanzitutto, Buon Natale. In cosa posso 
aiutarla?» 
« Ma cosa fai, Lucio, adesso ti metti a darmi del lei?» 
« Dai, Patty, ti sto prendendo in giro! Che pacco meraviglioso, è 
per me?» 
« E di chi vuoi che sia? Tieni, spero che ti piaccia.» 
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Il cesto è a dir poco faraonico, colmo delle più costose specialità 
da mezza Italia. Solo in tartufi e aceto balsamico ci sono 
svariate centinaia di euro. Lucio non fa una piega. 
« Grazie Patty, è bellissimo.» 
Le volta un istante le spalle per appoggiare il cesto su una 
sedia. Quando si gira, il profumo dolciastro di Patrizia, a meno 
di 10 cm dal suo naso, gli riempie prepotente le narici. Lei 
dispiega in un ghigno feroce il ventaglio di rughe sul viso 
scurissimo, mentre carica di cinematografica sensualità la voce 
arrochita dal fumo. 
« E tu, biondino, non ce l’hai un bel pacco da regalarmi 
stamattina?» 

Sotto gli artigli della mano destra della signora Rinaldi, titolare 
dell’omonima catena di profumerie, il pene di Lucio non tarda a 
ricambiare generosamente l’augurio natalizio.  
 
Mezz’ora dopo, Lucio è di nuovo solo dietro la scrivania 
dell’ufficio. La signora Rinaldi ha lasciato dietro di sé solo una 
scia intensa di profumo e la firma in calce al contratto che farà 
più lieto il Natale di tutta la Stars Advertising… e di Lucio 
Lamberti, il suo miglior commerciale. 
Potrebbe alzarsi soddisfatto, infilare la camicia nei pantaloni, 
sorridere di sé come tante altre volte e andare a godersi la 
solitudine dell’ennesimo, insignificante Natale. Potrebbe 
cominciare a pensare ai regali che non farà, a quelli che non 
riceverà, alla vacanza già prenotata al Club Med di Tarifa, 
settimana del single. Potrebbe arricchire il suo sconfinato 
guardaroba con qualche acquisto ai prezzi esorbitanti della 
vigilia, come ha fatto tante altre volte, tanto per sentirsi parte 
del rito. Potrebbe, come ogni anno, passare una buona mezzora 
seduto sulla panchina di fronte alla Casa della Carità, ben 
nascosto dietro la sciarpa e gli occhiali scuri, nella sua personale 
interpretazione del concetto di buona azione natalizia. 
Ma, chissà perché, resta lì. La cintura slacciata, i capelli in 
disordine, lo sguardo fisso sul contratto firmato, davanti a sé. 
Appoggia lentamente la fronte sul piano di plastica beige della 
scrivania e respira profondamente, lentamente.  
Cerca di non pensare, di non fare bilanci. Cerca di non farsi 
accalappiare, per l’ennesima volta, dalla sensazione glaciale che 
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da anni riempie ogni momento che, esternamente, qualcuno 
potrebbe definire di successo. Cerca di non guardarsi da fuori, 
di non mettersi in discussione, nemmeno per uscirne con la 
consueta, solida sensazione di avere plasmato il mondo a sua 
immagine e somiglianza. 
Con la patta sbottonata e il sudore della Rinaldi tra i peli del 
ventre, cerca di non guardare in faccia quel futuro che a 
diciott’anni aveva spalle anche più belle delle sue. 
Cerca di non sentirsi solo, Lucio. 
E, in quel preciso momento, qualcuno bussa alla porta. 
Lucio si riprende rapidissimo: allaccia i pantaloni, ricompone la 
pettinatura, ingessa un sorriso sulle labbra e apre la porta. Il 
tutto in meno di quindici secondi, nemmeno sufficienti a far 
dubitare il visitatore della sua effettiva presenza in ufficio. 
Comincia a prenderci gusto, Eva. Lo stupore che solo due giorni 
prima ha visto tramutare il volto di Falzo, sulla carnagione 
abbronzata di Lucio assume bellissimi riflessi dorati. Riesce a 
rimanere seria, a guardarlo negli occhi, a godere di quello 
stupore capace di portarle un Lucio che forse non ha mai 
conosciuto: quel bambino che sgranava gli occhi sulla spiaggia 
di Carrara, completamente dimentico di sé di fronte agli aquiloni 
e ai castelli di sabbia. 
« E’ qui che posso comprare uno spazio pubblicitario sulla 
Gazzetta di Reggio?» 
« Cosa? Ma… sì, certo, ma… tu non sei…lei non è…?» 
« Cosa fai, Lucio Lamberti da Carrara, balbetti? Ehi, bel fusto di 
Toscana, dovevo far passare dieci anni per godermi uno 
spettacolo del genere? Beh, ne valeva la pena! Lucio in 
difficoltà. In imbarazzo. Nientemeno!» 
« Che mi venga un accidente! Eva! Madonna, sei proprio tu!» 
L’abbraccio è immediato e fortissimo. La solleva in aria e la 
trascina nell’ufficio di peso, ridendo come un bambino. 
« Dio mio, Eva! Non so cosa dire! Che sorpresa incredibile! Ma 
siediti, dai! Cosa ti porta da queste parti? Quanto tempo è 
passato? Una vita…» 
« No Lucio, molto di più.  Dieci anni. Questi dieci anni sono stati 
più di una vita. O forse molto meno…» 
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Basta questo cenno a dissipare velocemente l’allegria di Lucio. Il 
sorriso si spegne assieme alla luce nello sguardo. Si siede, e fa 
accomodare anche Eva. 
« Già. Non ci crederai, ma… stavo cercando di non pensarci 
proprio cinque minuti fa. Allora, cosa ti porta a Carpi?» 
« Sono venuta a cercare te, naturalmente. Avevo voglia… no, 
bisogno. Bisogno di parlarti, di ritrovarti. Di sapere dove diavolo 
sei finito, di ricucire un buco di dieci anni. Poi ti spiego, Lucio, 
ma prima voglio che mi racconti tutto di questi dieci anni.» 

 
Due ore dopo, la vita del Cavaliere Dorato e quella di Fata 
Morgana sono intrecciate in un ordito di malinconia che ha colori 
diversi ma la medesima trama. Due ore dopo, dieci anni sono 
solo una cappa di silenzio e imbarazzo squarciata dalle carezze 
di sempre, da lunghi abbracci rigati di lacrime. 
Due ore dopo, Eva asciuga gli occhi chiari di Lucio, e senza 
staccare le palme dalle sue guance gli sussurra in un soffio 
appena percettibile: 
« Lucio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?» 
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CAPITOLO SETTIMO 
 

Milano, 12 marzo 2002 

 
 

Teresa Munari varca la porta dell’ufficio in leggero ritardo. Ha 
impiegato un po’ più del necessario a percorrere il quotidiano 
tragitto che dalla fermata della metropolitana porta al settimo 
piano del signorile palazzo milanese in cui ha sede lo studio 
Munari & associati. 
Prima di affrontare la corrispondenza che ingombra la pesante 
scrivania scura, sosta qualche distratto secondo di fronte alla 
libreria che occupa l’intera parete dietro la sua poltrona. Le dita 
accarezzano lentamente e distrattamente i dorsi dei volumi, una 
collezione ricchissima che spazia dal diritto tributario alla 
macroeconomia. Rilegati in pelle nera, bordeaux, grigia. La 
biblioteca ideale del perfetto commercialista. Integra, 
ineccepile. Fatta eccezione per un piccolo, insignificante 
volumetto in formato A4. Non è nemmeno un vero e proprio 
libro. Solo una trentina di fogli tenuti insieme da un dorsetto di 
plastica. Teresa lo sfila e contempla la copertina con un sorriso 
malinconico stampato sul viso da sempre rotondo, i piccoli occhi 
castani velati in uno sguardo che va ben oltre il titolo 
fotocopiato sulla prima pagina: “Nueter Forever”. 
Ha ancora nelle orecchie la voce di Falzo, precipitata nel 
telefonino proprio in mezzo alla massa frenetica dei pedoni 
milanesi, ogni giorno più simili a un branco di gazzelle in fuga 
da chissà quale predatore. Teresa ha da tempo rinunciato a 
cercare sorrisi o saluti, anche nei visi che incontra 
quotidianamente: sa che in quel torrente di acido emotivo 
nessun segno di umanità potrebbe sopravvivere per il tempo 
necessario a passare dal pensiero all’azione. Così, anche 
stamattina ha risposto al telefonino brusca e meravigliosamente 
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conscia del costo proibitivo di un rallentamento del passo, 
cercando quindi di parlare a monosillabi, mantenendo alto il 
ritmo della falcata. 
Dopo un secondo, però, era ferma nel flusso spietato del popolo 
in marcia verso le magnifiche sorti della produzione. Uno scoglio 
nella corrente. Un’aiuola nel cuore di un incrocio. Quando ti 
fermi là dove tutti corrono, non sei diverso da chi corre dove 
tutti sono fermi: prendi le distanze, dichiari volontariamente la 
tua non-appartenenza al contesto, sgretoli la collusione col 
sistema in cui nuoti. Ed era necessario, in effetti, per 
sintonizzarsi con quella voce risorta dal passato e metabolizzare 
l’incredibile proposta di riesumare ciò che era stato sepolto. 
Il decennale. Tre giorni insieme. Rivederli tutti. 
Non aveva dato un sì definitivo, aveva bisogno di pensarci un 
po’. Ma non avrebbe mai pensato di pensarci, non avrebbe mai 
creduto di crederci. E invece sa che finirà con l’accettare, perché 
c’è un taglio netto che è giunto il momento di ricucire. Ora ne 
ha la forza, l’esperienza e la maturità. Può provare a 
riappropriarsi di un pezzo importante della sua vita. 
Mentre contempla immobile il fascicoletto, ancora in piedi e 
avvolta nel cappotto scuro, Teresa sente bussare alla porta. Un 
attimo dopo Francesco trascina nell’austero studio un sorriso a 
tutto sesto, reso appena più tollerabile dall’aroma del caffè che 
ne precede la sintetica luminosità. 
« Buongiorno, Teresa! Come va? Mi sono permesso di portarti 
un caffè… ti va?» 
« Oh, grazie, sei gentilissimo… » 
Prende il caffè e lo sorseggia lentamente, senza aggiungere 
zucchero, come sempre. Francesco resta in piedi a guardarla, 
pienamente a suo agio nel ruolo di neo-commercialista-zerbino. 
Fa parte dello studio da meno di una settimana, e attualmente 
la sua unica preoccupazione sembra quella di non passare 
inosservato agli occhi dei titolari, in particolar modo quelli di 
Teresa. 
« Allora, Francesco, che mi dici dei tuoi primi giorni di lavoro? Ti 
trovi bene? » 
« Oh, certo! Benissimo! Questo lavoro è esattamente quello che 
ho sempre sognato... solo che… ci sono tante cosa da imparare! 
» 
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« Beh, certo, devi avere pazienza… vedrai che tra pochi mesi ti 
muoverai perfettamente.» 
« Lo spero… d’altronde, non potrei avere maestri migliori! Anzi, 
volevo chiederti un favore… non è che qualche volta potrei starti 
di fianco mentre lavori? Sai, tanto per imparare meglio, per 
carpire un po’ dei tuoi segreti… insomma, vederti all’opera per 
me sarebbe un’occasione fantastica… poter imparare dalla tua 
esperienza…» 
Teresa non sa se sorridere o vomitare. Nel dubbio, ingoia un 
altro sorso di caffè. 
« Certo, certo… quando avrò qualche pratica interessante 
sottomano ti chiamo, ok? » 
« Grazie! Grazie davvero! Beh, adesso vado, ho già un sacco di 
roba sulla scrivania… ma, Teresa, vedo che hai ancora il 
cappotto. Vuoi darmelo? Te lo appendo di là…» 
Teresa ringrazia e gli porge il cappotto, poi lo prega di togliersi 
dai maroni, perché non lo regge più. Con il pensiero, almeno. Le 
parole sono invece molto urbane, e il buon Francesco magari le 
prende anche per un gesto di gentilezza, di approvazione. Idiota 
leccaculo.  
Leccaculo. O “lecchino”, in una versione meno cruda. 
Sorride nel silenzio del suo studio, Teresa. Apre “Nueter 
Forever” in una delle pagine centrali, e legge: “I° Trofeo 
‘Lecchino DOC 1990-1991’. Prima classificata: Teresa Munari, 
p.ti 71,5”. E la mente va veloce, lontano dallo smog milanese e 
dai libri di economia, dritta nel cuore di quella memorabile 
quarta liceo… 
 
 

Reggio Emilia, settembre 1990 
 

 
 
Il “lecchino doc” era nato per gioco all’inizio della quarta, e ben 
presto aveva assunto la dignità di vero e proprio strumento di 
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controllo, una sorta di censura capace di influenzare 
pesantemente con il meccanismo della “simpatica gogna” ogni 
forma di relazione studente-docente in IVL. Si trattava di 
qualcosa di molto semplice: Falzo e Zobo, compagni di banco da 
sempre, avevano iniziato a prendere nota delle “leccate” più 
memorabili, sviluppate sulla superficie anale di molti professori 
ad opera dei “soliti noti”, capitanati proprio da Teresa Munari. 
Sulla Smemoranda rossa di Falzo, nelle pagine dell’8 e 9 luglio, 
iniziarono a comparire tra roboanti virgolette piccoli siparietti di 
captatio benevolentiae liceale. Ben presto, dalla semplice 
raccolta di frasi si arrivò ad attribuire un punteggio, atto a 
sottolineare il peso e la gravità di ciascuna leccata. Si andava 
dai 3-5 punti per le leccate gravissime (come quando Flora 
Negri accompagnò la Preside e un nuovo docente facendo da 
cicerone per una visita della scuola) fino ai 0,5 punti per le 
leccate meno gravi26. Col senno di poi, queste ultime 
attribuzioni di punteggio erano le peggiori, le più velenose: ogni 
forma di relazione con i docenti, anche la più innocua, che 
andasse al di là dei strettissimi obblighi scolastici, veniva 
spietatamente annotata con il mezzo punto. 
Da piccolo divertissment di Zobo e Falzo, i punti-leccata 
divennero rapidamente l’espressione formale del dover-essere 
nei rapporti con i docenti. Ad ogni minimo accenno di leccata, 
infatti, si levavano voci da ogni angolo della classe “Punto! 
Punto leccata, subito!”, “Ziocàn, questa è almeno da 3 punti!” e 
via di seguito. Il malcapitato in genere reagiva bene: un sorriso, 
un’ammissione di colpa, e il proposito di non peccare più. 

                                   
26  In realtà per alcune memorabili leccate venivano anche attribuiti punteggi 
speciali. Il massimo fu toccato da Lucio Lamberti, che si buscò 35 punti tutti 
insieme quando si venne a sapere che una sera era andato a cena con la Giuliotti, 
prof di Matematica. La Giuliotti era celebre per i foulard che periodicamente 
indossava al fine di celare,  inutilmente, i segni dei succhiotti lasciateli sul collo 
dal giovane marito. La leggenda di Lucio Lamberti e della serata con la Giuliotti, 
pur dando luogo a memorabili ballate che si cantano ancora oggi attorno ai falò, 
rimase però sempre avvolta nel mistero. Nemmeno nelle situazioni 
alcoolicamente più favorevoli, infatti, Lamberti regalò in proposito alcuno dei 
suoi celebri racconti. 
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Tramite il punto-leccata si compiva una sorta di controllo sociale 
esplicito, definendo in modo allegro e spietato ciò che era 
ritenuto socialmente accettabile nel microcosmo della classe. Si 
trasferivano così sulla sanzione-punto quelli che altrimenti 
avrebbero potuto diventare malumori capaci di scaricarsi sugli 
individui in forme più o meno esplicite di ostilità ed 
emarginazione. Con il lecchino-doc, invece, la certezza della 
pena permetteva di separare la colpa dal colpevole, 
mantenendo inalterata l’integrazione del lecchino all’interno del 
sistema-classe. Alla fine, tutti ne ridevano di gusto, e si 
scioglieva ogni disagio con l’affissione della classifica finale, con 
tanto di trofeo e podio disegnati dalla mirabile penna di Gaspa. 
La quarta liceo si dipanò fra il 1990 e il 1991, anni delicati nei 
quali, alla crescente consapevolezza della caduta dell’Impero 
Sovietico, andavano sommandosi nuove paure e nuove 
inquietudini.  
Per i diciassettenni dell’epoca tutto questo era poco più di una 
serie interminabile di titoli nei telegiornali, sorbiti in attesa di 
rinfrancare la mente con la quotidiana visione di “Non è la RAI”, 
il primo esperimento di pedofilia legalizzata operato da Gianni 
Boncompagni su di un folto gruppo di sculettanti sedicenni. La 
scuola non faceva molto per sostenere la coscienza civica dei 
virgulti, e simili cruciali argomenti scivolavano mestamente su 
ben più radicate versioni di latino e quesiti di geometria 
analitica. A quell’età l’apprendimento segue vie particolari, 
perlopiù ben distanti dall’obbligo scolastico e dalle lezioni 
canoniche. I pochi fortunati che parteciparono nella primavera 
del 1991 alla chiacchierata con Ferdinando Bagnacani27, docente 

                                   
27  Bagnacani era stato prsto soprannominato “Danny De Vito”: superava a 
stento il metro e sessanta, pochi capelli, una bella pancia. Veniva a scuola su un 
fiammante BMW bianco da pappone, ed era dotato di una straordinaria ironia, 
che lo portava a chiedere per la  propria materia solo lo spazio e l’attenzione che 
era lecito attendersi, pur senza rinunciare a fare il proprio mestiere. Divennero 
celebri gli “assalti” che Vic gli tendeva quotidianamente all’uscita della scuola, 
puntandogli contro un immaginario mitragliatore e gridando “Ta-ta-ta-ta”. Fin 
dal primo di questi episodi, Bagnacani reagì senza esitare: con un piccolo balzo 
si nascose dietro un pilastro della scuola, estraendo dalla fondina un’invisibile 
pistola e rispondendo immediatamente al fuoco di Vicardi. 
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di Storia dell’arte, fecero esperienza di come una modalità di 
comunicazione informale, destrutturata, può colpire l’animo e la 
mente di un ragazzo in modo assai più efficace e duraturo di 
qualsiasi interrogazione. 
Quella mattina, la IVL aveva deciso di scioperare. Uno sciopero 
privato, naturalmente, deciso all’ingresso della scuola per 
protestare contro le interrogazioni programmate di filosofia. 
Entrando nell’aula seppellita nel seminterrato di via Fogliani, i 
docenti trovarono quel giorno solo cinque componenti della 
classe, già interrogati in filosofia e troppo pigri per passare un’ 
intera mattina a gironzolare per i bar della città. Quando venne 
l’ora di Bagnacani, questi osservò con aria divertita la sparuta 
platea, si mise dietro la scrivania e cominciò a leggere il 
giornale. Ad alta voce, però, commentando le notizie con il 
brandello di IVL che lo guardava incredulo. Aveva svestito i 
panni del docente: quel giorno non si poteva fare lezione, però 
in qualche modo si doveva trascorrere l’ora. Così, bandita ogni 
forma di gerarchia, Bagnacani iniziò a chiacchierare con i cinque 
liceali come se si fosse trattato di giovani amici. Quando venne 
il momento di commentare un articolo sull’AIDS, la 
conversazione si fece didatticamente straordinaria. In Italia si 
era cominciato a parlare seriamente di AIDS solo qualche anno 
prima, e non tutti avevano le idee chiarissime, specie tra  i più 
giovani. Bagnacani dissipò il mito dell’AIDS come malattia “di 
nicchia”, riservata ai tossici, alle prostitute, ai gay. Con efficacia 
e semplicità sorprendenti mostrò ai ragazzi la potenza 
devastante del contagio “a cascata” fra eterosessuali, 
raccomandando in modo autenticamente paterno e preoccupato 
l’importanza dell’uso del preservativo e la necessità di essere 
molto onesti e trasparenti nei rapporti con le ragazze, senza 
vergognarsi di fare insieme il test all’inizio di una relazione. 
Quei cinque fortunati non avrebbero mai dimenticato una 
“lezione” talmente semplice, chiara e spontanea. 
A dispetto del Lecchino DOC e della ormai leggendaria 
propensione anarchica della classe, quello della quarta fu forse 
l’anno che vide il punto più alto nei rapporti con i docenti. 
Merito in parte della maturazione degli studenti, ma soprattutto 
di alcuni docenti capaci di vedere, al di là dell’atteggiamento 
ostile, le potenzialità di un gruppo valido e intelligente. Uno di 
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questi era stato proprio Bagnacani. Un altro, nel suo modo 
particolare, fu Ferdinando Baldi, docente di Storia e Filosofia. 
Baldi, che di lì a qualche anno sarebbe succeduto all’Ada alla 
guida del Liceo, era magro, barbuto, estremamente intelligente 
e completamente matto. Le sue lezioni erano affascinanti, 
gestite in un modo più universitario che liceale, e sapeva 
entrare in contatto con la classe. Salvo abbandonarsi a istanti di 
pura, cristallina follia. Non erano infrequenti i giorni in cui, nel 
bel mezzo di una spiegazione, indispettito da un atteggiamento 
della classe o di qualche studente, si interrompeva di botto e 
senza dare altre spiegazioni annunciava “Basta. Vado fuori a 
fumare una sigaretta”. Non rientrava più, lasciando diciotto 
minorenni incustoditi anche per più di un’ora. La lezione 
successiva, in genere, si ripresentava in aula come nulla fosse, 
sorridente e affabile. Stare in aula con Baldi era come 
camminare sulle uova. Un attimo era poco più di un colto 
compagno di banco, l’attimo dopo ti sbranava letteralmente, 
andando su tutte le furie per la più piccola sciocchezza28.  
A volte la sua originalità lo esponeva a qualche rischio, 
soprattutto quando si manifestava in un sarcasmo francamente 
insopportabile. Celebre a questo proposito divenne l’episodio 
legato all’interrogazione di storia di Claudio “Rio Branco” 
Bucci29. Andò così: Bucci non aveva come di consueto studiato 

                                   
28 Come quella volta in cui, durante una lezione particolarmente gradevole e 
scherzosa, si accese una sigaretta. Soncio, sorridente e incauto, disse: “Prof, non 
fumi che le fa male”. Se ne pentì amaramente. Baldi si rabbuiò all’istante e prese 
a sbraitare che lui non era un idiota, che non aveva bisogno che fosse un 
ragazzino a dirgli che il fumo fa male, che non doveva permettersi mai più di 
prendersi simili confidenze, eccetera. Poi, fumando la sua sigaretta, se ne era 
andato, per ricomparire tranquillissimo il giorno dopo. 
 
29 Un soprannome, tra i tanti che quotidianamente ci si affibbia fra amici, si 
“attacca” veramente a una persona soltanto quando riesce a dipingerne l’essenza 
con una semplice pennellata. Non importa da cosa abbia origine, lo spunto può 
essere il più improbabile. Come il giubbotto di Ettore “Zeb Mc Kain” Cavazzoni. 
O come il quaderno “Rio Branco” di Claudio Bucci. In quelle due parole, 
nell’energia possente e compatta di quelle “r” che si potevano pronunciare come 
una bestemmia o una minaccia, c’era tutta la mite aggressività di Claudio Bucci. 
Un ragazzo adorabile, pacato, intelligente, che era diventato famoso alle scuole 
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un cazzo, nonostante l’interrogazione fosse programmata da 
tempo. Questo aveva chiaramente infastidito Baldi che, dopo 
averlo lasciato arrampicare per un po’ sugli specchi, lo 
interruppe e iniziò a parlargli nel tono cantilenato con il quale ci 
si rivolge a un bambino ritardato: “Senti, Claudio, ma perchè 
vuoi continuare in questo modo? Sai cosa devi fare? Da’ retta a 
me, oggi vai a casa, vai dal tuo papà e gli dici: ‘Senti, papà, ma 
perché non mi compri un bel pezzettino di terra?’. Ne ho visto 
uno bellissimo che farebbe proprio al caso tuo, là verso Rivalta… 
Perché continuare a fare tutta questa inutile fatica sui libri? Tu 
vai là, nel tuo bel poderino, prendi la tua bella zappa e inizi a 
coltivare la terra. Ma vuoi mettere la soddisfazione?! Veder 
crescere il grano, l’insalata…”. 
A quel punto Baldi aveva dovuto interrompersi. Sì, perché 
Bucci, che non era molto alto ma aveva il torso di un pugile e i 
bicipiti di un sollevatore di pesi, era diventato paonazzo e si era 
alzato dal banco, avanzando minaccioso di un paio di passi in 
direzione di Baldi. Il quale, naturalmente, sentì l’improvviso 
bisogno di uscire a fumare una sigaretta. Lo rividero solo due 
giorni dopo, tranquillo come sempre. 
Al di là di questi episodi, però, la IVL si era trovata bene con 
Baldi – come con quasi tutti i docenti capaci e di carattere - e le 
lezioni filavano via liscie, partecipate, interessanti, nel pieno 
rispetto reciproco 30. 

                                                                             
medie per le frequenti risse con gli immancabili gruppi di bulletti. Dopo averne 
prese e, soprattutto, date tante, Bucci si era guadagnato il loro rispetto e 
un’apprezzabile tranquillità. Aveva fatto kick boxing,  era più largo che alto e 
aveva il torso scolpito in forma di trapezio. Dietro la mitezza e la gentilezza di 
carattere si celavano un furore e una rabbia spesso incomprensibli, che a volte 
venivano a galla in esplosioni di collera cieca, che la VL aveva imparato a 
prevedere ed evitare. E a prendere per il culo, ovviamente. 
 
30 L’interesse per la storia e, soprattutto, la filosofia, aveva d’altronde radici 
antiche. Già in terza, infatti, era nata quella “Storia della filosofia illustrata” che 
grazie alle lezioni di Baldi vide in quarta il suo massimo splendore. Una volta di 
più, il sodalizio fra la penna di Gaspa e la creatività ridanciana e volgare di molti 
componenti la classe era sfociato in vignette irresistibili, che vedevano i vari 
Galileo, Cartesio, Fichte, Schopenauer, Kirkegaard impegnati in evoluzioni e 
dissertazioni pornografiche, originate rigorosamente dai contenuti reali dei 
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Un altro docente che seppe conquistarsi la benevolenza della 
IVL fu il vice-preside Fernando Raggi, anche se per ragioni 
completamente diverse. Alto, piacente, sicuro di sé, Raggi 
insegnava chimica senza saperne un cazzo e galleggiava sul 
mondo, del tutto immune da qualsiasi forma di patema o 
preoccupazione. Se uno scultore avesse dovuto tramandarne 
l’immagine ai posteri, non avrebbe avuto dubbi sulla posa da 
scegliere, la stessa che assumeva costantemente in aula: una 
gamba leggermente flessa, entrambe le mani in tasca, il ciuffo 
curato, l’immancabile cravatta e un sorriso strafottente, dal 
quale usciva frequentemente l’espressione che l’ha reso 
celebre: “E’ Ovvio!”31. La classe naturalmente lo disprezzava 

                                                                             
rispettivi pensieri filosofici. Riportiamo a titolo esemplificativo soltanto “Lo 
sfondamento del velo di Maya”, liberamente ispirato alla celebre metafora di 
Arthur Schopenauer. Non si possono però non menzionare il “Sedereus 
Nuncius” di Galileo, “L’Esteta” di Kirkegaard, “L’educazione della donna” di 
Platone e “Coito ergo sum” di Cartesio. 

  
 
31  In “Nueter Forever” è riportata una raccolta di alcune frasi passate alla storia, 
che meglio di ogni descrizione sanno raccontare Fernando Raggi. Alcuni esempi: 
“Prof, lei fa pesca subacquea?”  “No… voglio dare pari possibilità ai pesci”. 
“Prof, ha visto ieri  al TG quanta gente è morta in Val d’Isere?” “E allora? In 
biologia la morte è prevista. Anzi, è doverosa”. “Ragazzi, voi il K sulla tavola 
degli elementi lo trovate a destra come il PDS in parlamento” 
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come docente, ma ne adorava il personaggio, di una comicità 
irresistibile. Un po’, forse, ne ammirava anche la flemma, la 
capacità di prendere per il culo l’intero sistema-scuola con la 
sua semplice esistenza. Divenne in poco tempo un idolo dei 
nostri adolescenti, che si divertivano a punzecchiarlo ponendogli 
le più svariate domande, solo per sentirlo elargire continue 
perle della sua accidiosa strafottenza. 
Raggi diede il meglio di sé la volta in cui Falzo dovette andare in 
ospedale. In quel periodo andava molto di moda la guerra a 
colpi di elastico, che vedeva sanguinosi scontri all’arma bianca 
(o rossa, o verde, o gialla, dipendeva dal colore dell’elastico) 
soprattutto durante l’intervallo. Raggi aveva appunto la quarta 
ora del venerdì, quella successiva all’intervallo, in IVL. Capitò 
che il buon Fernando si intrattenesse per una ventina di minuti 
nell’atrio della scuola, impegnato in una fittissima conversazione 
con la neo-supplente di matematica, molto giovane, molto 
bionda e molto minigonnata32. Capitò poi che la battaglia degli 
elastici in IVL proseguisse anche dopo l’intervallo, in assenza di 
Raggi, con rinnovato ardore.  
Il diabolico Falzoni si avvicinò quatto quatto alle spalle di Ettore 
“Zeb McKain” Cavazzoni, e lo colpì ferocemente alla base del 
collo, preparandosi a gestire la prevedibile rappresaglia. 
Cavazzoni naturalmente si girò di scatto impugnando l’elastico 
con fare minaccioso, e altrettanto velocemente l’ardito Falzoni si 
girò sul posto per evitare il colpo e darsi rapidamente alla 
macchia. Quello che Falzo non aveva tenuto in considerazione 
era la morfologia piuttosto particolare dell’aula: la IVL era nel 
seminterrato di un vecchio stabile, in quelle che probabilmente 
un tempo erano cantine o magazzini. Le caratteristiche 
architettoniche dell’edificio prevedevano che proprio al centro 
dell’aula sorgessero due massicci ‘pilastri’ di metallo, costituiti 
da grosse barre d’acciaio, dipinte di un bel blu acceso, con 

                                   
32 Sulla sensibilità di Raggi alle grazie femminili si sono scritti interi capitoli 
della storia del pettegolezzo al Liceo Moro. I ben informati giurano che il prof 
non disdegnasse le attenzioni di colleghe e, soprattutto, studentesse emancipate 
degli ultimi anni. Si tratta naturalmente di illazioni, sicuramente prive di 
fondamento ma corredate di una ricca aneddotica, che per correttezza non 
riporteremo. 
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sezione forma di H. Una di queste si trovava esattamente alle 
spalle di Falzo, al momento dell’assalto. Girandosi di scatto, 
questi colpì violentemente lo spigolo della trave d’acciaio 
proprio con l’osso frontale destro del cranio, evitando per 
miracolo la commozione cerebrale, ma procurandosi un bel 
taglio e facendo tremare le fondamenta della scuola. 
All’arrivo di Raggi, il sagace Falzoni era circondato da una nube 
di compagni preoccupati, con un fazzoletto insanguinato 
premuto sulla fronte e l’eco metallico della trave ancora 
rimbombante nel cranio. Chiunque altro, al posto di Fernando, 
si sarebbe allarmato e spaventato, o perlomeno preoccupato: 
uno studente minorenne quasi si ammazza, proprio mentre tu 
sei impegnato a fare il mandrillo anziché essere in aula a fare 
lezione. Ma non Raggi. Senza tradire la più piccola emozione, 
sfoderò la sua tonalità più annoiata e accondiscendente: 
« Falzoni… cosa hai combinato? Dai, vieni qua, fa’ vedere.» 
Diagnosticata velocemente la poca gravità del danno, Raggi 
chiosò da par suo. 
« Sei proprio un pirla! Va’ a farti cucire, va’…» 
E’ facile immaginare come contribuì Raggi al “casino della 
sedia”, che piovve sulla IVL verso metà anno scolastico, tanto 
per non far perdere alla preside le buone abitudini. 
Già dagli anni precedenti la decorazione delle suppellettili 
scolastiche con differenti tecniche artistiche aveva offerto ai 
nostri eroi la possibilità di esprimere tutta la propria creatività. 
Si era passati dal gessetto (frasi oscene sulla lavagna) 
all’intaglio (bassorilievi con il cutter sui bordi dei banchi), alla 
china (decorazione a inchiostro con soggetti porno-pittorici dei 
libri di testo) . In IV si passò alla tempera: grazie a pennarelli 
indelebili, sedie e banchi divennero in quell’anno supporti ideali 
per esprimere alcuni concetti molto cari ai virgulti della IVL. 
Qualcuno aggiunse all’estro pittorico quello scultorio, servendosi 
di calci, martellate e seghetti per imprimere a detti supporti una 
morfologia più consona ai messaggi impressi in forma 
piottorica. Tale forma d’arte raggiunse la sua massima 
espressione nella pseudo-distruzione della sedia di Lucio 
Lamberti, corredata dall’immancabile decorazione a pennarello: 
“La mamma di Lamberti è una bucaiola e fa gli gnocchi col 
culo”. 
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La sedia, inservibile, era rimasta “parcheggiata” in un angolo 
della classe per alcuni mesi, fino a quando uno zelante neo-
bidello l’aveva notata, sequestrata e portata all’attenzione 
dell’Ada. Naturalmente il polverone fu delle consuete, bibliche 
proporzioni, con cazziatone da parte dell’Ada e immediata 
rappresaglia veicolata attraverso la voce del Curra: 
« Sfff… ragazzi… la preside ha detto che… sfff… se non volete 
pagare tutte le sedie e i banchi che avete danneggiato dovete 
pulirli. Quindi domani, dopo la fine delle lezioni, vi fermerete 
tutti. Non dimenticate di portare da casa l’occorrente per pulire 
il tutto ». La IVL già pregustava il mare di possibilità insito nella 
scuola deserta e a sua completa disposizione. 
L’ora successiva era quella di Raggi, che iniziò a fare battute fin 
dal primo minuto. Era chiaramente divertito dall’episodio e, ben 
lungi dall’idea di fare qualsiasi tipo di paternale, ne approfittò 
per avviare una schermaglia di sfottò destinata a durare fino 
alla fine dell’anno. Di fronte a una Giulia interrogata e in palese 
difficoltà, esibì in questo modo il suo sofisticato houmor: 
« Ragazzi… se non sapete queste cose, potete andare a fare i 
tortellini a casa della mamma di Lamberti! » 
Il giorno seguente la IVL si presentò a scuola per le grandi 
pulizie. Qualche volenteroso aveva addirittura portato alcool e 
stracci, tanto per fare scena. Suonata la campanella dell’ultima 
ora, il Curra si intrattenne per qualche minuto oltre l’orario, al 
fine di sorvegliare il buon andamento dei lavori. Visto che le 
cose sembravano andare per le lunghe, e visto che la moglie lo 
attendeva a casa con la pasta sul fuoco, Curra pensò bene di 
lasciare sola la IVL all’opera, raccomandandosi di terminare per 
bene il lavoro. 
Il lavoro fu terminato in effetti con cura, e nel migliore dei 
modi: tutte le sedie e i banchi vennero scambiati con quelli, 
intonsi, della IG. Le matricole della IG, il giorno dopo, vennero 
adeguatamente istruite sulla salubre opportunità di mantenere il 
silenzio, provvedendo personalmente alla pulizia del mobilio 
ereditato dalla IVL. 
 
Quella degli scontri con l’Ada – e con l’Istituzione in quanto tale 
– era stata insomma una vera e propria escalation, cominciata 
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in seconda e destinata a terminare tra i fuochi d’artificio 
soltanto alla fine della quinta.  
Per celebrare adeguatamente l’ultimo anno e lasciare ai posteri 
un ricordo adeguato del suo governo, (che alla fine avrebbe 
coinciso, curioso destino, esattamente con il quinquennio dei 
nati nel 1973), l’Ada aprì l’A.S. 1991-92 inaugurando 
solennemente la nuova sede centrale del Liceo Moro. Per quanto 
grande, la struttura era comunque insufficiente, e un paio di 
corsi furono trasferiti nella nuova succursale, vale a dire quella 
che era stata fino all’anno prima la sede centrale. Naturalmente, 
il corso L era tra i fortunati destinati a orbitare ai margini 
dell’impero.  
L’avvicinarsi della maggiore età, l’ essere ormai “nonni” e 
l’avere acquisito una conoscenza ormai perfetta dei meccanismi 
e degli “spazi di manovra” concessi all’interno del Liceo Moro, 
trasformarono il quinto anno in una successione pressoché 
ininterrotta di goliardate. Quello che per la maggior parte degli 
studenti resta nei ricordi come un anno di sforzi sovrumani per 
la degna conclusione degli studi, quello che per molti diventa un 
anno di tensioni, fatica, sudore e lacrime, dai nostri sarebbe 
stato ricordato per la ragione esattamente opposta: sempre 
meno studio, sempre meno ansia, sempre più risate e sempre 
più completo controllo della vicenda scolastica. In modo 
particolare, dopo l’uscita delle materie d’esame, avvenuta 
intorno a febbraio, ogni altra venne bellamente ignorata, per 
trasformarsi in una sorta di spazio libero nel quale alcuni 
preparavano le materie “calde”, mentre la maggior parte si 
dedicava a iniziative non prettamente scolastiche. 
Emblematico in questo senso fu l’episodio della raccolta dei 
fondi da parte dell’associazione genitori, finalizzata all’acquisto 
di alcune attrezzature per le quali i fondi statali a disposizione 
della scuola non erano sufficienti. Verso la primavera del ’92, un 
sabato mattina, due volenterosi genitori compirono il giro delle 
aule per sensibilizzare gli studenti. Giunti alla porta della VL 
bussarono timidamente, ma non ottennero risposta. Dentro, 
avrebbe dovuto svolgersi la lezione di Geografia Astronomica 
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della prof. Giuseppina Torri33. Geografia non era uscita alla 
maturità, ergo la Torri aveva praticamente rinunciato a fare 
lezione già da alcuni mesi. La scuola però le imponeva di 
valutare in qualche modo gli studenti. Come risolvere il 
problema? Come valutare il nulla totale? Giuseppina fece 
quadrare i conti adottando un elaborato sistema di 
interrogazioni-lezioni, probabilmente appreso per involontaria 
osmosi da quell’altra matta che due anni prima aveva provato a 
‘insegnare’ Storia dell’arte in IIIL, la benemerita Lidia Ballarini: 
di volta in volta, assegnava una parte del programma ancora da 
svolgere a una coppia di studenti. 
Quando i due genitori, non ricevendo risposta, aprirono 
timidamente la porta, si trovarono di fronte questa scena: Carlo 
Donati e Flora Negri se ne stavano comodamente appollaiati con 
le natiche sulla cattedra, raccontandosi reciprocamente una 
lezione che trattava approssimativamente di vulcani e 
terremoti. La prof, seduta nel banco a fianco di Giulia, dava 
praticamente le spalle ai due “interrogati”, tutta impegnata a 
farsi raccontare gli ultimi pettegolezzi sentimentali del liceo. 
Falzo leggeva con interesse il secondo volume de “Il Signore 
degli anelli”; Lucio, Magna, Gaspa e Code compilavano la 
schedina del totocalcio consultando le statistiche sulla rosea 
Gazzetta dello Sport, distesa su una coppia di banchi. Vic e 
Sergio discutevano animatamente sul futuro del regime 
comunista in Romania. Teresa e Lars cercavano faticosamente 
di portare a termine alcuni studi di funzione in preparazione alla 
prova d’esame di matematica. Zeb, Bartoli Soncio e Davide 

                                   
33 Giuseppina fu una delle poche persone che amò letteralmente la VL. 
Nostalgica degli anni ’60, aveva impostato la relazione con la classe in modo 
molto affettuoso e amichevole, apprezzando l’energia e la creatività di quel 
gruppo insieme così difficile e valido.. Quando, ad esempio,  si giunse nei pressi 
del il S. Natale, lei si allontanò per 5 minuti dall’aula per andare a prendere una 
piccola sorpresa da regalare a ciascuno dei ragazzi. Al suo rientro il caos era 
totale, e una prof della classe di fianco cercava di riportare l’ordine, senza 
ovviamente essere degnata della benché minima attenzione. Ripreso 
faticosamente il controllo della situazione e ottenuto qualcosa di simile a un 
silenzio, la Torri, furibonda, estrasse i dolcetti acquistati per la classe e 
commentò così: “Buon Natale, brutti stronzi!” 
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erano impegantissimi in un calcetto due contro due in fondo 
della classe, due banchi a fare da porte e un foglio di Gazzetta 
arrotolato e fasciato di scotch come pallone. 
I due malcapitati sgranarono per un attimo gli occhi, si 
guardarono reciprocamente con aria perplessa, poi arretrarono 
di un paio di passi scrutando la targa all’esterno dell’aula. Sì, si 
trattava indubbiamente della VL. Bisogna dire che il coraggio e 
la buona volontà non mancavano ai due apostoli, un grassoccio 
signore brizzolato e una donna castana molto alta e molto 
magra. Avanzarono nell’aula e si schiarirono la voce. Dovettero 
ripetere il gesto per tre volte prima di ottenere l’attenzione della 
classe. Un’attenzione sincera, incuriosita… chissà mai cosa 
avevano di così importante questi per interrompere una lezione 
tanto partecipata? E, soprattutto, chissà chi cazzo erano questi? 
Ecco, un po’ forse traspariva dai volti questa domanda 
inespressa: ma voi chi cazzo siete? 
« Buongiorno ragazzi. Siamo i rappresentanti dell’associazione 
genitori, e volevamo chiedervi… » 
Mano a mano che il motivo della visita si faceva più chiaro, 
l’espressione dei nostri passò rapidamente dall’infastidito allo 
stupito all’incredulo. Questi venivano a chiedere  - a loro - dei 
soldi per la scuola? Cioè, proprio alla VL? Ma sapevano con chi 
stavano parlando? 
Dopo qualche minuto, i genitori furono costretti a concludere il 
discorsetto ed esprimere chiaramente la richiesta di un 
contributo. La classe rimase in silenzio. Un silenzio attonito, 
stupefatto. 
Non paghi, i due ci riprovarono. 
« Sì ragazzi… insomma, avete capito, no? Si tratterebbe di 
contribuire al miglioramento della vita scolastica, acquistando 
alcune attrezzature didattiche particolari. Potete dare quanto 
volete, non ci sono delle quote fisse… » 
Ancora silenzio, sempre più costernato. Per dieci lunghissimi 
secondi. Poi Giacomo Magnani si fece portavoce del pensiero 
generale. 
« No… non ci siamo capiti. Forse non è chiaro, signori… ma vi 
sfugge un concetto fondamentale. Qui NON SI CACCIA UNA 
LIRA! D’accordo?” 
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I due genitori non proferirono verbo. Fra le risate generali, 
girarono sui tacchi e tornarono mesti da dove erano venuti. 
Per giungere a simili livelli di anarchia la VL aveva completato, 
si diceva, un percorso iniziato con la lettera all’Ada della 
seconda,  che assunse negli anni toni sempre più ironici e 
polemici, di pari passo con la crescente consapevolezza della 
propria “diversità” e della volontà di distinguersi in modo forte e 
spesso arrogante dal resto della scuola. La prima espressione 
formale di questa consapevolezza aveva portato, nel febbraio 
della quinta, alla costituzione del Principato di Yoken. 
Lo Yoken non era né una filosofia orientale né un’arte marziale, 
né un santone vietnamita. Lo Yoken era, all’origine, un 
pennarello. Ma divenne presto un movimento politico 
secessionista. 
Il pennarello in questione risiedeva all’interno dell’astuccio di 
Falzo. Non era in commercio nelle normali cartolerie, e Falzo ne 
deteneva il monopolio spronando il padre a sottrarne 
periodicamente qualche pezzo dai cassetti aziendali. Lo Yoken 
era nero, indelebile, coprente, e aveva un profumo 
assolutamente inebriante (oltre che, probabilmente, 
cancerogeno). L’odore era apprezzato dalla classe al punto che 
spesso, tra una lezione e l’altra, si creavano piccoli capannelli di 
tossici che, seduti in cerchio, sniffavano avidamente la punta 
dello Yoken a mo’ di cannone, passandoselo in un clima idilliaco 
da flower power34. 

                                   
34 Il successo dello YOKEN si tradusse nella redazione e affissione del 
“Manifesto dello Yoken”, che riportiamo da “Nueter Forever”. Non va 
dimenticato che il sottotitolo del fascicolo era appunto “Yoken Graffiti” 
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In pochi mesi lo Yoken divenne il simbolo stesso della VL, e a 
qualcuno venne in mente di elevarlo a realtà politica 
indipendente, intitolandogli la piccola realtà secessionista 
costituita dalla classe. In modo del tutto innocente, senza 
pensare di compiere chissà quale misfatto, i nostri appesero 
sulla porta della classe un cartello la cui versione originale è 
andata purtroppo distrutta. Era fatto più o meno così: 
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A difesa dei nostri, va detto che l’intento era più giocoso che 
polemico. Piaceva molto l’idea del “Principato di Yoken”. 
Suonava bene, e faceva proprio “squadra”. 
Quando l’Ada lo vide, agì con una modalità che non le 
apparteneva, evitando di farne un caso di Stato. Si limitò a 
stracciare il cartello, accennandone con il Curra. Probabilmente 
gli anni le avevano portato la convinzione che quella classe 
fosse ormai irrimediabilmente perduta, un’accozzaglia di 
mascalzoni per i quali era inutile sprecare energie. Tutto quello 
che si poteva fare era cercare di isolarli ancora per qualche 
mese, fino a quando avrebbero liberato la scuola dalla loro 
nefasta presenza. 
L’Ada aveva staccato il cartello un venerdì pomeriggio. Il lunedì 
mattina, alla prima ora, il Curra spiegò: 
« Sfff… ragazzi… venerdì la Preside ha visto quel cartello che 
avete appeso fuori, e l’ha staccato. Era un po’… sfff… come 
dire… alterata, ecco. Forse ha interpretato male il senso ma… 
sff… insomma, sarebbe meglio che evitaste altre cose del 
genere. » 
Il significato politico della mossa divenne a quel punto chiaro a 
tutti, e non tardò a provocare la reazione indignata e goliardica 
del Principato di Yoken. Vic prese carta e penna, e in cinque 
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minuti compose il capolavoro che andò ad ornare 
immediatamente la porta dell’aula: 
 
LO YOKEN NON HA IL PETROLIO 

Venerdì 28 febbraio U.S., nel giorno che un anno prima aveva 
significato il ristabilimento della sovranità e indipendenza del 
Kuwait, il Principato di Yoken (25 m2, 20 abitanti) è stato 
annesso alla Repubblica Italiana. Ma nessuno si è degnato di 
intervenire per difendere il diritto internazionale. 
Evidentemente, il fatto che sotto lo Yoken non ci sia il petrolio 
implica che il popolo Yokenese non abbia diritto a essere difeso 
contro l’aggressore. 
Noi esigiamo l’applicazione della carta di Helsinki del 1975 
sull’autodeterminazione dei popoli. 
Il popolo yokenese è una realtà, e nessuno deve ignorarla. 
Invitiamo la comunità internazionale a sollevare pressioni 
affinchè lo Yoken riacquisti la sua indipendenza 
CONTRO CHI ATTENTA ALLA NOSTRA INDIPENDENZA, 4 
PAROLE: ORA E SEMPRE RESISTENZA! 
 
Questa volta, l’Ada si incazzò davvero. Ripetendo una scena già 
vista, entrò paonazza in aula sventolando l’accorato appello 
redatto da Vic. Scagliando anatemi infarciti di pseudo-
educazione civica, disse che dovevano imparare a rispettare gli 
altri, che non potevano pretendere di fare tutto ciò che pareva 
loro, che non erano indipendenti perché appartenevano a una 
scuola e dovevano imparare a rispettarne le regole. Che erano 
degli arroganti, strafottenti, maleducati. Che avrebbero pagato 
cara, prima o poi, la loro tracotanza. 
Insomma, era successo di nuovo: l’Ada aveva saldato ancora 
più fortemente, con la sua inimicizia, il senso di coesione e di 
ribellione della VL, che da quel giorno in poi si qualificò sempre 
come “Principato di Yoken”. Un principato senza principe, uno 
stato senza territorio, un paese senza leggi. Ma una vera micro-
nazione, coesa dalla consapevolezza della propria vincente 
diversità35. 

                                   
35 Il principato non aveva un territorio, ma non poteva farsi mancare una 
rappresentativa calcistica. Ai campionati studenteschi interni 1991-92, la VL si 
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Se ancora, dopo questi episodi, un barlume di benevolenza nei 
confronti della VL poteva albergare nel cuore dell’Ada, fu 
definitivamente spazzato via dalla vicenda del Softball, che la 
portò a sporgere una denuncia contro ignoti, tuttora pendente 
per l’incresciosa vicenda. 
Si era ormai piuttosto vicini alla volata finale, quella che dalla 
primavera del 1992 avrebbe condotto i maturandi fino al 
sospirato esame finale. Primavera inoltrata, quindi. Un tardo 
aprile luminoso e benevolo, che ben si prestava a proporre 
iniziative extrascolastiche da svolgersi all’aperto, per far 
sbocciare quelle amicizie che magari si erano costituite durante 
l’anno, soprattutto nelle prime classi. Anche il Liceo Moro aveva 
i suoi bravi volenterosi volontari. Li aveva tra i genitori, 
l’abbiamo visto, ma li aveva anche tra gli studenti. La bontà, si 
sa, è contagiosa. Così una volenterosa e simpatica combriccola 
di ragazze aveva pensato bene di far nascere una squadra di 
Softball, forse sostenuta dall’entusiasmo filoamericano di una 
delle due o tre pseudofighe che insegnavano educazione fisica. 
L’iniziativa si era concretizzata nella costituzione di una società 
sportiva, seguita da un roboante annuncio, appeso in formato 
A4 per i corridoi del liceo. Il testo recitava esattamente così: 

                                                                             
presentò come “Polisportiva – Principato di Yoken”, trionfando nella finale 
contro la VA, con una doppietta, manco a dirlo, di Lucio Lamberti. La squadra 
giocava con la divisa lilla sponsorizzata dalle officine Munari, e poteva vantare 
un tasso tecnico invidiabile, sull’asse portante Magnani-Gasparini-Lamberti. Il 
biondo carrarese concluse il torneo da capocannoniere, con 10 reti in 4 incontri. 
Risolse personalmente sia la semifinale che la finale, segnando tutti e quattro i 
goal che regalarono il trofeo al Principato. 
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La VL vide il cartello un martedì mattina, di ritorno dalla lezione 
di educazione fisica. Erano tutti, come sempre, in ritardo di 
almeno venti minuti per l’ora successiva (Latino Autori, con 
Currada). I corridoi della succursale erano naturalmente deserti, 
e in testa al gruppo di ritorno dalla palestra stava L’Accademia, 
al completo: Carlo “Soncio” Soncini e Corrado “Code” Codeluppi. 
Tra una cazzata e l’altra, Code gettò l’occhio sui vari annunci, 
attaccati con puntine da disegno all’apposita assicella che 
percorreva il corridoio in tutta la sua lunghezza. 
« Ziocàn, ragàs! Guardate che cartello: io una mazza a tutte le 
ragazze ce la darei davvero!» 
Colpa della grafica, forse. Chissà. Certamente, guardando 
l’annuncio, veniva da leggere prima le scritte più grandi, e ai 
nostri non poteva sfuggire la suggestiva sequenza “Una mazza… 
a tutte le ragazze”. 
Altri si sarebbero limitati a farsi quattro risate, o magari a 
prendere un pennarello e aggiungere qualche considerazione 
oscena. Non la VL. 



 145 

I trenta minuti residui dell’ora del Curra servirono per 
progettare nel dettaglio la bravata, con un lavoro di squadra 
che coinvolse nello sforzo creativo tutte le teste migliori del 
Principato di Yoken. 
Nel pomeriggio di quello stesso martedì, Claudio Bucci fece 
lavorare alacremente il suo Commodore Amiga 500 (lo stesso 
che, come appariva evidente a un occhio esperto come il suo, 
era servito per redigere l’annuncio del Softball). Alla fine il 
risultato era semplicemente favoloso. Il giorno successivo, 
mercoledì, il cartello del Softball ricomparve nella stessa 
posizione in cui si era trovato il giorno precedente, prima di 
essere rimosso per consentire a Bucci di lavorare al meglio. Al 
suo fianco, però, si trovava anche un secondo annuncio. 
L’effetto finale era il seguente: 

 
 
Chi fosse Antonella, nessuno lo sapeva. Ma tutti, in VL, avevano 
subito notato che era lo stesso nome della mamma di Lucio 
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Lamberti, in quei due giorni malauguratamente assente per 
“motivi familiari”36. Naturalmente, il numero che appariva sulla 
versione riveduta dell’annuncio corrispondeva all’apparecchio di 
casa Lamberti. 
L’opera era insomma un piccolo capolavoro goliardico. Potete 
immaginare la delusione della VL nel vedere trascorrere tutto il 
giovedì, il venerdì e il sabato senza che nessuno si accorgesse 
dello scherzo. Giunsero alla conclusione che evidentemente il 
lavoro era stato fatto troppo bene, e la somiglianza era tale da 
far passare la cosa del tutto inosservata. Beh - si dissero - 
qualcuno se ne accorgerà, prima o poi…. 
In effetti, qualcuno se ne accorse, e anche piuttosto presto. 
Il sabato pomeriggio, infatti, era in programma il ricevimento 
generale dei genitori. Un evento che per la VL non significava 
niente, naturalmente, dal momento che anche i genitori più 
volenterosi non avevano più cuore di presentarsi ai docenti, né 
speranza alcuna di incidere sulla condotta scolastica dei propri 
figli37. Per i genitori delle altre classi si trattava invece di un 
momento importante, l’unico durante il quale potevano 
incontrare in rapida successione tutti i docenti dei figliuoli, 
senza rincorrerli nelle singole ore di ricevimento. Quindi, quel 
sabato pomeriggio, i corridoi della succursale pullulavano di 
genitori desiderosi di parlare con i docenti dei figli, in attesa del 
proprio turno di fronte alle diverse aule. E cosa si fa mentre si 

                                   
36 In realtà Lucio era stato impegnato in una 48 ore piuttosto faticosa, che 
prevedeva fuga con scopata di una giovane moglie (conosciuta la settimana 
precedente nella sala d’aspetto del dentista) il martedì mattina, 
allenamento+festa di compleanno in discoteca il martedì sera, e mattinata sotto le 
lenzuola della morosa il mercoledì mattina, stante l’assenza dei genitori di lei. 
Rientrato in aula, e messo a conoscenza dell’annuncio, Lucio manifestò la sua ira 
con una grassa risata e i complimenti ai compagni, commentando così: “Mia 
madre si divertrà un casino!” 
37 Salvo qualche sporadica eccezione. Come quando il padre di Walter Zafferri, a 
partire dai primi giorni di giugno, decise di dare al proprio erede un sostanzioso 
supporto morale nella preparazione della maturità, chiudendolo fisicamente nella 
casa di villeggiatura a Castelnuovo Monti: Walter rimase segregato nella villetta 
per circa un mese, senza telefono, Tv, giornali, o qualsiasi altro compagno 
diverso dai libri di scuola. Si narra che il cibo gli venisse passato attraverso una 
feritoia nella porta blindata. 
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aspetta, magari un po’ nervosamente? Ancora non esistevano 
cellulari, e non c’erano riviste da sfogliare. Chi non trovava di 
che chiacchierare con qualche altro genitore, non poteva far 
altro che passeggiare guardandosi intorno. Sicuramente furono 
in molti a vedere l’annuncio nella doppia versione, e a 
sorriderne sinceramente divertiti. Qualcuno magari scosse la 
testa disapprovando, e se ne dimenticò nell’arco di un paio di 
secondi. Ma il mondo è bello perché è vario, e inevitabilmente 
qualcuno si scandalizzò. Qualcuno staccò dal muro quella 
sconceria e la sottopose indignato al primo docente disponibile, 
il quale non poté fare a meno di metterne a parte la preside. 
Il lunedì mattina Claudio “Rio Branco” Bucci era, come gli 
accadeva abbastanza spesso, in ritardo. Quella dei ritardi 
mattutini era una piaga in espansione, e l’Ada aveva deciso di 
porvi rimedio ponendo in gioco la sua ben nota capacità 
intimidatoria: per essere ammessi in classe occorreva passare 
dalla preside in persona per giustificare il ritardo e ottenere un 
apposito permesso. 
Varcando la soglia della presidenza, Bucci si vide squadrato 
come sempre da sotto in su attraverso gli occhialetti appoggiati 
sul naso di quel viso da bulldog, perennemente incazzato. Lui 
bofonchiò qualcosa sul traffico e i genitori impossibilitati ad 
accompagnarlo prima, insomma le solite scuse. L’Ada lo scrutò 
con intensità, trasferendogli come sempre un messaggio muto 
ma chiarissimo: “La  menzogna è chiara come il sole agli occhi 
deL Preside; per stavolta sarò magnanima, ma non farci 
affidamento troppo spesso. Convertiti, finché sei in tempo, 
perché verrà un giorno…” 
Dopodiché, Il Preside estrasse il blocchetto dei permessi di 
entrata in ritardo, scarabocchiò data e motivazione, quindi 
chiese: 
« Nome e classe? » 
« Claudio Bucci. Quintaelle.» 
Pausa infinita nella penna della preside, come inchiodata alla 
carta. Sguardo artico, lentissimo, dal piano dalla scrivania agli 
occhi di Claudio. Altra pausa, almeno trenta secondi. Poi, senza 
mai staccare gli occhi da quelli intimiditi del ragazzo, la mano 
sinistra aprì una cartellina e quella destra espose in un rapido 
gesto di fronte agli occhi di Bucci l’annuncio incriminato. 
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L’esibizione del corpo del reato fu accompagnata quasi 
simultaneamente dalla formulazione dell’accusa. Per una 
coincidenza quasi soprannaturale, l’Ada disse a Bucci quello che 
avrebbe detto a qualunque studente della VL le fosse capitato 
davanti quel mattino. Ma il caso volle che ci fosse proprio Bucci, 
l’autore materiale, lì davanti. 
« Questo l’hai fatto tu? » 
Disse proprio così. Avrebbe potuto scegliere milioni di 
combinazioni differenti di parole, dalle più miti, alle più allusive, 
alle più minacciose. Invece, per qualche insondabile ispirazione 
divina, scelse proprio quelle cinque piccole parole, e le sbatté in 
faccia all’unica persona sul pianeta alla quale l’accusa calzava 
meglio di un preservativo anatomico. 
Chiunque altro, o perlomeno qualunque altro diciottenne medio 
italiano colto con le mani nel sacco, sarebbe crollato 
miseramente di fronte a un colpo tanto micidiale e tanto 
preciso. Ma di fronte all’Ada non c’era un diciottenne qualunque. 
C’era Rio Branco. 
In futuro, raccontando mille volte la vicenda agli amici, Bucci 
non avrebbe mai mancato di descrivere le gambe molli e i 
sudori freddi che accompagnarono la sua uscita dalla 
presidenza, con il permesso di entrata in ritardo tra le mani 
tremanti. Ma questo accadde dopo la sua risposta. Durante, 
mantenne una calma semplicemente serafica. Scrutò con aria 
incuriosita il foglio di fronte ai suoi occhi, scosse leggermente la 
testa inarcando verso il basso gli angoli della bocca, e rispose: 
« No. Non so che cosa sia. » 
Toccò come sempre a Currada preparare la classe all’avvento 
dell’Apocalisse, che si sarebbe manifestata in forma di Preside di 
lì a poche ore. Un Currada in realtà piuttosto divertito, dalle cui 
parole traspariva una bonaria disapprovazione verso la reazione 
violenta dell’Ada e verso le accuse che, giustamente ma 
ingiustificatamente, lei scagliava con certezza verso quelli della 
VL.  
La Preside aveva visto l’annuncio del Suchmel il sabato 
pomeriggio. La magra figura fatta di fronte ai genitori l’aveva 
fatta montare su tutte le furie. Il colpevole doveva essere 
scovato e punito, immediatamente e in modo esemplare. Ma 
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come fare? Il foglio era realizzato interamente al computer38 ed 
era stato affisso in un corridoio al quale chiunque poteva avere 
accesso. Non erano girate indiscrezioni, e anzi pareva che fino a 
quel giorno nessuno lo avesse notato, poteva addirittura darsi 
che fosse lì da tempo. 
Lo spirito investigativo dell’Ada la portò a concentrarsi allora sul 
contenuto del documento. Fu proprio l’analisi comparata 
dell’originale e della sua parodia che fornì la pista giusta al 
segugio. L’unica differenza sensibile, a parte quelle semantiche, 
era infatti nel numero di telefono della fantomatica Antonella. 
Senza indugio, Il Preside aveva sollevato il telefono e composto, 
alla cieca, il numero di casa Lamberti. Il caso volle che fosse 
proprio la mamma, Antonella, a rispondere. Sì, era la signora 
Antonella. Sì, aveva a che fare con il Liceo Moro, perché suo 
figlio era uno studente. Lucio Lamberti, sì. Quale classe? 
Quintaelle. 
Il Curra non aveva ancora finito la pre-predica quando il ciclone 
Ada si abbatté per l’ennesima volta sulla VL. Ma il Principato di 
Yoken sapeva di sorgere in una zona soggetta a frequenti 
uragani, e le strutture di cui si era dotato negli anni lo avevano 
reso capace di sostenere senza particolari danni la violenza 
degli elementi. 
La preside stavolta cercò di fare leva su un elemento che, ai 
suoi occhi, appariva assolutamente nuovo e sorprendente. Uno 
spiraglio nella compattezza dell’unica classe che aveva imparato 
a odiare e forse temere nell’ultimo lustro: una divisione interna. 
La granitica, o meglio gommosa resistenza che quei venti 
impertinenti avevano fino ad allora opposto ai suoi tentativi di 
redimerli, si basava essenzialmente sull’assoluta coesione 
interna. Stavolta, invece, qualcuno aveva deliberatamente e 
gravemente offeso, ai suoi occhi, la mamma di uno di loro. E 
siccome non vi era alcun dubbio – l’Ada ci avrebbe scommesso 
la sua collezione di Vite dei Santi – che l’autore appartenesse 
alla stessa VL, questo significava che all’interno della classe 
esistevano dissapori e inimicizie.  Lì, in quella crepa, si sarebbe 

                                   
38 Fatta eccezione per la cornice decorativa a cazzetti, che però non avrebbe 
consentito una credibile perizia calligrafica. 
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introdotto il grimaldello della Giustizia Presidenziale, per 
spezzare finalmente e definitivamente l’arroganza della VL. 
L’invettiva fu anche più accorata ed energica del solito. In quella 
classe c’era qualcuno che odiava Lucio Lamberti, e che 
vigliaccamente aveva colpito il più sacro dei vincoli, quello 
filiale, per poi nascondersi. Ora, lei invitava il colpevole a 
comportarsi, per una volta, da uomo, ammettendo la propria 
responsabilità e affrontando le debite conseguenze. In caso 
contrario, la repressione si sarebbe abbattuta sull’intera classe. 
Per una volta, anziché ascoltare in silenzio le accuse, la classe 
rispose. Dissero che non sapevano nulla di quella storia. Dissero 
che il fatto che ci fosse il numero della mamma di Lamberti non 
significava che fosse stato qualche suo compagno di classe a 
scriverlo. Anzi, proprio questo fatto scagionava la VL, come 
spiegò l’avvocato Carlo Soncini nella sua accorata arringa 
difensiva: 
« Ma scusi, Signora Preside. Secondo lei, se fosse stato 
qualcuno di noi, sarebbe stato tanto stupido da mettere un 
numero di telefono di qualcuno della classe? Sarebbe stato 
come mettere la firma! È chiaro che non si tratta di qualcuno 
della VL: qui nessuno ce l’ha con Lamberti, anzi! La nostra 
classe, lei lo sa bene, è molto unita, e non esistono rivalità di 
nessun tipo. » 
Nella parte finale del discorso Soncio diceva il vero, 
denunciando gli errori di fondo nella costruzione di congetture 
della Preside. Nessuno ce l’aveva con Lamberti. Non esistevano 
divisioni interne. E proprio per questo si potevano permettere di 
scherzare fra di loro a quel modo, portando il credo goliardico a 
estremi che avrebbero messo in difficoltà qualunque gruppo 
meno unito. Ma l’Ada questo non poteva capirlo. Non poteva 
immaginare che l’amicizia fra diciottenni potesse esprimersi 
attraverso pesanti apprezzamenti sulla moralità delle reciproche 
figure parentali. Non poteva nemmeno sognarsi che un simile 
scherzo non rappresentasse un’espressione di inimicizia, ma il 
suo esatto contrario. 
Insomma, l’Ada non poteva capire la VL. Non avrebbe mai 
potuto. 
Concluse la sua requisitoria con meno energia di quanta ne 
avesse profusa all’inizio: era chiaro che, anche stavolta, non 
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c’era alcuna crepa in cui infilare il grimaldello. Persino il colpo 
finale fu assestato con l’amarezza di chi ne conosce la 
sostanziale inutilità: 
« Comunque, sappiate che quello che avete commesso – perché 
sono certa che sia stato uno di voi – è un vero e proprio reato, 
contrario alle leggi dello Stato. Per questa ragione, stamattina 
ho sporto denuncia contro ignoti. Sarà compito delle Autorità 
assicurare la giusta punizione al colpevole39. » 
Quell’episodio segnò la fine delle ostilità. La VL avrebbe rivisto 
la preside, di lì al termine della sua avventura, soltanto in 
un’altra occasione. Si trattava dell’annuale tour delle classi 
quinte, durante il quale Il Preside esprimeva il suo augurio per 
l’esame imminente. Era il momento nel quale l’Ada mostrava 
agli studenti il suo lato materno e protettivo, quello che tanto 
spesso i docenti avevano modo di sperimentare con stupore 
durante i consigli di classe, nei quali Il Preside si schierava 
spesso dalla parte degli studenti, risparmiando rimandature e 
bocciature. Durante il giro augurale delle quinte, permetteva 
che anche gli studenti – quelli che erano in procinto di 
abbandonare l’ala protettiva del Liceo – godessero per una volta 
del suo affetto e di parole incredibilmente gentili, incoraggianti, 
grate e fiere. Così fece anche nel 1992, pronunciando nelle 11 
classi di maturandi un discorso fatto di saggezza e benevolenza, 
colmo di consigli e auguri per un brillante futuro dopo la fine del 
Liceo. Lo ripetè, con poche variazioni, praticamente ovunque. 
Tranne che in VL. Per il simulacro vivente della sua fallibilità, 
era pronto un discorso apposito, di tenore leggermente diverso. 
Quando l’Ada si presentò per l’ultima volta in VL, il bazooka era 
carico di sarcasmo, livore e amarezza. I venti studenti, dal 
canto loro, erano ben preparati all’evento, del tutto 
impermeabili a qualsiasi emozione diversa da un sadico e 
soddisfatto divertimento. Molti stentarono a trattenere sorrisi 
divertiti, e qualcuno vi riuscì solo prendendo alacremente 
appunti. Il che permise al “Congedo dell’Ada dalla VL” di essere 

                                   
39 Come è facile immaginare, l’Autorità aveva ben altre priorità, e 
fortunatamente il denaro dei contribuenti non fu sprecato in alcuna indagine 
presso il Liceo Moro.  
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consegnato alla storia, entrando a far parte di “Nueter Forever”. 
Così riporta il Sacro Testo: 
 
CONGEDO DELL’ADA DALLA VL 
“Ricorderò per tutta la vita la vostra classe come un’esperienza 
sciagurata, terribile, negativa40…” 
“Vi auguro di incontrare nella vita solo persone come voi, 
perché non vi meritate di trovarne di migliori…” 
“Voi che sapete insegnare al Preside come si fa il preside, 
saprete anche come sostenere l’esame…” 
“Mi dispiace per quei 4 o 5 che qui dentro avrebbero potuto 
lavorare seriamente, se la classe glielo avesse permesso” 
 
In fede, Ada Giaroli, Preside del Liceo Scientifico Statale A. Moro 
 

Reggio Emilia, 28 aprile 1992 

                                   
40 Fulgido esempio di climax discendente, rara figura retorica che consiste in una 
successione di termini di intensità calante, dalla più forte alla più blanda. 
Qualcuno, mettendo in dubbio l’efficacia retorica della scelta,  avrebbe preferito 
un climax ascendente. Si sarebbe  tuttavia trattato di scelta assai più banale. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 

Torino, Venerdì 21 dicembre 2001, ore 06.51 

 
 
Travi scure, oblique, sullo sfondo del soffitto intonacato di 
fresco. Il buio non esiste, quando si vive all’ultimo piano di un 
palazzo affacciato su una delle strade più trafficate di Torino. 
Così, è una luce di vecchi lampioni e auto lanciate nella notte 
che dall’abbaino rischiara a intermittenza la frangia e la pelle 
liscia della ragazza. Spaesata, scuote le palpebre nell’oscurità 
della piccola mansarda, i capelli corvini sparsi sul cuscino, la 
trapunta azzurra fasciata attorno alla vita, i seni piccoli e sodi 
liberi nell’aria gonfiata dal riscaldamento troppo alto. Gli occhi 
lentamente esplorano il soffitto che non dista più di un metro e 
mezzo dalla sua fronte, indugiando sulle chiazze di umidità e 
sulle ragnatele che brillano al passaggio di ogni auto, per poi 
tornare a nascondersi nell’ombra. Nella bocca di Eva c’è ancora 
un forte ricordo di alcool, la lingua incollata al palato e una 
sensazione di gonfiore sulle labbra e sotto gli occhi. 
Il letto, che occupa i tre quarti della sua “casa”, odora di sesso e 
stanchezza. Eva non ha quasi la forza di muoversi ma è 
perfettamente lucida, sveglia, e conscia del suo totale 
disfacimento. Cerca di ricordare qualcosa delle ore precedenti 
ma il film si ferma in un momento imprecisato verso la fine della 
cena successiva allo spettacolo. E’ stata una splendida 
Mirandolina, Goldoni sarebbe stato fiero di lei. Forse. Di sicuro 
lo è stata tutta la compagnia, quando il pubblico l’ha 
letteralmente sommersa di applausi. Ha probabilmente 
festeggiato con troppo entusiasmo, perché dal fiume di Barbera 
che ancora le sussulta nello stomaco emergono solo flash 
sfuocati di luci e risate, ma non ha la più pallida idea di come 
possa essere arrivata fino a casa. 
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Non immagina come, ma impiega pochissimo a scoprire con chi. 
Lui dorme ancora. Il respiro, lento, accarezza il ricordo e il 
piacere della notte che tra un po' terminerà, ma ancora no. Lei 
lo guarda, ormai è completamente sveglia. Fuori la città sta per 
riprendere il suo vivere silenzioso, frenetico. Lei allora con un 
dito, uno qualsiasi, accarezza la pelle scura di lui. Una pelle di 
altri mondi, di altri sogni. Ma non lo guarda. Non conosce 
quell'uomo, il suo sguardo vuole perderlo nell'oscurità del 
mattino invernale che entra nella piccola mansarda mentre lui, 
forse ancora stanco, si sveglia.  
Lui e lei si guardano, alla fine. Senza una parola, senza un 
sorriso. Quante volte lei si è svegliata con un lui nel letto? E 
quante volte quel lui di turno se ne è andato senza neanche 
aspettare il caffè del buongiorno? Ma quale buongiorno - pensa 
Eva inseguendo una sirena di ambulanza dal fondo di via Nizza. 
«Stai bene?» 
Lui ha detto qualcosa. Lei allora smette di cercarsi nei rumori 
lontani  di Torino e plana senz'aria nel letto della sua mansarda, 
tra le coperte, a fianco di un uomo che non conosce. 
«Perché?» 
«Mi sembri diversa. Da ieri, intendo» 
«…» 
“Ieri sera ero ubriaca. E avevo voglia di scopare. Adesso sono 
sveglia e ho voglia di vomitare. E non ci riesco.” pensa. Non 
dice nulla, comunque. 
Insegue un pensiero. Una follia. 
«Ma come cazzo ci sono arrivata in questo inferno?» 
E' un sussurro. Ma il lui di turno ha orecchie buone.  
«Come hai detto?» 
Eva lo guarda un momento, poi di scatto scosta le coperte e si 
alza dal letto. La sua nudità si staglia nella quasi-luce metallica 
del mattino torinese. Senza nebbia. Senza sole. Cerca la 
vestaglia. Cerca il pigiama. Trova i pantaloni della tuta. La 
maglietta, bianca, attillata, è sulla sedia vicino al frigorifero. Si 
ravvia i capelli, mentre lui non sa cosa fare. Vorrebbe forse 
essere da un'altra parte. Forse. 
«Ti va di essere pagato per la scopata di questa notte?» 
«Come hai detto?» 
«Cazzo non sai dire altro?» 
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Ancora silenzio. Perché certi momenti hanno bisogno di tempi 
dilatati, di spazi vuoti. 
« Hai ragione, scusami. L’ho capito quello che hai detto. Hai 
chiesto come ci sei arrivata.» 
« Bravo, dieci e lode. Ma è una domanda idiota. Lo so benissimo 
come ci sono arrivata. Solo che non l'ho mai detto a nessuno.» 
Lui capisce - solo adesso - che Eva sta per esplodere. Sente che 
deve in qualche modo aiutarla.  
«Perché non ne parli con me?» 
Eva lo guarda ancora, con un velo opaco negli occhi. Fa un 
respiro profondo, improvvisando un sorriso nervoso, sprezzante. 
« Ma se non so neanche chi cazzo sei… » 
Poi si gira di scatto e abbassa leggermente il capo. C’è una 
pausa, adesso. Il ragazzo caduto per caso in questo letto 
generoso quasi smette di esistere, la sua pelle nera sfuma nel 
nero della stanza umida. In mezzo al vuoto che si fa largo 
dentro Eva rimane un desiderio pulito, nitido. È davvero ora di 
parlarne, sì. A se stessa, naturalmente. Ma non può farlo tutta 
sola, ci vuole qualcuno che ascolti, magari senza capire. Meglio, 
se non capisce. 
« Già… non so neanche chi cazzo sei, come cazzo ci sei finito nel 
mio letto, come cazzo ti chiami, che cazzo vuoi ancora da me. E 
forse è proprio per questo che la racconterò a te, questa storia. 
Una storia che non ha mai sentito nessuno.» 
 
 

Reggio Emilia, 11 luglio 1992 

 
 
Era il grande giorno. Terminati gli orali, finalmente avremmo 
scoperto se tutti ce l’avevano fatta, e in che modo. Era raro che 
si venisse bocciati alla maturità, se ti ammettevano all’esame 
era praticamente fatta. Ma noi non eravamo una classe 
normale, almeno in cinque erano stati ammessi con riserva, a 
giocarsi con l’esame non solo il voto, ma anche il diploma. Uno 
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dei cinque era naturalmente Sergio. Imboccammo quasi 
contemporaneamente il cancello del Liceo Moro, quel giorno. 
Sarà stato mezzogiorno e faceva parecchio caldo. Ricordo che 
mi ero presentata quasi nuda nel lungo cortile del Liceo Moro, 
due pantaloncini di jeans così corti da coprire a stento il pizzo 
degli slip e una microscopica camicetta che lasciava scoperti 
pancia e ombelico. Lui mi salutò allegro come sempre, si sfilò i 
grossi ray-ban da moscone e mi esaminò dalla testa ai piedi, 
sibilando un fischio di ammirazione. 
« Caspita, madame… che meraviglia! Complimenti…» 
Era uno fra i pochissimi diciottenni capaci di guardarmi senza 
strapparmi di dosso gli abiti con gli occhi. E forse per questo 
sapeva farlo senza vergogna, apertamente, aggiungendo 
magari un complimento esplicito. Ero molto giovane, ma avevo 
già imparato a pesare gli sguardi degli uomini, non mi mancava 
l’esperienza. Quelli di Sergio erano puliti, e li gradivo. Non persi 
tempo a schernirmi. 
« Grazie! » dissi, prendendolo allegramente sottobraccio « 
Allora, sei teso? » 
Inarcò le sopracciglia e si girò a destra e a sinistra, fingendo di 
cercare il destinatario della mia domanda. 
« Scusa, stai parlando con me? Teso io? » 
« Piantala, imbecille » dissi sorridendo « non vorrai farmi 
credere che sei del tutto tranquillo? » 
« Ma certo che sono tranquillo! Scusa, lo sai che giorno è oggi?» 
 C’ero abituata, con Sergio. E c’ero ancora più abituata con Vic. 
Quando facevano così c’era solo da lasciarli arrivare dove 
volevano portarti. Inutile cercare di indovinare, bisognava stare 
al gioco. 
« Sabato?» 
« Ok, sabato. E poi?» 
« Il giorno dell’uscita dei tabelloni della maturità » 
« Vabè, vabè… ma è un dettaglio » 
« Oddio, non so. L’11 luglio 1992?» 
« Eccoti! Qui ti volevo, bravissima! » 
« ??? » 
« Dai, un altro piccolo sforzo. Cosa significa questa data?» 
« Mi arrendo» 
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« Eva, Eva… oggi è il decennale! 11 luglio 1982, Italia-Germania 
3-1, Rossi-Tardelli-Altobelli, Italia campione del mondo! Non 
può andarmi male, sono in una botte di ferro. Quando ho 
saputo che i voti sarebbero usciti oggi è svanita ogni mia più 
piccola preoccupazione » 
« Già… i mondiali! Il tuo portafortuna, come ho fatto a non 
pensarci. Sergio…» dissi, scuotendo benevolmente la testa. 
Aveva questo pallino. Credeva che i mondiali gli portassero 
fortuna. E in effetti fino a quel momento il 1990 era stato l’unico 
anno in cui era passato a giugno senza essere rimandato 
nemmeno in matematica. Un evento che aveva indubbiamente 
del miracoloso, e il cui merito lui attribuiva più alla ricorrenza 
calcistica che alla clemenza della prof di matematica e scienze. 
Intanto eravamo quasi arrivati ai tabelloni con i risultati, 
percorrendo il lungo vialetto di mattoni autobloccanti che 
conduceva dal cancello alle ampie vetrate dell’ingresso. 
« Ti dirò, più che per me sono preoccupato per altri… » 
« Già… non è stato un esame facile. Per nessuno.» 
« Lo sapevamo. Cioè, ce la siamo cercata. Adesso dobbiamo 
accettare le conseguenze » 
Sergio aveva ragione. Non era stato facile, per niente. Le 
difficoltà, a pensarci bene, erano cominciate la mattina del 
secondo giorno di quinta, quando Currada si era presentato in 
aula con diciannove Bignami di italiano. Dopo tre anni passati a 
tenere lezioni nascondendo quello che lui chiamava “il libricino” 
dietro una pila di monumentali antologie, aveva deciso di 
gettare la maschera, facendocelo adottare come testo base per 
il corso di letteratura italiana di quinta-liceo-scientifico. 
« Sfff… ragazzi…quest’anno ho pensato che vi sarebbe stato 
utile questo libricino… che è fatto molto bene, sapete? Non 
fatevi… cioè, non pensate che solo perché si chiama… 
insomma… c’è proprio tutto, scritto bene, in sintesi e con 
chiarezza.» 
Ci eravamo guardati, increduli, mentre lui girava tra i banchi 
depositando i volumetti e incassando le relative cinquemila lire. 
Lo ricordo ancora bene il “Monti”, tale era il nome dell’autore 
che campeggiava sulla copertina in cartoncino riciclato, formato 
dieci per cinque, sopra il titolo “Compendio di letteratura 
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italiana. Per le classi quinte degli istituti tecnici”. Non lo 
credevamo capace di tanto. 
« Ma prof, si è sbagliato… questo non è per il liceo, è per gli 
istituti tecnici», aveva obiettato qualcuno, riavendosi dallo stato 
di costernazione in cui il Garrincha ci aveva gettati.  
« No, non mi sono sbagliato… avevo guardato anche quello per i 
licei… ma… sfff… insomma… è un po’ troppo complicato, ecco. Ci 
sono un po’ troppe cose, delle sofisticazioni che, insomma… è 
meglio questo, più adatto a voi ». 
Se si pensa che l’italiano era una delle poche certezze 
sull’esame di maturità – c’era la prova scritta, ed era sempre 
anche una delle materie per la prova orale - le premesse non 
erano incoraggianti. Il fato poi ci mise del suo, facendoci 
capitare un’esaminatrice giovane e preparata, che non faceva 
propriamente domande ‘da Bignami’. Il primo a rendersi conto 
della piccola differenza fu il povero Giacomo Magnani. Teso 
come una corda di violino si era seduto davanti alla 
commissione, sentendosi formulare il seguente quesito: 
« Mi parli della metafora del labirinto nella storia della 
letteratura, con particolare riferimento al suo differente 
significato allegorico nella mitologia classica e nella poesia 
ermetica.» 
Magna aveva opposto una lunga pausa di silenzio. Poi aveva 
deglutito. Infine aveva spostato gli occhi verso Currada, il quale 
era però da tempo occupato a contemplarsi la punta delle 
scarpe, la fronte imperlata da un velo di sudore freddo. A quel 
punto Magna aveva faticosamente scollato la lingua dal palato: 
« Ehm… sì… dunque…”. Altra pausa. “Non ho capito bene la 
domanda, me la potrebbe ripetere?» 
La scelta di Currada in qualità di commissario interno, poi, non 
poteva dirsi esattamente ottimale. Se il compito di questa figura 
era infatti quello di ‘intercedere’ in qualche modo presso la 
commissione, affinché l’esame non si riducesse a un evento 
episodico ma risultasse l’equa conclusione di cinque anni di 
studi, allora si può facilmente immaginare come il cuor di leone 
del Garrincha non fosse in grado di portare gran che alla causa 
della VL. Si trattava infatti di negoziare, di far pesare la 
conoscenza ‘storica’ degli studenti e del loro vissuto scolastico, 
di metterci grinta e carisma per controbilanciare un’intera 
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commissione di perfetti sconosciuti, che altrimenti avrebbero 
valutato esclusivamente sui dati ‘puri’ dell’esame. Non erano 
esattamente le sue doti migliori. Ad accorgersene fu in 
particolar modo Gaspa, che doveva portare all’orale Italiano e 
Filosofia. La prima materia era ‘garantita’ a scelta dello 
studente, mentre la seconda era in teoria decisa dalla 
commissione all’ultimo momento. La prassi comune, però, 
prevedeva che gli studenti scegliessero anche la seconda 
materia e la comunicassero al commissario interno, il quale 
faceva in modo che la commissione ‘ratificasse’ la scelta. Questo 
accadeva nella quasi totalità dei casi, salvo rare eccezioni, che 
venivano riassunte nella temutissima espressione: “Gli hanno 
cambiato la materia!”. In genere questa disgrazia capitava a 
quegli studenti che arrivavano all’esame con voti alti in tutte le 
quattro materie, in modo da non rendere la decisione troppo 
penalizzante. Gaspa, quindi, forte dei suoi 8 in Italiano e 
filosofia, e dei suoi 6 in inglese e 4 in fisica, poteva dirsi 
abbastanza tranquillo. 
Il pomeriggio precedente la prova orale, sollevando il telefono, 
sentì la voce dimessa del Curra domandargli: 
«Gasparini… sfff… tu dovevi portare Italiano e Filosofia?» 
«Sì…» 
«Ma… sfff… hai studiato abbastanza anche il programma di 
Inglese, vero?» 
«Beh… veramente no» 
«Ecco, allora è meglio se cominci» 
Come se non bastasse, poi, c’era il fatto che noi eravamo la VL. 
Giravano voci che la preside avesse affermato in più di 
un’occasione che nessuno sarebbe uscito con 60 dalla nostra 
classe, e comunque le bravate di cinque anni erano destinate a 
pesare come macigni nella presentazione all’esame. 
C’erano insomma tutti i presupposti perché il momento 
dell’uscita dei tabelloni fosse prevedibilmente ‘caldo’ anche 
prima dell’inizio dell’esame. Poi, però, l’esame c’era stato. E 
c’era stato Vic. Eccome, se c’era stato. 
« Cristo, comunque vadano le cose, è valsa la pena di esserci 
solo per poterlo raccontare» 
« Parli di Vic?» 
« E di chi senò?» 
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« Mi ha detto Bartoli che in commissione c’è stato un casino 
allucinante » 
« E lui come lo ha saputo? » 
« Dal Curra. Ma sai come fa, mezze parole, sottointesi. Non si 
sa come è andata a finire.» 
Eravamo quasi arrivati all’ingresso della scuola, dove un’intera 
metà dell’ampia vetrata era tappezzata dai risultati dell’esame 
di maturità. Sparuti gruppi di studenti consultavano i fogli, 
commentandoli con esclamazioni che coprivano tutta la gamma 
che va dalla bestemmia all’invocazione divina. Avrei dovuto 
fremere, in qualche modo, smaniare dalla voglia di decifrare il 
nostro destino dattilografato in formato A4 e sostenuto da 
quattro pezzetti di scotch. Invece ero come paralizzata, non 
riuscivo ad avvicinarmi. Pensavo a Vic, e non sapevo ancora se 
ridere o incazzarmi. 
 
Il giorno della prova orale di Saverio Vicardi, la piccola aula al 
piano terra del Liceo Scientifico Statale “Aldo Moro” aveva fatto 
registrare il tutto esaurito. Io avrei dovuto sostenere l’esame un 
paio di giorni dopo, e secondo ogni logica non avrei potuto 
allontanarmi dai libri di Italiano  e Filosofia; ma, al pari di tutti 
gli altri, non mi ero nemmeno posta il problema. Anche io ero 
scettica, dopo le prove scritte. Probabilmente Vic avrebbe 
regalato una delle sue “solite” interrogazioni ricche di riferimenti 
alle ‘sue’ materie, racimolando un sei di stima senza rispondere 
realmente a nessuna domanda. Ma se per caso non fosse 
andata così? Se questa volta avesse davvero mantenuto la 
parola? Si sarebbe trattato di un evento senza precedenti, 
qualcosa da raccontare ai posteri. Anche io volevo poter dire “io 
c’ero”, quindi ero andata. 
Varcata la soglia del liceo, avevo impiegato meno di due secondi 
a capire che si sarebbe trattato di una giornata memorabile. La 
scuola era praticamente deserta, e in cinque delle sei aule 
dedicate agli orali, alcuni studenti consultavano pagine di 
quablock fitte di appunti passeggiando nervosamente. Nella 
sesta, almeno quaranta persone si ammassavano dentro e fuori 
la porta. Doveva fare un caldo infernale, là dentro. Stava per 
essere interrogato Vicardi. 
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Mi ero affrettata verso la piccola folla, giusto in tempo per 
vedere Vic entrare facendosi largo in qualche modo, fra pacche 
sulle spalle e frasi di incoraggiamento. Non era più possibile 
entrare, così avevo preso velocemente una sedia dalla classe 
accanto e vi ero salita sopra, procurandomi uno splendido punto 
di osservazione, sopra le teste degli ‘spettatori’. Da quella 
posizione potevo vedere frontalmente la commissione, e Vic di 
spalle nei suoi larghi jeans e nella maglietta a mezze maniche. 
Rossa, naturalmente. Sotto di me, sentivo i commenti divertiti 
di Davide e Bartoli: 
« Tu dici che lo fa? » 
« Cazzo ne so? Col Vic non si può mai dire… ma ci spero! » 
« Io dico di no. Hai visto con gli scritti… tanto casino, poi… 
sembra che in italiano gli abbiano dato dieci » 
« Quanto?» 
« Dieci » 
« Cazzo… Vic. Il tema sul suffragio universale… il suo tema, in 
effetti. Quello lì è matto come un cavallo » 
« Puoi dirlo forte. Comunque lui dice che gli scritti non 
contavano un cazzo. Dice che oggi farà scena muta. Gliel’ho 
chiesto anche io cinque minuti fa. » 
« Vuoi vedere che ci fa lo scherzo davvero? » 
« Mah… non so » 
« Guarda quanta gente c’è… si è sparsa la voce. Davanti a tutta 
‘sta gente non può tirarsi indietro. Io dico che lo fa. Cazzo, 
grande Vic! » 
 
Aveva cominciato a dicembre, Vic, quando c’era da iscriversi 
all’esame di maturità. L’uscita l’aveva fatta la prima volta in un 
capannello di persone, tra le quali c’eravamo anche io e Sergio. 
« Io non mi iscrivo neanche. Tanto l’esame non lo faccio. » 
Una delle solite sparate di Vic, primattore dell’improbabile. Ci 
eravamo abituati, l’ho detto, a queste commediole. Ed eravamo 
anche abituati a dargli corda, a recitare la parte del pubblico. 
« Perché, Vic? » 
« Perché non voglio avere niente a che fare con un esame 
borghese del cazzo. Roba da reazionari, Tito si vergognerebbe 
di me » 
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In perfetto stile Vic, insomma. Ne era seguito un coro di risate e 
di ‘Ma va’”, e alla fine anche lui si era iscritto all’esame. Ma nei 
mesi seguenti si era trovato in qualche modo incatenato alle sue 
dichiarazioni, complice il fatto che a più riprese era stato 
costretto a ribadirle pubblicamente, incalzato da più parti. 
Nessuno naturalmente voleva spingerlo a mantenere la parola, 
ma anche solo sentirlo difendere quella posizione era uno 
spettacolo irrinunciabile. C’era in mezzo un po’ di tutto, e c’era 
tutto Vic, come sempre a cavallo fra realtà, storia, 
immaginazione e difesa del suo stesso personaggio. Timido e 
aggressivo, smarrito e ciecamente determinato, folle e 
lucidissimo. Una fioritura di paradossi. 
Probabilmente la prima affermazione era stata solo una 
boutade, ma poi Vic aveva cominciato a crederci davvero, e con 
l’avvicinarsi dell’esame crescevano l’attesa e la curiosità, 
assieme al pellegrinaggio di studenti che un po’ da tutto il liceo 
venivano a chiedere in VL conferma delle voci: Vicardi si 
sarebbe presentato alla maturità, ma avrebbe rifiutato di 
sostenere l’esame. 
Con i mesi la prima generica dichiarazione “non farò l’esame” 
aveva infatti assunto una fisionomia più precisa. Vic avrebbe 
inscenato una sorta di orgogliosa protesta, consegnando in 
bianco entrambi gli scritti e facendo scena muta all’orale, 
opponendo il peso del suo fiero silenzio alla borghese mediocrità 
del sistema scolastico. I fatti, però, avevano presto smentito i 
nobili propositi, aumentando se possibile la suspance per il 
momento finale.  
La prova di italiano, infatti, aveva inizialmente visto il nostro 
uomo serenamente appollaiato su una sedia in mezzo al 
corridoio disseminato di banchi, dietro ai quali sedevano 
trepidanti gli studenti delle classi VL e VI, in attesa di conoscere 
i titoli dei temi. Tutta la calma serafica di Vic si era però dissolta 
come neve al sole quando la presidentessa di commissione 
aveva iniziato a declamare la terza traccia: 
“La introduzione del suffragio universale nel 1913 incise 
profondamente sulla società italiana e ne potenziò la capacità di 
partecipazione alla vita civile. 
Illustri il candidato il complesso quadro politico generato dal 
provvedimento elettorale.” 
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Era troppo. Non potevano stuzzicarlo così. Vic non studiava un 
cazzo di quanto generalmente gli chiedevano i professori, ma 
questo non significa che non sapesse un cazzo. Su questo 
argomento, ad esempio, avrebbe tranquillamente potuto tenere 
un seminario alla facoltà di Storia moderna di qualsiasi 
università. Gli interessava, semplicemente. Sarebbe stato un po’ 
come se gli avessero messo un titolo sull’ascesa al potere di 
Tito o sulle influenze della dottrina Marxista negli equilibri 
europei del primo dopoguerra (o sulla storia calcistica del Real 
Madrid, d’altronde: non era solo storico-politica la mente 
eclettica di Vicardi). Ci aveva pensato su un paio di minuti, 
probabilmente combattuto fra la fedeltà alle proprie 
dichiarazioni e quella ai propri interessi. Alla fine aveva vinto la 
seconda: si era alzato ed era andato a prendere un foglio 
protocollo alla cattedra, di quelli bollati con le righe alte due 
centimetri e i margini larghi, delimitati da una sottile linea 
grigia. Forse voleva soltanto buttare giù un quadro sintetico, 
visto che aveva inizialmente preso un solo foglio. Ma poi 
l’operazione si era ripetuta per altre due volte. Alla fine delle sei 
ore aveva presentato dieci pagine fitte della sua minuta 
calligrafia, nelle quali, tra le altre cose, con dovizia di riferimenti 
documentali aveva parzialmente corretto le affermazioni 
contenute nel titolo della traccia, collocandole con più precisione 
nel quadro storico dei primi anni del secolo. Prese dieci. 
È lecito a questo punto dubitare della determinazione di Vicardi, 
se è vero che il giorno seguente aveva sfoderato quello che lui 
stesso avrebbe poi definito “il miglior compito di matematica 
della mia vita”. Dal momento che la matematica non gli 
interessava al pari della storia e della politica, e siccome non è 
esattamente semplice improvvisare uno studio di funzione 
quando si è del tutto ignorata l’esistenza del prof. di 
matematica per tutta la quinta liceo, anche il 5 e mezzo della 
seconda prova aveva in sé qualcosa di miracoloso. 
Probabilmente, quindi, se la prova orale si fosse tenuta il giorno 
successivo Vicardi non solo avrebbe superato l’esame di 
maturità, ma lo avrebbe fatto con un voto più che dignitoso.  
Ma fra le prove scritte e quella orale dovevano passare due 
settimane e molti, molti sfottò all’indirizzo del ‘commediante’ 
Vicardi. A tutti quelli che gli ricordavano con mezzi sorrisi ironici 
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e metafore più o meno pesanti la magra figura fatta di fronte 
alla scuola intera, Vic opponeva con fierezza l’immutata 
sostanza dei suoi propositi:  
« E’ vero, ho fatto gli scritti. Ma all’orale non risponderò a 
nessuna domanda, vedrete ».  
E, stavolta, avrebbe mantenuto la parola. 
 
La commissione d’esame schierava da sinistra a destra: Currada 
Sandro, (commissario interno VL), Balestri Fiorenza (italiano), 
Loporchio Aristide (filosofia), Abate Luisa Luisa (presidentessa 
di commissione, docente di italiano), Bigi Francesca (fisica), 
Nizzoli Lidia (commissario interno VI, matematica). 
Forse Currada aveva raccolto qualche voce, e di sicuro non era 
passata inosservata la folla che assiteva alla prova di Vic. Sta di 
fatto che anche la commissione sembrava immobilizzata, in 
attesa di un ‘qualcosa’ che solo il Nostro avrebbe potuto 
traghettare dall’immaginario collettivo alla cruda realtà. 
Raccogliendo in un profondo respiro tutta la forza dei suoi 45 
chili, Vic aveva deposto lo sguardo sulla scrivania di fronte alla 
presidentessa di commissione, si era schiarito la voce e con 
tono dimesso aveva affermato: 
« Buongiorno. Vorrei dire fin dall’inizio che io non ho intenzione 
di rispondere a nessuna delle domande che mi farete » 
Avete presente quando in una partita importante di serie A, con 
lo stadio gremito, il Roberto Baggio di turno delizia i tifosi con 
un numero di alta scuola e spedisce il pallone fuori di un soffio? 
Ecco, il suono che si era levato dalla platea era qualcosa di 
molto simile, fatte le dovute proporzioni. Un “Oh” insieme 
ammirato e stupito, in cui tutta la tensione accumulata fino a 
quel momento si scioglieva in un sottointeso “E adesso cosa 
succederà?” 
«Buongiorno. Vorrei dire fin dall'inizio che io non ho intenzione 
di rispondere a nessuna delle domande che mi farete.» 
Avevo guardato in basso, verso la folla venuta lì apposta per 
sentire quella frase. Sembravano soddisfatti. Poi, da quel 
momento, non avevo  più spostato gli occhi dall'interno 
dell'aula. La presidentessa di commissione aveva guardato 
Currada, il quale dapprima si era guardato le scarpe, soffiando 
ed arrossendo un poco, poi si era deciso e si era rivolto a Vic. 
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«Bhè… sff… Saverio… magari potresti compilare il verbale 
d'esame con i tuoi dati e poi…» 
«No, cercate di capirmi: in quinta non ho studiato abbastanza, 
mi sembra più corretto e più serio ripetere l'anno. Quindi, non 
avendo intenzione di sostenere l'esame, non mi sembra 
opportuno neanche firmare il verbale…» 
«Intenzione o no, tu sei qui, ti sei iscritto e sei stato ammesso 
all'esame. Hai fatto gli scritti. Quindi tu firmi il verbale. Poi se 
non vuoi sostenere l'orale è un altro problema. Un tuo 
problema» 
Quelle parole, pronunciate con voce tagliente, erano della prof. 
di Lettere. Credo avesse il preciso intento di mettere fine a 
quello che - lo aveva evidentemente già capito - rischiava di 
diventare un lungo ed inutile teatrino. 
«Perché?» 
Adesso si sentiva solo il rumore, di tanto in tanto, di piccoli e 
veloci spostamenti di sedia. Alla prof di lettere non sembrava 
vero che un ragazzino di diciannove anni - perché quello 
eravamo a quell'età: ragazzini - avesse osato rispondere con 
una domanda al suo ordine; Currada allora aveva tentato di 
prendere in mano la situazione, e con pazienza aveva ripetuto a 
Vic di firmare il verbale. Poi, di tutto il resto - tutto il resto - 
avrebbero discusso. 
«Va bene. Se vi piace così firmerò. Però non pensate che per 
questo risponda alle vostre domande. Per quanto mi riguarda il 
mio esame è terminato qui.» 
«Anche per me.» 
Detto questo, la prof di lettere si era alzata ed era uscita 
dall'aula. Non sarebbe più rientrata. 
A quel punto la presidentessa aveva preso decisamente in mano 
la situazione. 
«Cerchiamo di non perdere la calma. Lei, Vicardi, porta italiano 
come prima materia e filosofia come seconda. Il suo professore 
qui presente ci ha informati che le piacciono le teorie di Marx: 
bene, magari potrebbe illustrarcene alcune. Non mi fraintenda: 
non come un'interrogazione, piuttosto intavolandola come una 
costruttiva discussione. Qui abbiamo il professor Loporchio 
insegnante di filosofia e io stessa insegno la materia. Potremmo 
parlarne tutti quanti insieme, senza l'ansia di un banale esame» 
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«Sì, sì, ecco… sfff… mi sembra un'ottima idea che la signora 
presidente ha avuto… sff… eh, Saverio? Cosa ne pensi?» 
Il Curra stava cercando di non perdere il treno della salvezza 
per Vic. Un treno in netta accelerazione e in rapido 
allontanamento. 
«Adesso parla. Ha fatto il fenomeno, ma adesso parla. Non può 
non parlare, cazzo!» 
Era stata Giulia a sussurrare nell'orecchio di Code, ma lui subito 
l’aveva zittita: Vic stava per fare qualcosa che lo avrebbe 
consegnato definitivamente alla storia.  La nostra classe era 
quello che era. Noi, noi tutti, eravamo quello che eravamo.  
Vic aveva ascoltato senza muoversi le parole della 
presidentessa, poi aveva fatto calare la giusta pausa di silenzio. 
Aveva poi voltato le spalle al crocefisso e, dopo un profondo 
respiro accompagnato da una smorfia di dolore, aveva 
sussurrato: 
«Scusa Marx…» 
Quindi, rivoltosi ancora verso la Commissione, aveva detto ad 
alta voce: 
«No. Non parlo» 
Il brusio si era alzato ancora all'interno dell'aula. La teatralità 
ostinata di Vic aveva spazientito anche alcuni di noi. Ricordo che 
Falzo si era alzato ed era uscito dall'aula. Anche lui, come quasi 
tutti noi, non aveva capito un cazzo di Vic.  
Però riconoscerlo ora non serve proprio a niente. 
«Sff… ma Saverio perché fai così? So che alcuni di voi non sono 
rimasti contenti degli insegnanti che avete avuto in questi anni… 
sff… e… avete anche ragione… ma così ci rimetti ancora di più…» 
Era affranto il Garrincha, affranto davvero. Voleva salvarlo, Vic. 
Ma forse si rendeva conto di non esserne in grado.  
Alla fine, dopo un altro abbondante quarto d'ora trascorso 
nell'inutile tentativo di far parlare il candidato Saverio Vicardi, 
anche la presidentessa aveva gettato la spugna: la seconda 
giornata degli orali per la VL terminava lì. 
 
Era andata così. 
Con le lacrime del padre di Vic, quando l'indomani venne 
convocato d'urgenza a scuola dalla Preside. Con le lacrime di un 
padre che esce dopo più di un'ora da un colloquio devastante e 
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risale sulla sua bicicletta per tornare al lavoro. Con le lacrime di 
un genitore che ha appena saputo che il figlio non ha sostenuto 
l'esame di maturità e che verrà bocciato. Ma questo, si rende 
conto il padre mentre pensa a come dirlo alla moglie, questo è 
ciò che meno lo preoccupa. E' altro che lo getta nella 
disperazione, è ben altro… 
Era andata così. 
Con Sergio che a pochi minuti dalla sua interrogazione veniva 
avvicinato dalla Presidentessa di Commissione per parlare un 
po' di Vicardi. 
«Mi ha detto il suo Professore che lei è molto amico di Saverio.» 
«Sì, è vero…» 
«Possiamo parlare un momento?» 
Sergio era veramente quello che aveva trascorso più tempo con 
Vic, ma anche lui non aveva capito fino a che punto sarebbe 
potuto giungere. Nessuno l'aveva capito. 
«Lei non si è mai accorto di niente… con lei o con altri Saverio 
aveva mai avuto problemi?» 
Tentennava la presidentessa con le domande: neanche lei 
sapeva di preciso dove andare a parare. Ma un'idea chiara in 
testa l'aveva. Non ne aveva parlato con Sergio, ma una frase 
che si era lasciata scappare aveva squarciato l'apatia di quella 
mattina. La mattina dopo "l'esame di Vic". 
«Chissà cosa passa nella testa di quel ragazzo. Personalmente 
considero molto più maturo un giovane che decide di non 
sostenere l'esame rispetto a chi lo affronta senza preparazione, 
in pace con la sua coscienza.» 
Era andata così.  
Una cosa da lasciare il segno nella storia di una scuola (ancora 
oggi chi era allora al liceo Moro – insegnanti, presidi, bidelli – 
ricorda molto chiaramente Saverio Vicardi e quell’incredibile 
sessione di esame). Immaginate cosa avrebbe lasciato nel 
ricordo e nella storia di chi l’aveva vissuta, come noi, minuto 
per minuto, fino al suo incredibile epilogo. Quell’11 luglio 
l’episodio era ancora freschissimo, solo pochi giorni. Eppure già 
maturava lenta nel nostro animo la consapevolezza di essere 
stati veri testimoni, di avere assistito a qualcosa che poteva 
seriamente definirsi un evento.  
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Fu con questo stato d’animo che, sottobraccio a Sergio, mi 
avvicinai alla vetrata ingombra dei risultati della maturità. Un 
gigantesco punto di domanda pendeva sulla mia coscienza, 
mentre faticosamente individuavo fra gli undici fogli dattiloscritti 
quello relativo alla classe quinta, sezione L, Anno Scolastico 
1991-92. È difficile da credere, me ne rendo conto, ma in quel 
momento mi interessava molto poco di quello che sarebbe stato 
il mio voto. Ancora non ero a conoscenza del casino che c’era 
stato in commissione d’esame per la faccenda di Vic, ma non ci 
voleva Einstein per capire che gli effetti sarebbero ricaduti a 
pioggia su tutta la classe. Per me non era un problema, e lo 
sapevo. Non era in discussione altro che qualche punto in più o 
in meno, e già allora avevo capito che i numeri non contano 
gran che. Che fosse un 60 o un 40, poco importava: sapevo 
quanto valevo, non sarebbe stato il parere di una commissione 
di sconosciuti a farmi cambiare idea. Ma per molti dei miei amici 
quel casino poteva significare un anno in più… o in meno. Tutto 
dipendeva da come era stato digerito dalla commissione il 
siparietto di Vic. 
Repressi l’istinto di correre alla V di Vicardi, e mi costrinsi a 
scorrere lentamente l’elenco dei nomi, uno per uno, dall’alto 
verso il basso. 
Bartoli 50/60 
Non tanto per Bartoli, dopo quattro anni abbondanti con una 
media vicina all’8. Ma in quinta si era lasciato un po’ andare, e 
l’esame non era stato così brillante. Avrebbero potuto dargli di 
più, comunque. 
Bucci  42/60 
Nel finale si era impegnato molto, e non aveva fatto un brutto 
esame. Non avrebbe gradito. 
Poi veniva Casoli. Se la tendenza era al ribasso… mio Dio, era 
arrivato all’esame con latino e inglese sotto, e matematica e 
fisica molto sotto. Ammesso con riserva. Avevo paura di leggere 
la riga successiva. 
Casoli 38/60 
Trentotto?!? Incredibile, nemmeno nei suoi sogni più sfrenati 
avrebbe pensato di superare il 36… qualcosa non quadrava. 
Corsi rapida con gli occhi alla lettera V. 
Vicardi  36/60 
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… 
… 
Guardai Sergio. 
Anche lui teneva gli occhi inchiodati sulla penultima riga del 
foglio. 
«Cazzo, Eva…» 
«… l’hanno promosso.» 
«…» 
«…» 
« E hai visto gli altri?» 
No, non avevo ancora scorso l’elenco. Lo feci, rapida. Lamberti 
36! Gasparini 36! Magnani 38, Negri 39… erano passati tutti! 
Ma… Gunnarsonn 50, Munari 53, Falzoni 53 e… Zoboli 59! 
Zobo… la più bella testa della scuola, l’idolo di Currada. Una 
specie di genio, capace di superare la media del nove senza 
rientrare mai nella categoria dei ‘secchioni’. La mente di gran 
lunga più brillante che io avessi mai incontrato prima… e che 
abbia mai incontrato dopo. Aveva fatto un esame 
assolutamente perfetto, scritti da 8 e orale da applausi. E non 
gli avevano dato 60. 
« Cazzo, Sergio…» 
« È incredibile, vero?» 
« Hanno promosso tutti quelli che rischiavano…» 
« E per compensare hanno abbassato tutti i voti alti.» 
« Ma è una cosa schifosa…» 
« Sì. Mi vergogno del mio 38. Anche se godo come un riccio, 
non lo nego» 
« Mi sa che gode meno Zobo… o anche Falzo o Teresa…» 
« Mah… però non capisco… è chiaro il mio 38 o il 36 di Gaspa: 
una volta che promuovevi Vicardi non potevi bocciare nessun 
altro… ma perché abbassare i voti più alti?» 
« Qui deve esserci lo zampino dell’Ada… ce l’aveva giurata, 
no?» 
« Già. E ha mantenuto, sembra. È proprio vero, l’esame di 
maturità è una farsa» 
La voce di Lucio ci sorprese nel mezzo di queste e simili 
considerazioni. Non ci eravamo accorti di averlo alle spalle. 
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« Beh, comunque sia, io dico di brindare a Vic! Mi spiace per 
Zobo e gli altri… ma a Vic è riuscito una specie di miracolo: ha 
fatto promuovere tutti! Proprio tutti!» 
Nel dirlo, mi aveva passato una mano attorno ai fianchi, e il 
profumo del suo dopobarba ci aveva avvolti in una nuvola di 
ottimismo. Biondo e abbronzantissimo, stranamente non aveva 
scelto un orario di grande afflusso per presentarsi a scuola a 
vedere i tabelloni. Forse il timore di essere bocciato aveva avuto 
la meglio su quello che sentiva come un dovere: regalare la 
propria visione estiva alle adoranti fanciulle del Liceo, mai sazio 
di sguardi e attenzioni. Per lui era quasi una droga, con tutti i 
relativi effetti farmacologici, comprese la dipendenza e 
l’assuefazione: ormai gliene servivano sempre di più per sentirsi 
gratificato. A me non dava fastidio, anzi. Ero un po’ giovane per 
averne coscienza, ma cavalcare quel meraviglioso puledro 
scalciante era un’impresa che richiedeva spettatori invidiosi. 
« Forse hai ragione » disse Sergio « la cosa importante in fondo 
era che non segassero nessuno…  soprattutto noi!». Risero 
insieme assestandosi virili pacche sulle spalle. Mi unii a loro, ma 
senza una vera allegria. C’era qualcosa di stonato in 
quell’epilogo, una senso di sospensione che non riuscivo a 
spiegarmi. Mi sentii aggiungere: 
« Hai ragione, Vic meriterebbe un premio… ma vallo a sapere 
che cosa potrebbe farlo felice…» 
« Magari una maglia della Stella Rossa » azzardò Sergio. 
« O un piccolo busto di Lenin!» aggiunsi, provocando un 
fragoroso accesso di risa. Nel silenzio a labbra tirate che seguì, 
sorpresi un’ombra strana attraversare lo sguardo di Lucio. Che 
infatti, sorridendo malizioso, mi guardò e aggiunse: 
« Secondo me tu lo sai che cosa piacerebbe a Vic... Lo 
sappiamo tutti, non è vero?» 
« Cosa?» aggiunsi, inarcando le sopracciglia e assumendo 
un’aria di falsa innocenza « un bacino? » 
« Eh… più o meno…» chiuse Sergio. E ridemmo tutti, ancora una 
volta. 
« Vabè ragazzi, anche questa è fatta. E stasera da Walter si 
festeggia alla grande. Lucio, tu ce l’hai la macchina?» 
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« Sì, la prendo io. Passo a prendere prima Falzo poi voi due. Il 
ritrovo è qua alle otto e mezza, vengo a prendervi alle otto e un 
quarto, ok?» 
 
Alle otto e un quarto non ero molto più vestita che a 
mezzogiorno. I pantaloncini erano diventati una mini nera 
elasticizzata, la maglietta una camicetta semitrasparente che 
dava il giusto risalto al reggiseno di pizzo nero. Sentivo quasi il 
dovere di mettere un po’ di colore in tutto quel nero, quindi 
ricoprii le labbra di un rossetto così scarlatto da fare luce. 
Soppesando l’effetto davanti allo specchio, lo ricordo bene, mi 
diedi sorridendo della zoccola. 
In macchina c’erano già sia Sergio che Falzo, e il piccolo 
abitacolo della Uno bianca risuonava di risate, volgarità e della 
voce di Renato Zero, grande passione musicale di Lucio. Parve 
spegnersi tutto, musica compresa, quando la generosa dose di 
profumo che mi ero spruzzata addosso raggiunse le narici dei 
miei tre amici, assieme a un “Ciao” squillante e sorridente che 
avevo inconsciamente calcolato nel tono e nel timbro, mentre 
aprivo la portiera pregustando l’ammirazione che avrei 
suscitato. 
I miei amici, e il mio ragazzo. Quanto stavamo bene, quanto 
eravamo felici e incoscienti… Lucio non fece nulla per 
nascondere il suo compiacimento, e nella sua cristallina 
arroganza fu sincero come sempre 
« Guarda, guarda… sei bellissima, Eva. Vi piacerebbe avere una 
morosa così, eh, segaioli? » 
Eravamo così affiatati da riuscire a scherzare anche su questo. 
Falzo rispose, brillante e altrettanto sincero: 
« Mi piacerebbe sì… comunque anche se la morosa non è 
proprio la mia fa lo stesso… me la fai provare? Dai, solo un 
giretto… poi se mi piace la compro, promesso!» 
« Spiacente, non sono in vendita. » risposi baciando Lucio sulla 
guancia. Poi, sorridendo: « Almeno per il momento…» 
« Mi sa che dopo qualche bicchiere di vino dobbiamo riparlarne 
» aggiunse Sergio. 
« Facciamo qualche decina di bicchieri… ho intenzioni piuttosto 
bellicose, stasera!» chiuse Falzo, spostando prudentemente il 
discorso su argomenti più innocui. Apprezzai lo sforzo. Per 
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quanto ci scherzasse sopra, il modo in cui mi guardava non 
lasciava molto al dubbio. 
« Cazzo, se non mi becco una tronca stasera non la becco più! È 
finita, giovani, è finita davvero!» 
Non sapeva, povero amico mio, che invece era appena 
cominciata. 
 
Walter aveva una casa vicino alla famosa Pietra di Bismantova, 
appena fuori Castelnuovo Né Monti, il centro più importante 
dell'Appennino reggiano. Una casa appartata, con un bel 
giardino e barbecue all'altezza. Dietro, solo, c'era il bosco. 
Quando arrivammo, Zafferri, Magna e Teresa stavano già 
dandosi da fare: i due ragazzi stavano accendendo il fuoco in 
giardino mentre Teresa apparecchiava il grande tavolo in sala. 
Scaricammo dai bagagliai delle auto tutte le provviste che 
avevamo acquistato: carne, tigelle, pasta e alcool, molto alcool. 
Tanto e di tante qualità. Code subito aprì una bottiglia di crema 
al whisky e ne offrì in giro, mentre Giulia prese possesso dei 
fornelli per preparare la pasta. Sergio accese lo stereo e Cecco, 
Rio e Davide cominciarono a ballare con i bicchieri in mano; 
Falzo, accarezzata la sua chitarra, la sistemò nella camera da 
letto, lontano dal frastuono e dai pericoli dell'alcool. 
«Dai Vic, vieni a ballare» 
Allungai le mie mani per afferrarlo, per trascinarlo al centro di 
quella pista improvvisata che era lo spiazzo davanti al cancello 
della casa di Walter, alla luce di un sole che stava per 
tramontare definitivamente sulle nostre vite di studenti. 
«Oh! Un brindisi per Vic!» 
«Sì! Un brindisi! Ce lo hai messo in culo alla scuola eh??» 
Sergio e Zeb erano arrivati con due vassoi di salatini e almeno 
una decina di bottigliette di Coca Cola e rhum. 
«Sì, e anche ben forte glielo ha messo in culo! Bravo Vic!!» 
Dio, come ballavo bene in quei momenti! 
Mi vedevo addosso gli occhi di tutti, scendevo e salivo seguendo 
i battiti decelerati della musica, chiudendo gli occhi e llasciando 
che la coca e il rhum mi guidassero, mentre sentivo la gonna 
salire piano… Ma soprattutto vedevo i suoi occhi sopra di me, 
due occhi che seguivano il mio corpo lungo i sentieri della 
musica e dell'alcool, e al di sopra delle note martellanti sentivo 
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tutte le volte che lui deglutiva guardandomi, desiderandomi… 
ballava, lui, seguendo una musica che non era sua. Era la mia.  
Ero io il dj per Vic.  
«Va bene, va bene, basta ora! La ricreazione è finita!» 
Magna aveva spento lo stereo e ci aveva richiamato all'ordine. 
«Nooo echeccazzo riaccendi quello stereo della minchia!!!» 
«Oh paraculi, le tigelle mica si fanno da sole come voialtri 
segaioli!» 
C'era caldo in quella sera di inizio luglio. Avevamo finito la 
scuola e davanti a noi si prospettavano tre mesi di vacanze che 
per me avevano un nome e un cognome ben preciso: Interrail. 
Un mese randagia in Europa con il mio moroso e i miei migliori 
amici. Ancora mi vengono i brividi a pensare quanto ero felice. 
«Un pezzo dei Pooh?» 
Il silenzio mi aveva portato la voce di Sergio, che con Falzo e la 
sua chitarra si era messo sui gradini della porta d'ingresso. 
«Sì, questa la dedico proprio a Eva… non appena si degna di 
avvicinarsi un po'…» 
Falzo mi stava guardando. Aveva alzato il tono della voce 
apposta per farsi sentire da me, e ben volentieri risposi al suo 
invito. Il rhum e il whisky di prima mi stavano facendo bene. 
«Non vorrai mica dedicarmi una canzone di quegli sfigati, eh?» 
«Tu, bellezza, mettiti comoda che il tuo bel biondo mica potrà 
mai cantarti una canzone così!» 
Le gigantesche mani di Falzo arpeggiarono una musica dolce, 
poi con un cenno del capo indicò a Sergio il momento 
dell’attacco. La voce acuta di Sergio intonò una melodia che mi 
sembrò di riconoscere. Doveva trattarsi di una delle canzoni più 
note dei Pooh… una malattia che aveva contagiato Sergio in 
gioventù per poi infettare anche Falzo. Due anime melodiche, 
quei due. Senza dubbio. 
 

Mi dispiace di svegliarti 
Forse un uomo non sarò 

 
Aveva attaccato Sergio ma subito Falzo, la bocca tirata in un 
canto-sorriso, prese a storpiare il testo guardandomi e 
impostando la voce in una parodia di Dean Martin: 
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Ma ad un tratto so che devo trombarti 
Fra un minuto inizierò… 

 
Sergio, sghignazzando, gli impedì di oltrepassare il limite: 
« Allora è meglio se ti porto via, cazzo! Aspetta almeno che 
Lucio sia tronco… dài, andiamo a dare una mano al Magna con 
le tigelle.» 
Si alzarono e raggiunsero la cucina mentre ancora la mia risata 
squillava, leggera come il rhum e i miei propositi per la serata. 
Mi sedetti sui gradini e fui presto raggiunta da Cecco, i riccioli 
biondi sparsi sulla fronte e due bicchieri di vino in mano. 
All’epoca non mi capitava spesso di restare sola per più di 
qualche secondo. A pensarci bene non mi è capitato spesso 
neanche dopo. 
« Bella mora, lo bevi un bicchiere con questo povero 
musicista?» 
« Certo che lo bevo! Roba buona?» 
« Chianti. Ti piace?» 
« Mah… penso di sì… forse.» Vuotai più di mezzo bicchiere in un 
lungo sorso.  
« Sì, direi proprio di sì!» 
Cecco mi guardò sorridendo con i suoi occhi azzurrissimi e alzò 
il calice appena sopra l’altezza delle spalle, davanti ai miei occhi 
« Brindiamo, allora! » 
« Certo, brindiamo! A cosa, Cecco?» 
« Mah… chi lo sa… a tante cose… all’esame superato? » 
« Alla scuola che finisce?» 
« Alla vita che continua!» 
« Ma sì, alla vita che continua!» 
Facemmo tintinnare i bicchieri e li vuotammo in un sorso. Era 
buono, quel vino. Forte e profumato. Rosso, intenso. Come quei 
giorni, come l’energia che sentivo dentro. Come la malinconia 
che sotto, in fondo, macerava tutto. 
« E adesso che farai, Eva?» 
« Mah… intanto vado a fare l’Inter-Rail con i miei tre uomini, poi 
si vedrà. Economia, penso. E tu?» 
Lo sapevo già. Lo sapevamo entrambi. Ma Cecco aveva bisogno 
di parlarne, si capiva bene. 
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« Ho già trovato l’appartamento a Venezia. Assieme ad altri due 
studenti.» 
« Tutti di architettura? » 
« Sì » 
C’era un’ombra di malinconia costante sul viso chiarissimo di 
Cecco, nella sua voce leggermente nasale. Ma quella sera 
l’ombra era particolarmente scura. 
« Quando parti? » 
« Le lezioni iniziano a novembre. Una settimana prima, direi.» 
Prese entrambi i bicchieri, si alzò e andò a riempirli. Un attimo 
dopo era di nuovo seduto vicino a me, senza alcun sorriso, 
senza alcun brindisi da proporre. Appoggiai la mia mano sul suo 
braccio. 
« Ehi… come va? » 
« Mah… bene, penso. Però non so, mi sento così strano. Tutto 
questo è così… irreale…» 
Non dissi niente. Mi limitai ad annuire e a guardarlo giocare con 
una formica che si arrampicava sui suoi jeans.  
« Non mi preoccupa andare via. Anzi, è quello che ho sempre 
voluto. È… tutto questo… che fa male.» 
Lo disse alzando gli occhi e guardandosi intorno. Non l’avrei mai 
detto. Cecco, il cittadino del mondo. Cecco che sembrava privo 
di radici, se non quelle saldamente piantate fra i tasti del suo 
pianoforte. 
« Forse andarsene è il modo migliore di superarlo… un bel taglio 
netto, no? Un colpo di spugna, e si ricomincia da capo.» 
Già, un bel colpo di spugna. Andarsene, ricominciare da capo. 
Finire un capitolo, cominciarne uno nuovo. Una bella pagina 
bianca. Ci avevo pensato anche io tante volte. Tante volte ne 
avevo parlato con Lucio. Andiamo via, gli dicevo. 
Mi costrinsi a sorridere. Non avrei permesso a niente e a 
nessuno di minare la felicità di quella sera. Alzai di nuovo il 
calice e improvvisai un’allegria che speravo contagiosa. 
« Ma basta con questi discorsi! Oggi è un giorno di festa, no? 
Brindiamo ancora, Cecco. A un futuro luminoso e felice! 
All’architetto Cecchini!» 
Cecco sorrise, annuì e fece tintinnare il calice. Poi vuotammo 
insieme i bicchieri. Nel farlo compresi che dovevo rallentare il 
ritmo, o sarei stata ubriaca prima di cena. 
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«E' un bel soggetto, eh?» 
Sorridendo Cecco indicò Vic che stava guardando gli altri 
indaffarati nei preparativi, con ancora il bicchiere in mano. 
«Mi mancherà anche lui… accipicchia se mi mancherà Eva! Dove 
lo troverò un altro matto come lui?!?» 
Ridemmo ancora poi andammo verso la piastra, sulla quale 
Sergio e gli altri stavano cuocendo le tigelle. 
«Oh-oh!! Non mi dire che la principessa viene a darci una 
mano! No, Eva, ti scongiuriamo: non farlo!! Che poi ti sciupi 
tutta…» 
«Sergio sei un bello stronzo, ma non ti preoccupare: mica sono 
qui per voi.» 
Dicendo quelle parole avevo avvolto il braccio attorno alla vita 
di Vic. Lo sentii irrigidirsi e voltarsi di scatto. Le nostre labbra e i 
nostri occhi erano a pochi centimetri. Anche se portava occhiali 
spessi, colsi immediatamente il suo sguardo. Fu il tempo di un 
attimo, poi abbassò gli occhi sul bicchiere che teneva ancora in 
mano. 
Tutti iniziarono a fischiare e applaudire Vic che arrossì 
violentemente. 
«Lasciali perdere, sono dei bambini… golosi, questo sì, ma 
comunque dei bambini. Innocui…» 
Me lo portai via, verso il bosco, sul retro della casa. Teatrale lo 
sono sempre stata. 
 
Ormai la notte stava arrivando, mancava poco. 
«E anche questa è andata, eh Saverio?» 
Mi guardò come se non avesse capito a cosa mi riferissi, mentre 
si portava nervosamente il bicchiere da una mano all'altra. 
«L'esame. È andata bene no? Li hai sconfitti! Hai vinto!» 
«Ah! Bhè sì, penso si possa dire così. Mica me lo sarei aspettato 
però.» 
Nessuno se lo sarebbe aspettato, questo era certo. Avevamo 
vissuto i giorni trascorsi dall'esame di Vic con un'angoscia 
indefinibile, un vortice causato da due emozioni fortissime che si 
scontravano. Da una parte la fine della scuola, le vacanze che 
iniziavano, dall'altro il timore di non avercela fatta e la paura 
per la sorte di Vic. Nessuno di noi credeva che ce l'avrebbe 
fatta. E invece… 
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«E invece… eccoti qui a festeggiare il diploma! Li hai fregati ben 
bene!!» 
Rise nervosamente, tenendosi a distanza da me. Mi avvicinai e 
gli presi il bicchiere dalle mani. 
«Questo non ti serve.» 
Mi guardò senza espressione. Sulla difensiva, sempre in 
guardia. 
«E' vuoto, e un bicchiere vuoto non serve, si trasforma in un 
peso inutile. Davide!!» 
Chiamai Davide che stava vagando per il giardino con una 
bottiglia in mano e gli feci versare due bicchieri a me e a Vic, 
poi, una volta che si fu allontanato, feci tintinnare il mio 
bicchiere contro quello di Vic. 
«Un brindisi al tuo esame! Che entrerà nella storia degli 
esami!!» 
Bevvi solo un sorso, era tequila scadente. Lui ne buttò giù un 
po' di più. 
«Ma cosa accadde dopo?» 
Entrai nel vivo. Subito. Volevo sapere cosa era capitato una 
volta terminato l'esame. Volevo sapere cosa c'era dietro al 
sipario, una volta che le luci si erano spente e il pubblico aveva 
fatto ritorno nelle proprie vite. 
«Dopo quando?» 
«Il giorno dopo. I giorni dopo. Non ti si è trovato per una 
settimana.» 
«Eh bhe, si fa presto a dire dopo, cose che non si possono 
dire!» 
«Segreti? Lo sai che mi piacciono i segreti, Vic.» 
Gli sfiorai la montatura degli occhiali e l'orecchio. Scottava. 
«Non lo sa nessuno cosa è successo dopo. Solo io, Currada e la 
presidentessa.» 
Tirò un lungo sospiro. L'alito era pesante. Aveva bevuto molto. 
«Sono anche andato a Modena, a casa della presidentessa, con i 
miei genitori e Currada.» 
«Perché? A fare cosa?» 
«Volevano sapere perché l'avevo fatto. Cioè: perché non l'avevo 
fatto. L'esame.» 
Poi tacque.  
«Sono degli sporchi borghesi e tu li hai fregati!» 
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Le mie parole ridisegnarono il sorriso sul suo volto. 
«Sì! Il proletariato ha vinto!!» 
E bevve tutto d'un fiato il resto di tequila che aveva nel 
bicchiere. 
«Stasera voglio ballare con te Vic. Non te lo dimenticare» 
Lo abbracciai per qualche lungo istante, poi lo lasciai solo con la 
notte che alle sue spalle aveva colorato di nero tutto il cielo. 
Finalmente. 
Tornai in casa, e appena varcata la soglia vidi Sergio appoggiato 
al davanzale della finestra che dava verso il bosco, un punto dal 
quale aveva potuto assistere alla scena come dal palco di un 
teatro. 
Mi guardò sorridendo. Ma non era un sorriso molto divertito. 
Sembrava – o forse mi sembra adesso, voglio ricordarlo così – 
più un sorriso di compassione, con una sfumatura di tristezza 
che mi lasciò un po’ interdetta. Non era da lui atteggiarsi in quel 
modo. Quando parlò, però, la sua voce pareva aver mantenuto 
l’allegria di sempre. 
« Qualunque cosa tu gli abbia detto, deve essere stata 
un’esperienza memorabile, per lui. Guardalo. Sembra 
pietrificato. » 
Non risposi ma non seppi fare a meno di sorridere, 
avvicinandomi e guardando dalla finestra Vic. Era ancora rivolto 
verso il bosco, perfettamente immobile, il bicchiere vuoto in 
mano e le spalle magre coperte solo dalla consueta t-shirt 
rossa… la stessa che aveva all’esame, notai. 
« Perché, Eva? Perché fai così? » 
Lo guardai, ma non seppi rispondere. Il suo sorriso si era 
spento del tutto. Mi accarezzò una guancia, poi andò a sedersi 
su uno dei divanetti nella piccola sala, cominciando a fare 
battute con Rio sulla sua prestazione nella prova di matematica. 
Non avevo risposto a quella domanda che non mi ero mai posta. 
Forse non so rispondere nemmeno adesso, con  in mezzo dieci 
anni e tante, tante altre domande aperte. Potrebbe essere stato 
il potere. Diciannove anni e la coscienza di poter gestire a mio 
piacimento le emozioni di una persona. Il controllo totale. Con 
Vic andava così. Il gatto col topo. Forse ero semplicemente, 
gratuitamente cattiva. 
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Nel frattempo le tigelle erano pronte. Qualcuno si era dato da 
fare più di me, e la tavola si era improvvisamente allungata e 
degnamente apparecchiata con posate di plastica e tovaglioli di 
carta, mentre salatini, salumi vari e formaggi erano pronti a 
dare il benvenuto alle tigelle calde. Per placare l’arsura di una 
cena tanto saporita non mancavano naturalmente fiumi di 
lambrusco e malvasia, e nell’arco di un paio d’ore l’allegria era 
cresciuta proporzionalmente alla fila di bottiglie vuote, allineate 
sul pavimento come trofei di caccia. Alla fine della cena a 
qualcuno era rimasta abbastanza lucidità per contarle e 
azzardare un difficile calcolo, dichiarando poi urbi et orbi una 
media di 1,6 “cadaveri” per commensale. Dal calcolo erano 
naturalmente esclusi i superalcolici, ma anche la nutrita truppa 
di limoncelli, grappe e whiskey aveva subito svariate perdite. 
Io, dopo quell’inizio decisamente sopra le righe, ero riuscita a 
limitare i danni, uscendone solo gradevolmente ubriaca: ero 
ancora discretamente lucida e colma di energia, di voglia di 
ridere, scherzare, fare cazzate. Mi sentivo paurosamente bene, 
potente in modo quasi innaturale. 
Sparecchiammo in modo un po’ approssimativo, riempiendo 
diversi sacchi dell’immondizia con tutto quanto trovammo sul 
tavolo. Paolo e Magna accostarono i tavoli alle pareti e Zeb alzò 
al massimo la musica, gridando a squarciagola le parole di 
Colpa d’Alfredo che iniziava in quel momento: “É andata a casa 
con il negro, la troia!”. In qualche minuto il piccolo soggiorno 
era diventato una discoteca improbabile e delirante, mentre 
parecchie camicie volavano per aria liberando i toraci asciutti e 
magri di parecchi diciannovenni esaltati dall’alcool e dall’aria di 
Castelnuovo. 
Mentre ancheggiavo estasiata di fronte agli occhi non proprio 
discreti dei miei compagni, vidi Falzo entrare sghignazzando 
dalla porta e buttarsi su un divano, parlando poi con Sergio in 
modo concitato. Incuriosita, mi avvicinai. 
« Cosa ti è successo, Falzo? Hai visto i fantasmi?» 
« No cazzo, molto meglio. Ero in macchina con Cecco ad 
ascoltare la musica, sul lato della casa. Avevamo abbassato i 
sedili e messo Chariots of Fire di Vangelis a palla. Fantastico. 
Beh insomma, eravamo lì , coricati in macchina, la musica a 
palla, con il faretto che illumina il vialetto proprio in faccia. 
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Avete presente, no? Il faretto è fissato sotto il tetto, quindi la 
finestra stava proprio fra noi e la luce. » 
« Sì, vabè. E allora?» 
« A un certo punto vediamo sporgersi dal davanzale Zobo. Era 
proprio in controluce, si vedeva solo il profilo nero, e dietro il 
bianco del faretto. Insomma, si sporge fuori, sta lì un paio di 
secondi, poi sbocca di brutto! La fine del mondo: ha sparato 
fuori un getto della madonna, e noi ce lo siamo beccati in 
perfetta controluce, con la musica di Vangelis sotto. Cazzo, 
sembrava una scena di Kubrick! Madonna, che risate! » 
Cercai con gli occhi Zobo. Lo vidi proprio in quell’istante uscire 
dal bagno, la faccia come un lenzuolo, e crollare su una sedia 
con il viso fra le mani. Se l’avesse visto Currada… il suo mito 
ridotto così! Sapevo che Zobo, nei week-end con i suoi amici del 
basket, non lesinava prestazioni simili. Ma questo non diminuì il 
senso di stupore in tutti noi, abituati a vederlo sempre tranquillo 
e “inattaccabile”, intelligente, simpatico, misurato, 
scolasticamente perfetto. Lo Zobo “trasgressivo” apparteneva 
solo ai racconti del lunedì mattina, come una figura mitologica 
di cui si fantastica senza mai crederci del tutto. 
Falzo si alzò per avvicinarglisi. Era il suo compagno di banco, e 
cinque anni gomito a gomito creano un’intimità che può farsi 
largo anche nell’immediato dopo-sbronza. Lo vidi accucciarsi di 
fianco alla sua sedia e parlargli per qualche secondo. Poi Zobo si 
alzò lentamente con un sorriso improbabile stampato sulla 
faccia livida, mentre Falzo annunciava ad alta voce: 
« Ragaz, è giunto il momento! Ho i libri di quella matematica di 
merda nel baule. Porca troia, non voglio vedere più 
un’equazione in vita mia! Tutti fuori, si fa un bel falò!!! » 
Il branco rispose ululando bestemmie e invettive di ogni genere 
ai danni della matematica e di tutti i malcapitati che si erano 
alternati nel tentativo di insegnarla alla nostra classe. Poi si 
riversarono fuori dalla porta, una tribù di  selvaggi urlanti a 
torso nudo nel cuore della notte.  
Nel baule di Lucio c’erano tutti i quaderni e i libri della materia 
che Falzo aveva subito per cinque interi anni, durante i quali 
aveva più volte profetizzato e descritto quel rogo che stava ora 
per passare dai sogni alla realtà. In pochi istanti l’ammasso di 
carta fu ammucchiato in mezzo alla piccola strada asfaltata che 
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passava proprio di fronte alla casa, e abbondantemente 
innaffiato con l’alcool che Falzo non aveva dimenticato di 
portare.  
Per una sorta di incomprensibile pudore io, Teresa e Giulia non 
ci eravamo unite alla comitiva. Osservammo dalla soglia della 
casa le fiamme illuminare il buio e quell’avvinazzata tribù 
danzare attorno al fuoco ululando e stonando al vento le 
canzoni oscene da osteria che anche noi conoscevamo ormai a 
memoria, a furia di sentirle fra una lezione e l’altra.  
Ricordo che la scena, nonostante l’alcool che scorreva 
abbondante anche nelle mie vene, mi apparve incredibilmente 
violenta e primordiale. Soprattutto nel momento in cui vidi le 
danze interrompersi e abbassarsi quindici pantaloni, per 
consentire ad altrettanti getti di orina di spegnere quanto 
restava del falò, tra esalazioni di ammoniaca che arrivarono, 
rivoltanti, fino a noi. Avevo letto “Il Signore delle Mosche” 
qualche anno prima, ma credo di averlo compreso fino in fondo 
solo in quel momento. 
Così come compresi solo in quel momento un'altra cosa, non 
meno inquietante. A Teresa piacevano gli uomini. Me ne resi 
conto sentendola affermare: 
«Me lo scoperei volentieri Zeb!» 
Lo disse neanche sottovoce a Giulia, ma il suo sguardo non si 
staccava dal culo di Cavazzoni, intento a ballare attorno al 
fuoco. 
«Ehhhh Teresa?!? Cavazzoni?!?» 
Giulia aveva sussurrato in maniera complice sorridendomi, 
mentre Teresa rideva, rossa dalla ciucca e dalla rivelazione 
fatta. Mai avevamo sentito Teresa Munari parlare in maniera 
così esplicita di sesso e di uomini. Eppure quel  "Me lo scoperei 
volentieri Zeb!" non fu un pensiero passeggero, sfuggito a 
chissà quali controlli morali 
«E' un bel ragazzo, mi è sempre piaciuto un casino, cioè, no, 
non sempre, diciamo che da quest'anno più di una volta mi è 
capitato di pensare a lui» 
«Ma è fantastico!» si limitò a dire Giulia, per poi scoppiare in 
una delle sue fragorose e contagiose risate. Ridemmo pure noi 
due e forse attirammo l'attenzione di alcuni ragazzi che ci 
chiamarono fuori. Li guardammo un attimo, poi con un rapido 
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sguardo d'intesa Giulia ed io convenimmo che sarebbe stato 
molto più divertente sfruttare questo inatteso ed assolutamente 
improbabile assist che ci forniva Teresa. 
«Bene! Questa è la sera giusta…» 
«Sì, sì Teresa: perché non ci provi?» 
Ci guardò come se avesse solo in quel momento realizzato 
quanto ci aveva appena svelato. Giulia non le lasciò il tempo di 
dire nulla, ma la incalzò: 
«Eddai, io dico che stasera te lo porti a letto!» 
«Ma Giulia cosa dici?!? E' solo una mia fantasia…» 
«No, no, no, non sono assolutamente d'accordo: secondo me se 
ci provi te lo fai alla grande!» 
«Ma dai Giulia, non mi caga neanche…» 
«Perché non ci hai mai provato! In fondo sono solo dei 
bambinoni arrapati… secondo me se sai andarci con le parole 
giuste…» 
Stettero in silenzio per un po'. Teresa rifletteva, Giulia guardava 
fuori dalla finestra, in giardino, dove i ragazzi ballavano una 
canzone di Jovanotti. 
«Eva, scommetti che Teresa si fa Zeb?» 
«Ci sto. Diecimila che Teresa non ha il coraggio di provarci con 
Zeb» 
Appoggiammo le due banconote da diecimila lire sulle ginocchia 
di Teresa che adesso ci guardava divertita. 
«Siete due troie!» 
Alcuni ragazzi rientrarono in casa proprio in quel momento, e 
tra loro c'era anche Zeb. Teresa fu lestissima a prendere i soldi 
e a sedersi sul divano accanto a lui. 
Li vedemmo confabulare per almeno mezz’ora, poi, con grande 
sorpresa mia e di Giulia, si alzarono dal divano e si diressero 
verso la camera da letto. Nessuno degli altri fece caso alla 
scena, perché sembravano tutti concentrati e presi da quello 
che Zafferri stava dicendo a bassa voce con Magna e Davide; 
noi due invece vedemmo bene il sorriso che Teresa ci lanciò 
appena prima di chiudersi la porta alle spalle. 
 
Forse fu l'ultimo momento di vera serenità della mia vita. Me lo 
ricordo bene. Non lo sapevo, ma la Della Torre Eva che ero 
stata per diciannove anni finiva di vivere con quella porta che si 
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chiudeva, con il sorriso radioso di Teresa, con lo stupore 
divertito di Giulia. Con la voce di Ligabue sparata fortissima 
dallo stereo.  
Il destino non esiste. Non esiste Dio o la fortuna o qualsiasi 
altra cosa. Quando prendi una decisione che ti cambierà la vita 
e te la rivolterà come un calzino, allora proprio non esiste 
nessuno a cui dare la colpa, nessuno da maledire. L'hai presa tu 
stessa quella decisione e solo tu sei la responsabile. 
Sei sola, davanti allo specchio ogni mattina. 
Ero sola anche quella notte, quando Zafferri ci chiamò tutti 
attorno al tavolo ed estrasse il sacchetto. Eravamo almeno dieci 
in quel momento, ma ognuno di noi era solo. Ognuno davanti al 
proprio specchio. 
Era un sacchetto di plastica molto simile a quelli in cui mia 
madre infilava calze e mutande prima di metterle in valigia: 
anonimo, crespo. Pieno di pasticche bianche e rosse. Saranno 
state almeno cento. 
Nonostante l’euforia, sul gruppetto assiepato intorno al tavolo 
calò un silenzio che, se non si fosse trattato della VL, si sarebbe 
potuto dire imbarazzato. Poi Bartoli prese in mano il sacchetto. 
« Cazzo, guarda che roba! Grande Walter! Cazzo, se ti sei 
organizzato… ma chi ti ha passato tutto questo ben di Dio?» 
« Que-queste sono c-cose che non si chiedono, B-bartoli, lo sai. 
Fai a mo-modo.» rispose Walter, con l’ironico tono paterno che 
gli riusciva così bene anche grazie alla leggera balbuzie. 
« Hai ragione… » assentì sorridendo Bartoli. Poi si guardò 
intorno con espressione di sfida, cercando palesemente gli occhi 
di Davide. «Vediamo un po’, chi è che ha le palle per calarsi la 
prima? Allora? » 
Nell’incrocio di sguardi che seguì, Davide si prese un buon paio 
di secondi prima di fare un passo verso il tavolo e infilare la 
mano nel sacchetto. Poi arretrò di qualche metro, la pillola fra le 
dita, per portarsi esattamente al centro del soggiorno. O della 
scena, se preferite. 
« E cosa ci vuole? Questi giovani… bisogna proprio insegnarvi 
tutto.» 
Cosa pensai in quel momento? Cosa mi aspettavo da quella 
sera, da me stessa, dai miei amici? Cosa volevo fare? Mettermi 
alla prova, divertirmi, cercare il limite, o cosa? Ancora oggi non 
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lo so ma ricordo con esattezza che, prima ancora che Davide 
aprisse la strada a quella che stava per diventare una festa un 
po’ troppo sopra le righe, avevo deciso che mi sarei calata il mio 
primo acido. E, con me, dovevano esserci anche i miei amici.  
In quell’istante di alcolica e fulminea lucidità, avevo anche 
deciso che non mi andava di farlo davanti a tutti. Nella mia 
fantasia appariva come un rito iniziatico, da compiere con la 
giusta solennità e la necessaria intimità. Non mi andava di farlo 
tra avanzi di tigelle e patatine, nella luce volgare delle 
lampadine elettriche. Così, attesi che gli sguardi di tutti i 
presenti – circa metà della classe – fossero concentrati sulla 
mano di Davide che portava la pasticca alla bocca per infilare la 
mia, veloce e silenziosa, nel sacchetto. 
Il gesto di Davide frantumò la lastra sottile di imbarazzo che il 
tabù della droga aveva calato sulla comitiva. I freni inibitori 
erano già abbondantemente allentati, e bastò quell’unico 
esempio a far ripartire la macchina dell’euforia. Iniziarono a 
levarsi battute e canzonacce, e nell’arco di pochi minuti furono 
in molti ad attingere al sacchetto e ad attendere insieme, seduti 
in cerchio sul pavimento, gli effetti dell’acido. 
Non era per voglia, né per trasgressione. Non era per vuoto o 
insoddisfazione, né per debolezza o disillusione o qualche altra 
cazzata da volantino scolastico. Era per farlo, ed esserci. Era 
per andare oltre, insieme. Era per fregarsene di tutto, per dire 
che c’eravamo solo noi, e in culo tutto il resto. 
Ma questo io lo seppi solo più tardi, perché mi ero avviata 
immediatamente verso il giardino, con una manciata di pillole 
stretta nel pugno destro. 
Lucio, Falzo e Sergio, infatti, non erano in soggiorno. Mentre li 
cercavo  vidi Vic accucciato sul muretto che costeggiava il viale 
di fianco alla casa. Se ne stava solo, un bicchiere in mano e il 
riflesso della luna sugli occhiali spessi. Nel vedermi arrivare 
parve rianimarsi e, se non fosse stato per la poca luce, sono 
certa che l’avrei visto arrossire quando gli scompigliai i capelli 
con la mano. 
« Vic, hai visto quei tre? Non riesco a trovarli.» 
« Dici Lucio, Falzo e Sergio? Li ho visti che si avviavano di là » 
rispose con una malcelata punta di delusione nella voce, 
indicando il bosco.  
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Li trovai seduti su una grossa pietra, al margine del bosco che 
sorgeva dietro la casa, intenti a fumare e bere vino. 
« Falzo! Da quando in qua un bravo ragazzo come te fuma? » 
esordii ignorando i suoi occhi fissi sulla mia minigonna. 
« Beh, ormai è da un po’… saranno almeno venti minuti » 
rispose a metà fra un sorriso e un colpo di tosse. 
Gli altri approvarono la battuta con una sonora risata, e io 
scoprii ulteriormente le gambe mentre mi assestavo sulle 
ginocchia di Lucio, stampandogli un bacio sulla bocca. 
« Siccome sei in vena di nuove esperienze, che ne diresti di 
provare qualcosa di veramente interessante?» dissi rivolta a 
Falzo. 
« Senti, se me lo dici con quella parata di cosce potrei quasi 
dimenticare a chi è che stai seduta in braccio…» 
« Bravo. Poi però ve lo ricordo io, a tutti e due…» scherzò Lucio. 
« Tranquilli pargoli, niente del genere.» 
«Cosa, allora?» 
«Guardate qua.» 
Era sincero stupore quello che si dipinse sul volto di tutti – 
persino quello di Lucio – nel vedere una decina di pillole bianche 
e rosse sul palmo della mia mano. Il primo a domandarlo fu 
Sergio. 
« Che roba è?» 
« Non so. L’ha portata Walter. In casa ce n’è un sacchetto 
pieno.» 
« Cazzo. Ci andiamo giù pesanti, eh?» disse Lucio, ammiccando. 
Lo smarrimento era durato solo un attimo. Stava già 
recuperando il controllo della situazione. 
Seguì una pausa infinita, in cui ciascuno di noi valutò se e come 
dare voce ai propri dubbi. Non volevo che accadesse. Io avevo 
già deciso. Per tutti. Ma non dovetti fare niente: l’orgoglio di 
Falzo era tale da impedirgli di tirarsi indietro. Prese una pasticca 
e la esaminò alla luce dell’accendino di Lucio. 
« Allora ragaz, che dite, ce lo facciamo un giro in giostra? » 
Guardai la pillola fra le dita di Falzo e sullo sfondo vidi, 
illuminato solo da una falce di luce proveniente dall’interno della 
casa, il profilo curvo di Vic ancora seduto sul muretto, solo, con 
le spalle rivolte a noi. 
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Gli occhi di Lucio lessero bene il pensiero che mi attraversò 
fulmineo la mente, preciso e sicuro come una lama di coltello: 
c'era da coinvolgere anche lui. 
«Non accetterà mai, Eva, lo sai: non prenderà mai della droga. 
Glielo puoi chiedere mille volte ma non ti darà mai retta. E non 
puoi neanche costringerlo…» 
«Ma io non voglio né domandarglielo né costringerlo…» 
Lucio allargò gli occhi per un istante, poi sorrise e annuì. 
«Ah… ho capito. Hai ragione. Andrebbe pure ad incendiare la 
scuola a piedi se tu glielo chiedessi… in un certo modo. Però è 
una bella bastardata…». Una pausa di riflessione. Un altro 
sorriso. «Certo, ci sarebbe da divertirsi un casino… Chissà come 
reagirebbe un matto del genere…» 
«…e con tutto quello che ha bevuto. Guardalo là: basta un 
bicchiere in più, o una pasticca…e questa serata la faremo 
passare agli annali del divertimento!!» 
«Perché non lo lasciamo fuori, Vic?» 
A parlare era stato Sergio, con lo stesso tono che aveva usato 
alcune ore prima quando mi aveva parlato davanti alla finestra, 
in casa. I suoi occhi erano spenti, inespressivi nel fiume di 
alcool che lo percorreva. In mano teneva una pasticca. 
«Dài, ma che hai stasera? Ti prende davvero male la balla a te!! 
Cosa vuoi che succeda?» 
Gli andai più vicino, e gli accarezzai lentamente una guancia. 
« Dai, Sergio… questa è la nostra sera… perché farsi delle pare 
strane? Dobbiamo pensare solo a divertirci. Senza Vic non sarà 
mai la stessa cosa.» 
Sergio si rigirò tra le mani la pasticca per un po', poi il sorriso 
strafottente dei tempi migliori ritornò sul suo viso. 
«Va bene, dai! Lo vado a chiamare.» 
Lucio ed io lo guardammo dirigersi verso il muretto che 
delimitava la strada, dove era ancora seduto Vic: non so cosa 
gli disse, ma poco dopo li vedemmo ritornare insieme. Senza 
dire nulla Lucio si allontanò un poco, in modo tale da potermi 
lasciare libertà d'azione con Vic. 
«Vic, ma dov'eri? Ti abbiamo cercato per un pezzo!!» 
«Ero là, stavo guardando il cielo e le stelle.» 
«Adesso te lo faccio vedere io il cielo Vic!! Mi avevi promesso 
che avresti ballato con me stasera… non ti va più?» 
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«No, no, come no: a me va sempre!!» 
Bravo Vic - mi avvicinai a lui - bravo… senti la musica - non 
c'era musica - senti il ritmo… muoviti con me - gli presi le mani 
- guidami tu Vic - portai le sue mani sui miei fianchi - mi guardò 
- balla Vic… non devi fare altro che seguire la musica… fammi 
ballare - chiusi gli occhi - così… così… - Lucio mi passò due 
pasticche - Vic… Vic guardami - respirava affannoso, aprì gli 
occhi - vuoi che questa notte sia indimenticabile? - mi guardò, 
poi guardò le pasticche che avevo in mano - prendiamole 
insieme, dai - avvicinai la mia bocca alla sua, sfiorando le sue 
labbra screpolate, lentamente alzando il palmo della mano 
portai le due pasticche vicine, molto vicine, troppo vicine alle 
nostre bocche - prendila… come faccio io… - sentii la sua lingua 
leccarmi la mano, chiusi gli occhi… e quando li riaprii la mia 
mano era vuota: le pasticche non c'erano più. 
 
Feci due passi indietro. Vic era come al centro del palcoscenico, 
gli occhi di noi tutti increduli sul suo viso sudato. Era confuso e 
turbato, ancora visibilmente eccitato. 
Sapevo che sarei riuscita a convincerlo, ma non pensavo che 
sarebbe stato così facile. Inizialmente ero disposta, anzi 
desiderosa che prendessimo tutti insieme quelle pasticche, che 
condividessimo quella specie di iniziazione. Ma Vic si era 
letteralmente prostrato di fronte a me, e non mi aveva 
nemmeno lasciato il tempo di pensare, prendendo 
immediatamente entrambe le pillole. Era una sensazione 
inebriante, e bastò a fare cambiare i miei piani all’improvviso. 
Se fossi andata fuori anche io non avrei mai potuto gustare fino 
in fondo l’effetto di quel potere. Volevo restare lucida, godermi 
la situazione fino alla fine. 
Falzo era su di giri come non l’avevo mai visto. Ruppe il silenzio 
con un ululato, avvicinandosi a Vic e assestandogli una tale 
pacca sulle spalle da farlo quasi cadere. 
«Uuuuuh – uh! Graaandissimo Vic! Sei un grande, davvero! » 
Vic parve quasi imbarazzato, poi si rifugiò nel personaggio di 
sempre. 
« Beh, cosa c’è? Cosa vuoi che sia? Non sono mica uno sporco 
borghese reazionario come te! » 



 188 

Non lo disse con aggressività. Era il suo modo di scherzare, 
specialmente con Falzo. Una schermaglia che andava avanti da 
anni e in cui entrambi si divertivano parecchio. 
« Cazzo, Vic, hai ragione… viva il proletariato, allora! » rispose, 
alzando il pugno in aria. Gli fece eco Sergio, ripetendo il gesto. 
« Sì! Viva il proletariato! Viva Tito! » 
Vic ribattè subito, ridendo felice come un bambino. 
« Viva la rivoluzione! » 
E di nuovo, tutti in coro, tutti con il pugno alto nella notte di 
Castelnuovo: 
« Viva la rivoluzione! Viva la rivoluzione! » 
In quel momento di euforia mi andai a mettere fra Lucio e 
Falzo. 
« Ragaz, fra qualche minuto qui ci si diverte davvero» sussurrai 
a entrambi. «Noi non dobbiamo prendere niente, senò ci 
perdiamo la parte più bella… magari più tardi…» 
Loro annuirono con un sorriso, seguitando ad alzare il pugno in 
aria e a gridare inni a Tito e alla rivoluzione, in coro con Vic. A 
Sergio non c’era bisogno di dire niente. Sapevo che non 
avrebbe comunque preso nessuna di quelle pasticche. Era già 
abbastanza che si unisse al gioco. 
Continuammo a scherzare con Vic per almeno una ventina di 
minuti, coinvolgendolo in discussioni di vario genere, ma 
sempre su temi a lui cari. Sergio lo stuzzicò dicendo che non so 
quale stadio era la migliore struttura del mondo per il calcio. 
Subito Vic lo apostrofò con qualche epiteto dei suoi, iniziando ad 
enumerare una quantità incredibile di dati che dimostravano 
l’esatto contrario. Falzo fu smaccatamente provocatorio, 
affermando che “la dottrina antropocentrica di Marx aveva 
fornito una potente spinta ideologica al nichilismo, creando i 
tragici presupposti della decadenza moderna”. Vic si infuriò 
letteralmente, lo coprì di insulti a sfondo politico e prese ad 
elencare estasiato i meriti di Marx e la genialità di Nietzsche. 
Lucio invece ci andò più leggero, chiedendogli un parere sulle 
possibilità del Real Madrid di vincere la Coppa dei Campioni 
l’anno seguente. 
Non ci eravamo accordati in modo esplicito, ma ognuno stava 
facendo del suo meglio per dare alla chimica e alla fisiologia di 
Vic il tempo di fare il suo corso… 
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Inizialmente i toni e i modi delle sue risposte erano quelli di 
sempre: normalmente folli, per quanto già alterati dal molto 
alcool in circolo. Con l’andare dei minuti, però, le sue frasi 
iniziarono a farsi sempre meno coerenti, sempre più 
enigmatiche, fino a diventare più una serie ininterrotta di slogan 
che un vero e proprio discorso. 
Anche lo sguardo e la postura tradivano i primi effetti del mix 
droga-alcool: ci guardava con occhi stranamente opachi e 
stupiti, quasi ci vedesse per la prima volta e notasse nei nostri 
volti qualcosa di nuovo, insolito e incredibilmente interessante. 
Quando lo sorpresi a scrutare con una concentrazione assoluta il 
primo bottone della mia camicetta, capii che Vic iniziava a 
essere veramente in trip. Lo presi sottobraccio, e ci avviammo 
tutti e cinque in direzione del bosco. 
La notte era illuminata da una luna quasi piena, grande e 
brillante, e il chiarore filtrava fra i rami degli alberi offrendo ai 
nostri occhi, già abituati all’oscurità, luce sufficiente per 
addentrarci a nostro piacimento lungo il sentiero che passava 
proprio dietro la casa di Walter. 
Dopo un centinaio di metri giungemmo a una piccola radura.  
Vic si fermò di botto, lo sguardo rapito nel contemplare lo 
spiazzo erboso lambito dal chiarore argenteo della luna. 
« Che c’è, Vic? Va tutto bene? » 
Sudava molto. 
« Là, guardate là! » sussurrò teso, puntando un dito verso il 
centro della radura. Tutto il braccio era percorso da un tremolio. 
« Cosa? Cosa dobbiamo vedere? » gli chiesi piano, un po’ 
intimorita. 
« L’erba… i fili d’erba… sono meravigliosi, non li vedete? » 
« Non mi sembra abbiano niente di strano, Vic » disse Lucio. 
« Ma come fai a non vederli? Io li vedo tutti, uno per uno… e 
adesso li capisco. Oh, sì, li capisco. Come ho fatto a non capirlo 
prima?» 
« Cosa? Cosa dobbiamo capire?» 
« Il disegno, sciocchi. La meraviglia. La trama. Sì, adesso è 
chiaro…» 
Ci guardammo l’un l’altro. Cominciavamo ad esserci, 
decisamente. Erano le prime allucinazioni. Non capivo un tubo 
di acidi, ma mi resi conto facilmente che le cose iniziavano ad 
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andare oltre il nostro controllo. E questo era assolutamente 
inebriante. 
« Dai Vic » gli proposi « andiamo a sederci nell’erba. Andiamo a 
vederla più da vicino questa meraviglia. Ti va? » 
 
 
REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA 
Stazione di Reggio Emilia 
 
VERBALE: di identificazione e sommarie informazioni 
rese da persona che può riferire circostanze utili ai 
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti, 
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P. 
 
  L'anno 1992 addì 13, del mese di luglio in 
Reggio Emilia (RE), alle ore 10.30;- 
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro 
è qui presente Magnani Giacomo nato a Scandiano (RE) 
il 26/04/73, residente in Chiozza di Scandiano (RE) 
alla via Garibaldi n.4, identificato mediante C.I. n. 
AD4584653 il/la quale in merito ai fatti avvenuti il 
11/07/92 alle ore 09.00 relativi a ritrovamento del 
corpo di VICARDI SAVERIO dichiara quanto segue 
Abbiamo trascorso una notte un po' su di giri, avevamo 
bevuto e mangiato parecchio, per festeggiare la fine 
della scuola. Sinceramente Saverio quella sera non 
l'ho visto spesso e comunque l'ultima volta che l'ho 
visto era da solo seduto sul muretto di casa con in 
mano un bicchiere. Poi non so dire cosa sia accaduto. 
Ero abbastanza ubriaco e tutto quello che ricordo è 
che alla mattina mi sono risvegliato sul divano della 
sala con un bel mal di testa. Poi anche altri miei 
amici si sono svegliati, e abbiamo incominciato a 
caricare le macchine per ritornare in città, è a quel 
punto che Cavazzoni Ettore si è accorto che mancava 
Vicardi. Subito abbiamo iniziato le ricerche. Per 
prima cosa ci siamo divisi in gruppetti e alcuni hanno 
guardato lungo la strada che porta a valle, verso 
Castelnuovo, altri hanno guardato in casa e in 
cantina, altri si sono diretti verso il piccolo bosco 
dietro la casa. Io ero tra questi e dopo pochi minuti 
di ricerca, circa cinque-dieci munuti, non ricordo 
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bene, Codeluppi Claudio e Soncini Carlo l'hanno 
trovato senza vita in un piccolo dirupo. Abbiamo 
subito allertato l'ambulanza e i Carabinieri. Non ho 
altro da aggiungere. ---------------------------------
--------------------- 
L.C.S. in data e luogo di cui sopra 
 
 
 
REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA 
Stazione di Reggio Emilia 
 
VERBALE: di identificazione e sommarie informazioni 
rese da persona che può riferire circostanze utili ai 
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti, 
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P. 
 
  L'anno 1992 addì 13, del mese di luglio in 
Reggio Emilia (RE), alle ore 11.30;- 
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro 
è qui presente Codeluppi Claudio nato a Novellara (RE) 
il 16/07/73, residente in Novellara (RE) alla via 
Mazzini n.4, identificato mediante C.I. n. AS12587631 
il/la quale in merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 
alle ore 09.00 relativi a ritrovamento del corpo di 
VICARDI SAVERIO dichiara quanto segue. 
Quando ci siamo resi conto che Vicardi non era in casa 
abbiamo subito pensato ad organizzare le ricerche, 
anche se eravamo piuttosto stanchi per i bagordi della 
sera prima. Io, Soncini Carlo, Magnani Giacomo, Zoboli 
Giorgio e Orlandini Giulia siamo andati verso il bosco 
che si trova dietro la casa di Zafferri Walter, mentre 
altri o erano andati a perlustrare la strada che porta 
in paese, verso le altre abitazioni o erano restati a 
casa nel caso in cui fosse tornato da solo. Noi che 
siamo andati nel bosco a nostra volta ci siamo divisi 
in due gruppetti. Magnani, Zoboli e Orlandini sono 
andati verso la montagna, mentre io e Soncini nella 
direzione opposta, verso valle. Il percorso non era 
impervio, c'era una sorta di sentiero abbastanza ben 
battuto, comunque facilmente percorribile. Abbiamo 
seguito questo sentiero per alcune decine di metri 
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cercando di guardare bene ai lati e dopo circa cinque 
minuti ho sentito l'urlo di Soncini. Mi sono voltato 
verso di lui e l'ho visto immobile che guardava verso 
un piccolo crepaccio alla sinistra del sentiero. Mi 
sono precipitato e ho visto Vicardi riverso per terra 
in una pozza di sangue. Ci siamo messi ad urlare e 
chiamare gli altri e poi abbiamo chiamato i soccorsi. 
Non ho altro da aggiungere. ----- 
L.C.S. in data e luogo di cui sopra 
 
 
 
REGIONE CARABINIERI EMILIA ROMAGNA 
Stazione di Reggio Emilia 
 
VERBALE: di identificazione e sommarie informazioni 
rese da persona che può riferire circostanze utili ai 
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti, 
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P. 
 
  L'anno 1992 addì 13, del mese di luglio in 
Reggio Emilia (RE), alle ore 9.00;- 
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro 
è qui presente Lamberti Lucio nato a Carrara (?) il 
24/07/73, residente in Montecchio Emilia (RE) alla via 
Barilla n.4, identificato mediante C.I. n. AF5893254 
il/la quale in merito ai fatti avvenuti il 11/07/92 
alle ore 09.00 relativi a ritrovamento del corpo di 
VICARDI SAVERIO dichiara quanto segue. 
Avevamo deciso di dividerci per meglio organizzarci 
nelle ricerche. La sera prima l'ultima volta che avevo 
visto Vicardi eravamo in casa che stavamo cantando ed 
era piuttosto alticcio, lui non era abituato a bere, è 
un po' come me, anch'io se bevo mi ubriaco subito, e 
così, vedendolo in quello stato, gli avevo consigliato 
di andarsi a sdraiare un po' sul letto. Mi aveva detto 
che prima sarebbe andato fuori a prendere una boccata 
d'aria, poi però non lo vidi più e pensai fosse andato 
a dormire. Comunque alla mattina non lo trovammo e con 
Della Torre Eva, Falzoni Andrea, Casoli Sergio e 
Cavazzoni Ettore siamo andati a piedi a vedere lungo 
la strada che porta a Castelnuovo e nelle case vicine. 



 193 

Stavamo per svoltare dentro il cortile della prima 
casa, a circa un trecento metri di distanza dalla casa 
di Zafferri, quando ci è parso di sentire delle voci 
in lontananza. Allora Cavazzoni è tornato per alcune 
decine di metri indietro per vedere cosa stava 
accadendo perché Cecchini Christian si sbracciava 
verso di noi e ci correva incontro. Quando i due si 
incontrarono vedemmo Cavazzoni mettersi le mani nei 
capelli ed allora capimmo. Capimmo la tragedia. Non ho 
altro da aggiungere.----------------------------------
------------ 
L.C.S. in data e luogo di cui sopra 
 
 
 
VERBALE DI ARCHIVIAZIONE 
"Terminati gli accertamenti del caso, e raccolte le 
dichiarazioni di svariati testimoni relativamente al 
ritrovamento del corpo di VICARDI SAVERIO, si procede 
all’archiviazione del caso, stante l’assenza di fatti 
o circostanze indicativi di possibili azioni 
delittuose all’origine della morte del soggetto. 
Dalle indagini svolte, tale decesso risulta 
attribuibile ad evento accidentale, nella fattispecie 
il trauma cranico successivo a una caduta della 
vittima, presumibilmente avvenuta senza il concorso di 
agenti esterni. L’assunzione di alcool e sostanze 
stupefacenti ha con ogni probabilità alterato la 
percezione del soggetto il quale, avventuratosi 
nottetempo nella boscaglia, è incorso nella suddetta 
caduta, ritrovandosi poi nell’impossibilità di 
ricevere soccorso. 
Non risultano responsabilità dirette di terzi 
nell’evento specifico, né è stato possibile appurare 
il momento e la dinamica attraverso la quale Vicardi 
abbia assunto dette sostanze. Va precisato che le 
persone presenti sul luogo del decesso, tutti compagni 
di scuola della vittima,  affermano unanimemente che 
nella serata il consumo di alcool era stato 
generalmente molto diffuso,  mentre sostanze 
stupefacenti del tutto analoghe a quelle assunte da 
Vicardi erano state procurate dal proprietario del 
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luogo in cui si era svolta la festa di fine anno 
scolastico, il Sig. ZAFFERRI WALTER (per il quale è 
stata avanzata l’ipotesi di reato di spaccio di 
sostanze stupefacenti, ai sensi degli artt 686ss del 
Codice Penale). Non risulta una responsabilità diretta 
del Zafferri nalla specifica assunzione di Vicardi, 
avendo questi messo a disposizione del gruppo 
un’abbondante quantità di sostanze, senza poi vigilare 
su chi vi avesse effettivamente attinto. 
Non vi sono testimonianze relative al momento 
dell’assunzione delle sostanze da parte della vittima, 
né su quello in cui egli si sia allontanato dal gruppo 
per dirigersi nel bosco.  
Pur non essendo possibile escludere a priori la 
presenza di ulteriori soggetti sul luogo del decesso, 
non vi sono ragioni per affermare il contrario.” 
 
 

Torino, Venerdì 21 dicembre 2001, ore 08.13 
 

Il mattino è entrato prepotente dall’abbaino, riempiendo la 
piccola stanza di una luce chiara e piatta. 
Eva ha smesso di parlare. Respira lentamente, guarda in basso. 
I capelli sciolti, il viso diafano, le spalle incurvate.  
Espira, inspira. Espira, inspira.  
Seduta sul bordo del letto, il lenzuolo stretto forte nei piccoli 
pugni. 
Espira, inspira, espira, inspira. 
Ciocche corvine davanti agli occhi, gocce di sudore lungo il collo. 
In silenzio. 
Espira, inspira.  Espira, inspira. 
Lui sta ancora tremando, ma solo un po’. Non sa che fare, quale 
sia il suo ruolo adesso. Non sa se vuole sapere di più. E ha un 
terrore irrazionale e profondissimo: che lei ora possa alzare lo 
sguardo e incrociare il suo. 
Si alza lentamente, raccoglie la giacca, va verso la porta.  E a 
questo punto Eva riprende a parlare. 
« La passammo liscia. Archiviarono la cosa come un incidente. 
Certo, ci furono interrogatori, ma in fondo sembrava ovvio. Una 
festa eccessiva, droga e alcool, tutti fatti e ubriachi. Nessuno 
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ricorda un cazzo, nessuno ha visto un cazzo. Vicardi non aveva 
mai bevuto niente, figuriamoci prendere acidi. Dall’autopsia 
risultava una dose massiccia, facile pensare che gli avesse 
preso malissimo. E poi lui era un solitario, lo era sempre stato, 
lo sapevano tutti. Aveva pochi amici, e se ne era stato per tutta 
la sera appartato, bevendo. Lo avevano visto tutti, e lo dissero. 
Perché pensare a qualcosa di diverso? Beve, si fa come gli altri, 
poi se ne va da solo come suo solito, strano com’è. Quando 
l’acido comincia a funzionare lui è da solo, in mezzo al bosco. 
Chissà cosa vede… un brutto trip. Si spaventa, scappa, cade e si 
ammazza. Un incidente. E l’unico che ci lascia il culo è quello 
che ha procurato la roba.» 
 
Un’altra pausa. Lui è fermo davanti alla porta, in piedi, la giacca 
in mano. Pensa di voltarsi, pensa di prendere la maniglia, pensa 
di aprire la porta e uscire da quel cazzo di incubo. Pensa di 
scendere le scale e fumarsi una Marlboro. Pensa di farsi un 
cappuccino e un bombolone alla crema. Pensa alla ragazza con 
gli occhi chiari che lo accoglierà con un sorriso. Pensa a un libro 
e a quattro passi in centro, a una sciarpa verde e al mercatino 
del lunedì. Pensa a tutto questo.  
Ma poi apre la bocca per parlare. 
« E invece? Come andò realmente?» 
Ed eccolo, lo sguardo di Eva. 
Due schegge nere infossate tra le orbite. 
Una distesa di ghiaccio.  
Una lastra di marmo scuro e immobile.  
Uniforme, buia sofferenza.  
Dolore sordo e incazzato.  
Disperata cattiveria.  
« L’abbiamo ammazzato noi. L’abbiamo ammazzato noi.» 
La città è completamente sveglia, indaffarata nell'immediatezza 
del Natale. Guarda ancora fuori dalla finestra, Eva. Guarda 
Torino che sembra fregarsene della sua storia. E' un'estranea, 
Eva. Straniera in una città qualsiasi. 
 
 

Reggio Emilia, 12 luglio 1992 ore 01.37 
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Ci inoltrammo nel bosco scambiandoci occhiate e sorrisi. 
Lui diceva di vedere colori dappertutto, vedeva le foglie, i rami… 
diceva che tutto era bellissimo, diceva di capire finalmente 
perché era al mondo… a un certo punto si fermò di colpo e mi 
guardò negli occhi. Era la prima volta che piantava i suoi occhi 
nei miei. Allora me lo disse ancora. Che capiva perché era nato. 
Era nato per vedere quello spettacolo, diceva. Riprese a 
camminare, Sergio gli chiedeva cosa vedeva, Tito! Rispondeva 
estasiato, Tito! Tito!! Ad un certo punto però smise di 
rispondere, di parlare. Aumentò il passo. Vedevamo che stava 
anche cambiando espressione del viso. "Si muove tutto! Si 
muove tutto!" urlò.  
Provai per la prima volta un forte senso di disagio. Stava male, 
era chiaro. Barcollava, sudava. I suoi occhi guizzavano rapidi e 
dilatati da un albero all’altro, poi si fissavano inorriditi su di noi, 
e ancora sull’erba, o verso il cielo. Anche le sue mani si 
muovevano in modo strano, come se volesse ripararsi da 
qualcosa, o tenere qualcosa lontano da sé. 
Il mio disagio però non sembrava condiviso dagli altri. Vidi Lucio 
dare di gomito a Falzo, e avanzare di qualche passo verso Vic. 
« Cosa vedi Vic? Cosa stai vedendo?» 
Lui fece un passo indietro, incerto, poi balbettò qualcosa. 
« Tito… Tito… chi sei tu? Sei Tito?» 
Lucio guardò ancora Falzo, che soffocando a fatica il sorriso 
improvvisò una voce forte e imperiosa 
« Sì, suddito infedele! È il maresciallo Tito! Inchinati, se non 
vuoi che ti punisca come meriti!» 
Avrebbe fatto ridere chiunque, ma Vic in quel momento era 
conciato peggio di un bambino spaventato nel cuore di un 
temporale. Il tremito delle sue braccia aumentò, e le ginocchia 
si piegarono fino a farlo prostrare a terra, mentre la voce si 
rompeva nel pianto. 
« No… no… non farmi del male…» 
Stavo per dire qualcosa, ma Lucio non me ne diede il tempo. 
Estasiato dalla situazione, inebriato dal vino che beveva di rado 
e non aveva mai saputo reggere, non colse la gravità della 
situazione e rincarò la dose. 
Avanzò ancora verso Vic, minaccioso, alzando di molto la voce: 
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« Taci! Sei solo un traditore! Uno sporco borghese 
doppiogiochista! Ma pagherai cara la tua infedeltà! Stanotte l’ira 
del popolo si abbatterà su di te per mano mia!» 
All’udire quelle parole Vic levò il capo, fino a quel momento 
chino a terra, protetto dalle mani intrecciate sulla nuca. 
Era l’incarnazione dell’orrore più puro. Non ho idea di cosa 
stesse vedendo, di quali fantasmi l’acido stesse dipingendo 
davanti ai suoi occhi, ma di certo doveva apparire come 
qualcosa di mostruoso. Protese le braccia tremanti verso Lucio 
che gli era ormai a un passo, proteggendosi dal nemico 
immaginario che solo lui poteva vedere. Si alzò con occhi 
spiritati, colmi di lacrime, spalancati e bianchi alla luce della 
luna piena. Gli occhiali storti sul naso, i capelli neri incollati alla 
fronte, arretrò di un paio di passi, gridando in modo orribile: 
« No! No! Tu non sei Tito! Tu sei la Bestia! Tu sei il Nemico! Ma 
non mi avrai! Non mi avrai! Noooooooooo! » 
Si girò e prese a correre barcollando senza seguire una via 
precisa, tra gli alberi. 
Vedendolo, Lucio e Falzo scoppiarono in una fragorosa risata, 
battendosi un cinque e accucciandosi a terra, le mani 
sull’addome contratto dalle risate. 
« Grande Lucio! Sei stato incredibile! Ma l’hai visto? A momenti 
si cagava nelle braghe!» 
« Fantastico! Bellissimo! Oddio, muoio, muoio, non ce la 
faccio!» 
Anche Sergio ed io iniziammo a ridere, contagiati dalla loro 
euforia e dal tanto alcool in circolo. Prima timidamente, poi in 
modo più deciso, e alla fine eravamo tutti e quattro fra le 
lacrime, chiamandoci l’un l’altro “Tito”, “Traditore”, o  “Suddito 
infedele”. 
Dopo qualche minuto le risate si placarono, e asciugandosi gli 
occhi Sergio ritrovò un po’ di buon senso. 
« Vabè ragaz, adesso però dobbiamo andare a cercare Vic. 
Messo così finisce che si perde e gira per il bosco tutta notte.» 
 
Cominciammo a chiamarlo inoltrandoci lungo il sentiero, ma da 
Vic non arrivava nessuna risposta. Decidemmo allora di 
dividerci, addentrandoci fra la vegetazione, ma anche per noi 
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era diventato difficile: tutto l'alcool che avevamo ingurgitato 
rendeva faticoso muoversi nel bosco. 
Dopo qualche minuto la voce di Lucio mi arrivò forte e 
disperata. 
« Venite! Venite qua! Cazzo… è morto! È morto!» 
Accorremmo veloci tutti. Lucio era fermo sull’orlo di un piccolo 
dirupo, le mani fra i capelli. Lo affiancai e guardai in basso. Vic 
giaceva alcuni metri sotto di noi.  
Nella luce della luna la pozza di sangue intorno alla sua testa 
appariva nera. I grossi occhiali da miope erano a terra di fianco 
a lui, e gli occhi spalancati rivolti verso il cielo sembravano 
innaturalmente grandi. Il volto contratto e la bocca aperta 
portavano ancora impressi l’orrore e la sorpresa che dovevano 
averlo accompagnato nell’ultimo istante di vita. 
Nessuno parlava, ma si potevano udire chiarissimi i singhiozzi 
che scuotevano il pianto di Falzo. Lucio era ancora 
immobilizzato con le mani fra i capelli, guardava in basso e 
continuava a ripetere, come un mantra. 
«Che cosa abbiamo fatto? Che cosa abbiamo fatto? Che cosa 
abbiamo fatto?» 
Sergio era una statua di pietra. Fissava Vic, e sembrava non 
respirare nemmeno, il viso contratto in una smorfia di orrore. 
D’un tratto Falzo parve riprendersi, e con la voce ancora 
alterata dal pianto si rivolse a me: 
« Dobbiamo aiutarlo. Magari è ancora vivo.» 
Senza attendere risposta mosse un passo verso il bordo del 
dirupo, guardandosi intorno in cerca di un appiglio.  
Stavo per aiutarlo, ma improvvisamente ebbi come una visione, 
uno squarcio di luce su quello che avrebbe potuto diventare il 
nostro futuro dopo quella notte. Tutti stavano ancora pensando 
a Vic, ma capii che dovevamo preoccuparci anche di noi.  
Fermai Falzo, abbracciandolo da dietro e sussurrandogli piano a 
un orecchio. 
« No! Stai fermo! Falzo, ascolta me, stai fermo. Per l’amor di 
Dio, non facciamo cazzate.» 
Lui mi guardò in modo strano, come in attesa di una 
spiegazione. Lo lasciai, e mi rivolsi a tutti. 
« Ragazzi… ascoltatemi. È stato un incidente… nessuno voleva 
niente del genere… Lucio, cazzo! Stavamo solo giocando, 
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smettila! Sentite, noi sappiamo che è stato un incidente, ma 
questo non basterà, lo capite?» 
Sergio mi guardò torvo: « Cosa vuoi dire?» 
« Daranno la colpa a noi, Sergio. » 
Lui non rispose. Lucio continuava con il suo mantra, e mi 
guardava. Falzo tentò di ribellarsi, invece: 
« Ma è vero, la colpa è nostra! E dobbiamo tirarlo fuori di lì. 
Magari lo possiamo salvare.» 
Lo presi per le spalle e cominciai a scuoterlo, dolcemente. 
« Ma che salvare, Falzo? Cazzo, non lo vedi? E’ morto! Ha gli 
occhi aperti, la testa fracassata. Non c’è niente che possiamo 
fare per lui, adesso. Ma dobbiamo fare qualcosa per noi! Cazzo 
Falzo, hai 19 anni! Vuoi finire in galera, tu? Beh, io no! Ho una 
vita davanti, e non voglio farmela rovinare da un gioco del 
cazzo che ci è solo scappato di mano!» 
Mi girai verso Lucio e Sergio. Sembrava che si stessero 
risvegliando, che iniziassero a capire le possibili conseguenze. 
« Lucio, Lucio! » lo baciai piano « Lucio! Andiamo tesoro, 
reagisci! Non c’è più niente da fare, adesso. Dobbiamo solo 
pensare a restare fuori da questo casino. Dobbiamo pensare alla 
nostra vita.» 
 
Lentamente, tutti capirono, e concordarono che non c’erano 
alternative. Erano molto scossi, e dovetti guidarli passo a passo. 
Fortunatamente eravamo rimasti lontani dal corpo, e nessuno 
aveva toccato Vic. Aveva corso lungo un sentiero sterrato. Il 
terreno era secco per la lunga siccità, non c’erano impronte che 
potessero in alcun modo far capire da dove provenisse e se ci 
fossero o meno altre persone con lui. 
Non dovevamo fare niente, insomma. A parte concordare una 
versione comune. 
Saremmo rientrati a casa di Walter separatamente. L’indomani 
non avremmo detto niente, e quando qualcuno si fosse accorto 
dell’assenza di Vic, nel fare le ricerche ci saremmo tenuti lontani 
da quel posto. Avremmo poi raccontato di non ricordare molto 
della serata, per via dell’alcool. Avevamo visto Vic per l’ultima 
volta quando erano venuti fuori gli acidi. Ma poi nessuno di noi 
aveva saputo più niente di lui, anche perché era tutta la sera 
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che se ne stava da solo, e per lui era un comportamento 
normale. 
Sapevo che l’avremmo fatta franca. Bastava che i miei amici 
mantenessero il sangue freddo e facessero come avevo detto. 
Infatti, andò tutto bene. 
 
 

Torino, Venerdì 21 dicembre 2001, ore 08.35 
Si blocca, ancora. 
Stringe gli occhi. 
«Saremmo finiti in galera. Tutti e quattro.» 
Gli occhi di Eva sono una fessura. 
«Ci convincemmo. Li convinsi. Tornammo a casa uno alla volta. 
Nessuno ci chiese niente, erano tutti ubriachi o sballati. La 
maggior parte dormiva, altri ancora fumavano e bevevano, ma 
nessuno sembrò accorgersi del nostro stato, che doveva essere 
molto simile a quello di tutti gli altri… anche se per una ragione 
diversa. Quando iniziarono le ricerche alcuni dei nostri compagni 
andarono verso il bosco, noi, invece, andammo dall'altra parte, 
verso il paese.  
Forse in galera non ci saremmo mai finiti anche se avessimo 
spiegato tutto quello che era accaduto, ma quella notte non lo 
sapevamo. Nella testa avevamo solo l'incubo di trascorrere i 
nostri giorni in un carcere e quella prospettiva fu sufficiente a 
farci prendere la decisione di non dire nulla. Non ci passò 
neanche per la testa che i giorni futuri sarebbero stati un 
inferno. Peggio della galera.» 
Ha finito. 
Lui lo capisce e non le dice più niente. 
Lei rimane immobile sul letto ad aspettare il momento. 
Allora lui si dirige verso la porta. Il suo posto non è più in 
quell'appartamento, sui tetti della caotica Via Nizza. Adesso sì 
che può andare al bar per il cappuccino. Per gli occhi chiari della 
barista. Lui in quell'appartamento - lo sa - non ci tornerà più.  
Apre la porta, lieve. Si gira un'ultima volta. La vede ancora sul 
letto, immobile. 
Vorrebbe dirle qualcosa, qualsiasi cosa.  
“Buona fortuna”, pensa. 
E se ne va. 
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Lei no. Ancora no. Rimane ancora lì, in quell'appartamento. 
Ma sa già quello che dovrà fare. 
Attraversare via Nizza e salire sul treno. 



 202 

CAPITOLO NONO 
 

Reggio Emilia, Venerdì 14 giugno 2002, ore 06.28 

 
 
Un sottile filo di fumo grigio si alza dalla punta della sigaretta, 
disegnando volute lente nell'aria fresca del mattino reggiano. Il 
finestrino della Mercedes grigia è abbassato, e il gomito di 
Walter Zafferri sporge leggermente all'esterno della vettura, il 
palmo della mano appoggiato alla carrozzeria e la Marlboro 
rossa mollemente trattenuta fra indice e medio. Seduto al posto 
di guida, tiene la nuca sul poggiatesta e le palpebre abbassate 
dietro gli occhiali scuri, mentre le labbra seguono in un sussurro 
l'aria del preludio al Parsifal di Richard Wagner, che esce dalle 
casse del costoso impianto stereo. Il sole è ancora una sfera 
arancione, che acquista potenza e calore di minuto in minuto, 
sospinta dai fiati imperiosi dell'orchestra filarmonica 
cecoslovacca. 
La sigaretta si consuma lentamente senza che Walter ne aspiri 
una sola boccata, e la cenere cade spontaneamente sull'asfalto, 
mentre l'ampio respiro della musica placa i pensieri scomposti 
che anche stamattina si agitano sotto i capelli castani già striati 
di grigio. 
È arrivato solo mezzora prima dell'appuntamento, fissato per le 
7 al parcheggio "Zucchi", e per riuscire in questa impresa ha 
dovuto costringersi a rimanere nel letto almeno fino alle 4, 
stamattina. Dormire no, ovviamente, non aveva sperato tanto. 
Ma era riuscito a restare a letto, a scacciare i fantasmi che 
continuavano ad addensarsi nel buio, concentrandosi sulle cifre 
luminose dell'orologio sul comodino, contando ogni minuto. 
Adesso è a pezzi, ma molto più tranquillo, piuttosto fiero di 
questa vittoria. Ormai è qua, tra poco arriveranno gli altri, e a 
quel punto non potrà più scappare. La dottoressa aveva ragione 
- insiste a farsi chiamare così, "dottoressa", dopo cinque anni di 
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analisi, e a farsi dare del Lei, ma ormai è come una sorella - 
beh, per lui è in realtà molto di più, e lei lo sa. Glielo aveva 
spiegato già anni prima, gli aveva detto che probabilmente 
sarebbe accaduto, e per questo insisteva a mantenere un 
rapporto formale. All'inizio lui non ci aveva creduto, ma era 
successo davvero. Aveva ragione lei, come sempre. Lo ha 
imparato bene in questi cinque anni, Walter, e oggi non solo ne 
è innamorato ma si fida ciecamente. Solo per questo adesso è 
qui, perché lei gli ha detto che è un'occasione importante per 
dare una svolta decisiva i suoi problemi. Affrontare il nocciolo, 
guardare in faccia il passato e combatterlo.  
Quando Eva gli ha telefonato, circa un mese fa, ha cominciato a 
tremare. Non capiva bene cosa gli stesse dicendo, e adesso non 
ricorda di preciso nemmeno cosa le ha risposto. Probabilmente 
un qualche tipo di rifiuto, forse è stato anche scortese, ma non 
lo ricorda. Ricorda solo il sudore freddo e i tremiti, il cellulare 
volato a frantumarsi sulla parete della camera da letto, l'acqua 
fredda della doccia necessaria per calmarsi un po'. Poi, la 
litigata con la dottoressa, l'auto-convincimento, la paura, e 
questo mese passato a prepararsi. Quando ha richiamato Eva 
per dirle che ci sarebbe stato è riuscito anche a restare 
abbastanza calmo, a balbettare il meno possibile. Poi però si è 
dovuto stendere a letto e rimanerci per l'intera giornata, 
completamente spossato. Ma adesso sta bene, e gli sembra 
quasi che sotto la tensione ci sia un'emozione diversa, un'attesa 
che potrebbe anche essere desiderio. Di rivedere i suoi 
compagni, i volti dei suoi amici. Di ritrovare almeno un po' di 
quella vita stravolta per sempre dalla morte di Vicardi e da tutto 
quello che ne è venuto dopo. 
Walter apre gli occhi e lascia scorrere lo sguardo sull'asfalto 
della “Caserma Zucchi”. Non riesce a non pensarla con questo 
nome. Si chiamava ancora "caserma" quando la attraversava da 
studente di liceo, anche se era già adibita a terminal delle 
corriere da e per Reggio Emilia. Era molto diversa, però. C'era 
ghiaia al posto dell'asfalto, e una buona metà dello spazio era 
occupata dagli edifici abbandonati e cadenti dell'antica caserma. 
C'era molta più poesia, gli sembra, e molte meno macchine. Già 
alla fine degli anni di liceo era diventata il parcheggio Zucchi, 
asfaltato e informatizzato. Della caserma ormai restano solo i 
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pioppi, alti e verdi dietro il profilo delle poche macchine 
parcheggiate. Tutto è cambiato, pensa, mentre una Punto 
bianca viene a fermarsi pochi metri dietro di lui. 
Scendono in quattro. Eva, Falzo, Lucio, Sergio. Walter aspira 
una boccata dalla sigaretta, si passa la mano sudata fra i 
capelli. Loro non l'hanno visto, e lui si concede ancora un 
minuto per scrutarli nello specchietto retrovisore. Falzo è come 
sempre il più alto, ma dieci anni l'hanno reso anche più 
squadrato e rado di capelli. Sergio ha la pettinatura improbabile 
di sempre, i capelli di quella mezza lunghezza, abbandonati sul 
collo e sulla fronte. Stessi occhiali scuri, stessa figura composta 
e leggermente ingobbita, ma un po' meno magra. Lucio? Lucio il 
Bello. È rimasto biondo e splendente, ma se lo ricordava più 
luminoso. Una stella opaca, nonostante i muscoli asciutti e 
l'abbronzatura impeccabile. Ed Eva. Cupa e magra, fiera. 
Bellissima. Trent'anni di bellezza cresciuta su se stessa. Da qui 
non può vederne i dettagli del viso, ma non dubita che lo 
troverà disincantato e malinconico. 
Si fa forza, e apre la portiera. 
 
Sergio vede Walter uscire dalla costosa Mercedes grigia e 
avanzare verso di loro. Pantaloni leggeri, polo di marca, barba 
trascurata e una specie di sorriso, tirato e strano. Vede mani 
tendersi, pacche sulle spalle, baci. Sente la voce forzatamente 
allegra di Falzo condurre i convenevoli ben lontano dal campo 
minato del passato. Sente la balbuzie di Walter perdere di 
intensità dopo le prime frasi, faticosamente sputate fra i denti e 
le labbra tese. Vede lo sguardo nervoso di Eva e quello stupito 
di Lucio. E capisce di avere di fronte una persona ammalata, 
ancora prima di sentire la mano fredda e umida trasmettere alla 
sua un tremito incontrollato. 
«Allora Se-se-sergio, come stai? Sei sempre uguale, sai?». 
Come no, proprio identico. A parte un quintale di nebbia 
sull'anima. Non lo dice, Sergio. Deve cominciare a fingere, a 
incassare e distribuire le menzogne che in questi tre giorni 
dovranno lavare dieci anni di silenzio. 
«Anche tu, Walter. Ti vedo in forma». Sì, in forma di 
ectoplasma. Perché lo sguardo assente e la voce innaturale, 
forzata, sembrano portarlo qui direttamente da un altro mondo. 
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Nel frattempo la BMW dell'avvocato Codeluppi  sta per entrare 
nel parcheggio Zucchi, carica dell'Accademia al completo. Sul 
sedile anteriore, infatti, siede l'architetto Carlo Soncini. Solo due 
sere prima il Code l'ha chiamato improvvisando una voce 
stentatamente allegra. Ti passo a prendere, Soncio? Grazie, 
anche perché io non guido. È arrivato in treno ieri sera 
direttamente da Venezia, l'architetto. È arrivato con dieci anni in 
più, la barba bionda e folta, gli occhiali privi di montatura e 
un'ombra di serietà nello sguardo che nessuno dei suoi vecchi 
compagni ha mai conosciuto. La strada da Novellara a Reggio 
Emilia, anche in questo mattino estivo, non richiede meno di 
mezzora. Tanto è bastato perché l'Accademia scoprisse quanto 
male possono fare dieci anni di silenzio a un'amicizia talmente 
stretta da annullare due identità per fonderle in quella di una 
coppia. Platone e Aristotele. Le bestemmie ridanciane, le 
continue goliardate, e questo modo di prendere la vita a 
pernacchie. L'intelligenza ruspante delle porcate in dialetto del 
Poeta, seduta sotto la pelle dell'Avvocato Codeluppi. Il 
pragmatismo allegro di quelle del Discepolo, distesa nella barba 
dell'architetto Soncini. Hanno scalciato per tutto il tragitto, quei 
due adolescenti rinchiusi nei professionisti, ma non sono riusciti 
a liberarsi di silenzi lunghi e faticosi, di linguaggi diversi, di una 
estraneità che non hanno mai conosciuto e non riescono ad 
affrontare. L'unico tentativo di dialogo si è svolto nei primissimi 
chilometri. 
«È tanto che non torni da queste parti, Soncio?» 
«L'ultima volta è stato tre anni fa. Al funerale di mio padre.» 
«Ah. Non lo sapevo. Mi spiace.» 
«Beh…si vive e si muore, Code.» 
E mentre Code pensava disperatamente a qualcos'altro da dire 
che non fosse il solito amarcord, Soncio ha guardato per tutto il 
tempo la strada di fronte a sé, ripercorrendo un tragitto che 
dalla nebbia del Po l'ha portato nei calli veneziani, per cinque 
anni di università e altrettanti fra dottorato e saltuari lavori, che 
ne hanno allungato fin qui la vita di studente. Le smanie e 
l'energia pressoché infinita di Aristotele si sono coagulate in un 
carattere riflessivo e silenzioso, in parole misurate e 
pronunciate sempre a voce bassa. Anche i movimenti di Soncio 
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sono un esempio di economia e controllo. Code l'ha notato 
subito, vedendolo camminare. Si può mentire con le parole e 
con gli occhi, ma il corpo ha una sua memoria, che si conserva 
nei gesti. Nei pochi passi necessari a salire sull'auto, Soncio si è 
come compresso, sintetizzato nei movimenti in tutto uguali a 
quelli del diciottenne, ma ridotti e rallentati. È sempre lui, ma 
ha cambiato tonalità. Un architetto in la minore. 
 
L'Accademia ha appena raggiunto il gruppetto, quando gli occhi 
di Sergio si posano increduli su un grosso furgone bianco che 
viene a parcheggiare proprio a pochi metri di distanza. Sulla 
fiancata, in lettere cubitali blu su fondo bianco, la scritta 
campeggia inequivocabile: "Affilature Cavazzoni". Dalla portiera 
esce un giovane sui trent'anni che sembra uscito direttamente 
da "Alla conquista del west":cappello da cow-boy, capello lungo 
e riccioluto sulle spalle e…giubbotto con le frange! 
«Uuuuueeee! Ciao ragàs! Zio can, quanto tempo!» 
Falzo è il primo a scuotersi, allargando un sorriso 
sghignazzante. 
«Che mi venga un colpo! Zeb McKain! Porca troia, Zeb? Zeb 
Mckain!»  
«Ciao Falzo… sei in forma! Cazzo, ti vedo bene, se non fosse per 
la faccia…da culo come al solito!» 
Sergio non crede ai suoi occhi. Zeb era simpatico, dieci anni fa, 
ma di quella simpatia sorniona che gli veniva da boutade 
inattese, apparentemente incoerenti con il suo carattere timido 
e tranquillo. Quello che si vede davanti è invece un guascone, 
un omone pesante e risoluto, allegro e chiaramente abituato a 
stare al centro del palcoscenico. Una pancia importante gli 
tende la maglietta, trattenuta a fatica da una grossa cintura 
marrone con fibbia a forma di aquila, mentre distribuisce 
abbracci e pacche sulle spalle un po' a tutti i presenti. Ha un 
sorriso e una battuta per tutti, e riesce a comportarsi come se si 
fossero lasciati giusto qualche mese prima. Più che un incontro 
con persone di cui non sa niente da dieci anni, sembra il primo 
giorno di scuola dopo le vacanze. 
«Zeb, non mi dirai che tu normalmente vai in giro con il 
cappello da cow-boy e il giubbotto con le frange, vero? » 
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Zeb si fa una grassa risata, poi stampa l'ennesima pacca sulla 
spalla di Lucio. 
«Ma certo! Zio porc, Lucio, non mi dirai che nel tuo guardaroba 
non hai almeno un cappello come questo! Dai, è stata una 
buona idea, no? Ho pensato che dovevo fare qualcosa di 
speciale per questa rimpatriata… Sergio mi aveva chiamato 
“Zeb”, al telefono. Subito non mi ricordavo nemmeno come era 
nato 'sto soprannome, che non sento più da una vita. Poi mi è 
venuto in mente… e siccome i capelli lunghi ce li avevo già… 
carino, no?» 
« E quello? » chiede Code, indicando il furgone. 
« Eh, quello lì non è mica uno scherzo! Affilature Cavazzoni, 
sissignore. Abbiamo cominciato per scherzo sei anni fa, con mio 
padre. Gli arrotini vanno sparendo, ci siamo detti, qui c'è un 
business da riscoprire. Lui ci ha messo il capitale, io ho 
cominciato a girare. Ed eccoci qua, ormai abbiamo cinque 
furgoni che girano per tutta la regione, e anche nel 
mantovano.» 
«Ma…ma chi è quel canarino gigante? Che mi venga un colpo! 
Flora!» 
I volti del gruppetto si girano in direzione del passaggio 
pedonale che dalla biglietteria porta al posteggio, per vedere 
una figura tozza avvolta in una specie di tunica multicolore 
venire loro incontro con un sorriso smagliante. 
Flora, negli ultimi dieci anni, deve avere messo su circa un chilo 
al mese. I capelli cortissimi e le guance gonfie rendono molto 
difficile riconoscere il bel viso per il quale tanti si erano guardati 
in cagnesco lungo cinque anni di inutili corteggiamenti. Resta 
soltanto il bellissimo taglio degli occhi nocciola a testimoniare 
un fascino sepolto sotto almeno centoventi chili e un look a dir 
poco improbabile. Vista da più vicino, la tunica non è 
semplicemente colorata: riproduce l'intera iride, in cerchi 
concentrici che vanno dal giallo canarino intorno al collo a un 
bel celeste nel chilometrico giro-vita, fino al violetto dell'orlo. 
Per dare un tocco di sobrietà al tutto, Flora ha ben pensato di 
apparecchiare l'enorme seno con almeno cinque grossi 
medaglioni metallici, rappresentanti altrettanti simboli che 
nessuno dei presenti è in grado di identificare, ma che 
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indubbiamente confermano un'inclinazione piuttosto new age 
nei gusti della ex compagna di classe. 
«Ciaaaaaaooooo ragazziiiiii. Che cosa meravigliosa, stupenda, 
fantastica rivedervi! E che bell'aspetto avete tutti! Sembrate 
proprio in forma! Come state?» 
Il primo a riaversi è Zeb. Con un balzo felino decisamente 
sorprendente, circonda con le braccia la mole di Flora e 
comincia a girare in tondo gridando come un ubriaco 
«Per Dio, Flora! In forma noi? In forma ci sei tu! Guarda qua 
che meraviglia, quanto ben di Dio!» 
Flora si libera a fatica della stretta di Zeb, poi ricompone il 
sorriso che le era scivolato un attimo dalle labbra al momento 
dell'assalto. 
«Zeb…non ti ricordavo così esuberante…ma è splendido. Che 
bella energia positiva che sento promanare da te! Mi sembra 
che tu abbia trovato un bel sentiero di luce, dico bene?» 
Zeb la guarda per un attimo perplesso, poi scoppia in una 
fragorosa risata. 
«Ziocàn, il sentiero di luce! Come no, ziopòrc! C'ho un sentiero 
che se te lo faccio vedere resti accecata!» 
Per impedire a Zeb di degenerare, Sergio tenta di spostare la 
conversazione su un terreno meno insidioso: 
«Flora, se non sbaglio ti eri iscritta a psicologia?» 
«Sì, infatti, e mi sono anche laureata. Ma la mia energia vitale 
era offuscata, il mio essere non riusciva a liberarsi, e tutta la 
negatività che producevo rimaneva chiusa in me stessa, 
rendendomi infelice. Oggi invece è tutto molto diverso.» 
«Perché, che fai?» 
«Mah, per vivere vendo oggetti, ho un piccolo negozio. Incensi, 
tisane, tessuti orientali. Ma quello non conta. È il mio spirito che 
adesso si libra alto sull'esistenza, da quando ho scoperto la Via. 
Ma non voglio annoiarvi con la mia storia…piuttosto, voi? Il 
vostro Karma come va?» 
E' la Provvidenza a fare in modo che Zeb non senta la domanda 
di Flora e risponda da par suo. Infatti quando Sergio si gira 
verso di lui, già preparato al peggio, lo trova con la mano destra 
sulla tesa del grande cappello, gli occhi sgranati e la bocca 
aperta a sussurrare una silenziosa bestemmia. Seguendo lo 
sguardo dell'arrotino, Sergio si imbatte in un paio di 
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abbronzantissime gambe esposte in tutto il loro splendore, 
mentre la loro proprietaria scende dal sedile del passeggero di 
una Mercedes SLK rossa fiammante. I due splendidi e torniti 
mezzi di locomozione sostengono un culo e due tette 
assolutamente all'altezza, che l'abitino bianco e attillato non fa 
proprio nulla per nascondere. Dev'essere la ragazza di Gaspa. 
Per forza. Altrimenti sarebbe piuttosto strano vederla porgere 
spontaneamente venti centimetri di lingua al Geronimo 
sponsorizzato Dolce e Gabbana che è appena sceso dall'altro 
lato della medesima auto. Mentre la Mercedes riparte assieme 
alla sensuale autista, Sergio osserva l’amico percorrere con 
passo morbido i pochi metri che lo separano dal resto del 
gruppo. 
Gaspa ha completato in questi anni la parabola estetica che già 
al liceo lo vedeva fieramente proiettato verso l'empireo dei latin 
lover. Più che abbronzato, sembra rivestito in radica. Lucido e 
splendente, impeccabile. Capelli di media lunghezza raccolti in 
treccine di precisione micrometrica. Profilo spigoloso e volitivo, 
labbra sottili, lineamenti virili, sguardo scuro e profondo. Sorriso 
sicuro e accattivante. Figura snella, portamento eretto, camicia 
chiara, abito fintocasual-coloniale. 
«Uhe fratelli! Ma che diavolo di orario, lo sapete che non amo le 
levatacce!» 
«Ciao Gaspa… che mi venga un colpo, hai messo su una gran 
figa…» 
Gaspa con il suo solito sorriso squadra da capo a piedi il suo 
vecchio compagno di scuola. 
«Eh… è una buona amica… ma non credo Lucio che tu non abbia 
nessuno a mano… di altrettanto valido, s'intende…» 
Eva vede molti sguardi posarsi su di sé, come in attesa della 
conferma di qualcosa che forse hanno già tutti capito: lei e 
Lucio non stanno più insieme. Ma Eva vede anche lo sguardo di 
Lucio che fa rumore, tanto è silenzioso, e per un attimo lei ha 
paura, una paura rapidissima che sfuma nell'abbraccio caloroso 
di Gaspa. 
 
Un rumore di portiera chiusa sposta l'attenzione e Zeb, agitando 
il suo cappello, corre incontro alle due ragazze che scendono 
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dalla Ford Ka nera parcheggiata di fianco all'ingresso della 
discoteca Adrenaline, che confina con la Caserma Zucchi. 
«Moalòra ci sono tutte le puledre della VL!!» 
Sì, sono arrivate anche Teresa e Giulia. Sono arrivate in 
Caserma Zucchi da mondi lontanissimi, Teresa e Giulia. Da dieci 
anni vissuti per certi versi con obiettivi comuni ma al tempo 
stesso opposti. Teresa nelle settimane precedenti ha fatto tutto 
il possibile per non avere impegni lavorativi. Ha voluto a tutti i 
costi tenersi libera per quel che resta della sua VL, dopo dieci 
faticosi anni passati tra un master e l'altro a Milano e Londra, 
New York e Berlino. Ha chiamato Giulia pochi giorni dopo aver 
parlato con Falzo e insieme hanno concordato che sarebbero 
andate insieme a Reggio. Dopo pochi giorni però l'ha richiamata 
per chiederle se poteva magari andare da lei qualche giorno 
prima, perché aveva voglia di una vacanza e si era organizzata 
per un paio di giorni extra di ferie.  
Giulia ben volentieri ha diviso il suo mini appartamento in 
centro a Parma per un paio di giorni con Teresa, e in breve sono 
ritornate ad essere le due amiche che erano state dieci anni 
prima. Nei tramonti cittadini guardati tra gli alberi del Parco 
Ducale, nei gelati mangiati distese sull'erba della Pilotta assieme 
agli studenti universitari Giulia e Teresa, nei due giorni 
precedenti questo venerdì mattina, hanno avuto modo di 
ritrovarsi, e ritrovandosi hanno scoperto dove erano andate a 
nascondersi le risate spensierate di quegli anni. Teresa e Giulia, 
due amiche che, ognuna a modo suo, hanno lottato e sofferto 
dopo quella notte a casa di Zafferri. Giulia se ne è andata da 
Novellara per studiare a Parma e lì ha poi vissuto cercando 
disperatamente di laurearsi. Ma qualcosa dentro non ha più 
funzionato bene da quella sera, e il fatto di non poterne parlare 
con nessuno ha aggravato il disagio e le difficoltà. Con Teresa è 
stato come svuotarsi di dieci anni di silenzio. Da poco più di un 
anno si è laureata e da due mesi ha trovato un lavoro. Come se 
anche lei avesse terminato di scontare la sua pena. Perché tutti 
quei trentenni davanti a lei hanno sul viso e negli occhi i segni 
del passato: alcuni sembrano essersi difesi meglio, ma altri non 
ce l'hanno fatta, e guardandoli attentamente ha come la 
certezza che per loro il passato non passerà mai. 
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In silenzio arriva un'auto con a bordo Magna. Lui proprio non è 
cambiato in niente, lo stesso taglio di capelli corto, gli stessi 
occhi furbi, fisico asciutto da atleta. Come se dieci anni non 
fossero trascorsi. Code è il primo ad accorgersi del suo arrivo, 
osserva da lontano l'avvicinarsi del compagno di classe e man 
mano che si avvicina è come se provasse una specie di sollievo: 
a guardarlo bene anche Magna ha i segni della sofferenza, del 
passato ingombrante. Ha sempre lavorato nell'azienda di suo 
padre, dove ha svolto tutte le mansioni fino a diventare 
dirigente; ha continuato a giocare a calcio, nella Scandianese, e 
si è sposato. Ha un figlio di tre anni e stanno pensando, lui e 
sua moglie, di averne un altro, magari una bambina. Vivono a 
Scandiano, vicino ai genitori e all'azienda, in estate vanno a 
Forte dei Marmi, nella casa di famiglia. Una vita tranquilla, 
difesa a denti stretti dalla tempesta che si era scatenata dopo la 
morte di Vic. Ha deciso all'ultimo di partecipare. Non credeva di 
avere più nulla in comune con i suoi ex compagni di scuola: 
troppi dieci anni e troppo grande la tragedia che li ha divisi per 
potersi rimettere seduti attorno ad un tavolo a sparare le solite 
cazzate tipiche delle rimpatriate. Non voleva partecipare, poi, 
parlandone con la moglie e con il fratello, guardando suo figlio 
nel sonno delle notti agitate, ha deciso che sarebbe andato. Il 
passato è passato, si era convinto. 
 
Eva, Falzo, Lucio e Sergio, Walter, Code e Soncio, Magna, 
Gaspa, Giulia e Teresa, Zeb, Flora: quel che resta della VL, dopo 
dieci anni si rimette in marcia verso l'autostrada, direzione 
Toscana. 
 
 

Marina di Carrara, Venerdì 14 giugno 2002, ore 13.40 
 
Sulla tavola giacciono i cadaveri di numerose bottiglie di 
Chianti, assieme ai resti dell’abbondante grigliata di carne che i 
reduci della VL hanno divorato parlando di loro, raccontandosi, 
dapprima timorosi, poi con sempre meno imbarazzo. Oggi, 
nell'agriturismo "Il Pavone", nell'entroterra vicino a Marina di 
Carrara, si sono ritrovati. 
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«Allora, propongo un brindisi a noi, ai migliori reduci che per 
sempre terranno in vita il mito della VL! Prosit!» Zeb si è alzato 
in piedi e ha portato il bicchiere colmo di Chianti in alto al 
centro del tavolo. Ben presto tutti i suoi ex compagni lo 
imitano: un brindisi a quelli che siamo stati, non certo a quello 
che siamo diventati, pensa Sergio mentre con la sua maschera 
migliore intona canti goliardici che non credeva più di ricordare. 
«Ma degli altri qualcuno sa qualcosa? Che fine hanno fatto? 
Bartoli, per esempio?» domanda Teresa mentre appoggia con 
raffinatezza sul tavolo il bicchiere da osteria. 
«No! No, per carità! Non incominciamo a fare come in quelle 
rimpatriate tra compagni delle elementari del tipo: e questo 
cosa fa? E tu quanti figli hai? E tu quante volte sei già stato in 
ospedale?» - Zeb è un fiume in piena, un fiume di Chianti, 
s'intende - «Mai che si senta la domanda davvero importante, 
fondamentale delle rimpatriate: quanta figa hai mangiato? 
Questa è la domanda, cazzo!» 
Un boato di risate copre l'arrivo della cameriera con il carrello 
dei dolci fatti in casa. 
«Dai, davvero. Anche a me interessa sapere qualcosa su quelli 
che non sono venuti: li avete interpellati tutti? Tutti tu, Eva?» 
«No Flora, ci siamo divisi il compito tra noi quattro» 
«Eh, come ai vecchi tempi: voi quattro sempre voi quattro» 
Pausa. Teresa si ferma. Sta per dire qualcosa, ma si ferma. 
Come se dovesse cercare le parole giuste, più appropriate. O 
meno sconvenienti. «E' bello…cioè…dopo tutto quello che è 
capitato…dopo tutto questo tempo» 
Silenzio. Il sole della Toscana li sta guardando. Guarda Walter 
che fuma la sua sigaretta con gli occhi chiusi, in un immobilismo 
forzato tradito da impercettibili tremori dei muscoli facciali. 
Guarda Falzo, che sta guardando Code, l'avvocato Codeluppi 
impegnato nello scrivere un sms alla sua ragazza, la solita di 
sempre dal lontano 1989. 
«Qualcuno in questi anni li ha sentiti i suoi genitori?» 
Sergio sa benissimo che quel "qualcuno" è lui e nessun altro. 
Lui per il rapporto che lo legava a Vic. Lui perché conosceva i 
suoi genitori. La meschinità della fuga, che a vent'anni può 
essere perdonabile, a trenta è talmente insopportabile da far 
perdere il coraggio di guardare in faccia le persone. No, lui non 
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li ha più visti i genitori di Vic. Dal giorno del funerale. Non una 
parola, non una telefonata. 
«Si vive e si muore, lui non ce l'ha fatta e non è qui. Ma gli 
altri?» Soncio riporta la conversazione su terreni meno impervi: 
quella comunque era la prima volta dopo dieci anni che sentiva 
pronunciare il nome di Vic e non credeva di rimanerne ancora 
così scosso. 
«Rio fa il poliziotto» spiega Eva «Lo abbiamo chiamato, con 
largo anticipo anche lui, ma non si è fatto sentire per la 
conferma.» 
«Il poliziotto?!? Cazzo, avrà spaccato la faccia ad un sacco di 
gente e fa il poliziotto?? Era uno squilibrato…» 
Code si ferma. Non parla più. Con la coda dell'occhio ha visto 
Zafferri afferrare con rapidità sorprendente la bottiglia d'acqua 
minerale per ingurgitare una delle numerose pastiglie che 
hanno fatto da contorno al suo pasto. Non lo può nascondere, 
tanto meno a se stesso, l'avvocato Codeluppi: la presenza di 
Walter Zafferri lo mette a disagio. Certe personalità è abituato a 
vederle di sfuggita, da dietro un vetro o in compagnia di 
energumeni. Pensa questo Code ma poi si pente subito. Walter 
è solo una vittima. Sua. Degli altri. Di se stesso. Del tempo.  
Quante vittime ci sono a quel tavolo? Zeb, imprigionato nel 
vestito da arrotino-clown, Gaspa in quello da play boy figlio di 
papà. Lui, avvocato accettato ed integrato nella società bene 
reggiana, Flora, donna distrutta e costretta a credersi 
alternativa. E i carnefici? I colpevoli? Se c'è una vittima, deve 
pur esserci un colpevole. La voce del Magna lo fa ritornare a 
quel tavolo, al 14 giugno 2002. 
«E Bartoli e Davide? Erano sempre insieme…un po' come… sì, 
insomma… come voi.» Magna non vorrebbe terminare la frase, 
ma è costretto: ha parlato senza pensare, portato dall'onda dei 
ricordi. Ma si era accorto subito che Soncio e Code non erano 
più l'Accademia da un pezzo. 
«Davide è disperso: nessuno è riuscito a trovarlo. Bartoli è in 
Kosovo.» 
Le parole di Falzo hanno attirato la giusta attenzione: gli occhi 
muti dei suoi ex compagni lo invitano ad andare avanti, a 
spiegare nei dettagli quello che sa. 
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«Per un po’ hanno continuato a frequentare la stessa 
compagnia, quella del Gioiello, e ad andare in vacanza insieme, 
in campeggio a Punta Ala. È stata la vacanza del'95 che ha 
cambiato le cose. Me l'hanno detto Bartoli e alcuni dei loro amici 
del bar. Bhè, nel'95 vanno in Sardegna, in un campeggio vicino 
a Stintino e lì Davide viene beccato… insomma… viene arrestato 
in flagranza di reato… e… poi non si sa più niente.» 
Taglia corto Falzo. Inutile raccontare i dettagli. In fondo quello 
che è capitato a Davide è successo anche a Zafferri. Con la 
differenza che la famiglia di Walter per quel che era possibile 
l'ha aiutato, quella di Davide non c'è riuscita. Gli altri hanno 
capito. E non chiedono altro. Quando hai sofferto, quando il 
dolore ti ha portato davanti ad un baratro, riconosci al volo la 
strada che vi conduce, e ti fermi in attesa che qualcuno ti 
prenda per mano e ti allontani. Falzo si è fermato e non ha più 
parlato. Gli altri allora lo prendono per mano e lo allontanano 
dal baratro comune. È Eva che interviene spostando il discorso 
sul Bartoli. Raccontando del suo volontariato in Kosovo durante 
la guerra, dell'amore trovato tra quelle macerie, del sorriso 
buono delle persone. Della vita che sta tentando di ricostruirsi al 
di là dell'Adriatico. 
I dolci sono ancora quasi tutti nei piatti. Lucio ha un brivido. È 
come se qualsiasi cosa si dicesse facesse venire alla luce 
sempre e solo dolore. Come se quei trentenni non avessero 
altro, nelle loro vite. E non potessero sperare in nient'alto. 
Dolore. Solo dolore. Non lo dice, Lucio, ma è un pensiero 
terrificante. 
Bartoli emigrato in una terra di emigranti per ricostruirsi una 
vita, Walter devastato da una serata, un'unica sera della sua 
vita andata storta, Davide - sì, lui lo sa cosa è diventato Davide 
- drogato costretto ad elemosinare soldi per una dose e sempre 
dentro e fuori da cliniche, una vita scandita dal ritmo di eroina e 
metadone. Vic che non c'è più. E poi lui. Con la sua 
responsabilità. Irreversibile. È come una scossa che lo fa 
ritornare in mezzo ai suoi ex compagni, ai suoi amici di una 
stagione: stanno parlando di Cecco, anche lui scappato da 
Reggio per un girovagare frenetico che in poco più di quattro 
anni lo ha portato prima a Venezia, poi Ferrara, quindi Roma ed 
infine Oslo. Un animo sensibile, Cecco, irrequieto ed 
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interessante, una delle menti più geniali dell'intera classe. 
Nell'estate del'96 a Roma aveva conosciuto una ragazza 
norvegese, si era innamorato e nel breve volgere di tre mesi 
aveva salutato amici, parenti e città e si era trasferito a Oslo. Lì, 
faticosamente, era riuscito anche ad affermarsi nella musica, 
diventando un punto di riferimento per l'ambiente variegato e 
sommerso della musica elettronica europea. 
«Certo che la sua è davvero una storia meravigliosa… sono 
davvero contenta che anche lui abbia trovato il suo sentiero di 
luce!» 
«Eh, Flora, proprio! Altro che sentiero di luce, quello là s'è 
trovato una puledra norvegese da montare e si sarà detto: 
echiccazzo me lo fa fare di rimanere in Italia?!?»  
Le parole di Zeb, con relativo corollario di risate, chiudono il 
pasto. Walter, che era rimasto silenzioso e in ascolto, avido di 
notizie riguardanti i suoi vecchi amici, ha proposto di andare al 
mare. 
«In-in fondo siamo qui a-anche per questo, giusto ragazzi?» 
La proposta viene accolta e dopo una breve sosta in camera per 
cambiarsi e prendere i teli, la VL si avvia verso la spiaggia, 
distante appena pochi chilometri. 
 
« Vai, Lucio!» 
Dal piede di Magna il pallone parte assieme a un abbondante 
fiotto di sabbia, percorre un lungo arco sullo sfondo del cielo 
azzurro e va a planare dritto sulla testa di Lucio. La sforbiciata è 
veloce ed elegante, e prima ancora che le spalle abbronzate 
affondino nella sabbia il pallone ha oltrepassato la linea della 
porta improvvisata fra due asciugamani. Tutto quello che 
l’incolpevole Zeb può fare è stare a guardare il superbo gesto 
atletico, tirare la prevedibile bestemmia e girarsi per andare a 
recuperare la sfera colorata. 
« Evvai! Grande Lucio! » la voce di Sergio accompagna la corsa 
dell’amico insabbiato, che nel frattempo si è rialzato indicando 
Magna, con l’universale gesto del bomber che ringrazia il 
compagno: “è tuo!” 
« Cazzo, 3-0! Dai ragaz, dobbiamo riprenderci! » 
« Eh, Gaspa, non è mica facile… quei due vecchietti lì dicono 
ancora la loro… ». Falzo è fintamente sconsolato, giusto per 
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provocare Gaspa. «… mica come certi ex-giocatori di calcio che 
c’abbiamo noi in squadra!» 
La frecciatina coglie nel segno, e Gaspa sogghignando lo manda 
beatamente affanculo. Mentre Magna milita ancora in prima 
categoria, e Lucio pur avendo smesso di giocare mantiene 
ancora una classe superiore, Gaspa negli ultimi anni è passato 
al calcio a 5. È ancora un ottimo giocatore, tra l’altro in 
eccellente forma fisica, ma questo cambiamento è stato oggetto 
di sfottò vari per tutto il pomeriggio, al punto che al momento di 
fare le squadre Gaspa ha insistito per giocare contro Lucio e 
Magna. Si è dato da fare parecchio, correndo come un pazzo, 
ma le squadre sono troppo squilibrate, e la partita sembra 
senza speranza. Magna, Lucio, Sergio e Soncio conducono 
nettamente contro Gaspa, Falzo, Zeb e Code. 
 
 
«Guardali… sembrano ragazzini.» 
«Già. Come se il tempo non fosse mai passato, vero?» 
Lo sguardo di Giulia scivola sulla spiaggia dorata, attraverso 
l’aria afosa. Non sembra possibile che dieci anni abbiano 
rallentato gesti del tutto identici a quelli di altre spiagge e altre 
partite. Altre risate, altri sorrisi sugli stessi volti, solo un po’ più 
freschi e un po’ meno rasati. Altre grida, altre bestemmie dalle 
stesse gole, solo un po’ più lisce e un po’  più pulite. Un'altra 
vita, forse. Sugli stessi corpi, negli stessi occhi. 
E invece il tempo è passato, e come, pensa Teresa, spostando 
per un attimo lo sguardo. Solo qualche metro più in là, verso il 
mare. Pochi passi, una frazione di grado nella rotazione degli 
occhi. Eppure un abisso. Quello che separa gli otto adolescenti 
di trent’anni dall’uomo devastato che fuma nervoso con i piedi 
ancora ben inguainati nei mocassini di pelle. 
Chissà a cosa pensa, Walter. Chissà dove lo accompagnano 
quelle voci gridate dietro a un pallone sbarcato sulla riva del 
tempo, ancora umido di paura. 
« Povero Walter…». È un sussurro quello di Flora. Senza alcun 
entusiastico accento nella voce acuta. Senza allegria, Flora. A 
dispetto del gigantesco e variopinto costume da bagno che la 
rende tanto simile a un gommone malamente arenato sulla 
spiaggia. « Voi sapete che ne è stato, dopo?» 
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« Un casino, Flora. Un casino. Si è beccato sette anni per 
spaccio. Suo padre ha speso una fortuna in avvocati, ma non 
c’è stato niente da fare. C’era stato un morto, c’era bisogno di 
un colpevole. Ne ha scontati cinque, poi è uscito per buona 
condotta. Ma non era più lo stesso. In carcere ha anche tentato 
il suicidio, a un certo punto.» 
« Oddio, Teresa, veramente? Non ne sapevo niente… » 
« Io lo so perché i nostri genitori erano molto amici… e poi 
Scandiano è piccolo, certe cose non puoi tenerle nascoste…» 
« Adesso però sta meglio, sembra.» 
«Sì, sembra di sì. E’ stato in cura, sicuramente. Forse  c’è 
ancora… Il fatto che sia qui è certamente un buon segno. Però 
fa impressione.» 
Cala un silenzio raggelante, sui quattro teli distesi a una decina 
di metri dall’improvvisato campetto da calcio in riva al Tirreno. 
Eva non dice niente. Conta i battiti del cuore. Centouno, 
centodue, centotrè. La brace della sigaretta di Walter. 
Centoquattro centocinque centosei. Le mani affondate nelle 
tasche, lo sguardo perso sulla distesa azzurra. Centosette 
centootto centonove. La faccia la stessa dieci anni in meno. 
Centodieci centoundici. Sugli schermi della tv locale, sette anni 
al padrone di casa, i flash dei fotografi, gli occhi increduli dei 
genitori. Centododici centotredici. Le dichiarazioni dell’avvocato, 
i titoli sui giornali, la foto di Vic. Centoquattordici centoquindici 
centosedici. La faccia di Vic. Centodiciasette. Gli occhi di Vic in 
bianco e nero sulla carta di giornale. Centodiciotto 
centodiciannove. Gli occhi di Vic spalancati nella luce della luna. 
Centoventi centoventuno. Il sangue gli occhiali il sangue le mani 
la pelle il sangue le grida di Lucio il sangue le lacrime di Falzo il 
sangue il sangue il sangue. 
« … sì, una notte terribile. Ha cambiato la vita di tutti. A 
qualcuno di più, a qualcuno meno. Ma a tutti.» 
Nella voce di Teresa c’è tutta la fatica della bambina secchiona, 
maturata lungo gli anni di liceo fino a sentirsi un pezzo di 
qualcosa, parte viva di una classe in cui aveva fatto così fatica a 
riconoscersi, all’inizio. Lei così quadrata, così affidabile. Così 
fragile nelle sue poche sicurezze. Era venuta a galla piano 
piano, sopravvivendo agli sfottò e imparando ad accordare la 
sua nascente maturità con i ritmi e gli accenti goliardici di quel 
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mucchietto di ragazzini. E quando alla fine l’aveva trovato, 
l’equilibrio, tutto si era spezzato di nuovo. Tutto da capo. Tutto 
di nuovo da zero, per ricostruire un mattone alla volta il suo 
posto nel mondo. Lo studio, la professione, la rispettabilità. Un 
altro modo di essere così duramente fragile. Un altro modo di 
farsi accettare. Dal mondo, stavolta, certo. Ma nel ‘92 il mondo 
erano le quattro mura della quintaelle. E nel ‘92 il mondo le era  
caduto addosso, a lei come a tutti. 
« … e pensare che era cominciata così bene… a volte ci penso, 
sapete? » la voce di Giulia sembra colorarsi di affetto, al ricordo 
«…Dio se ci eravamo divertiti… soprattutto Teresa, vero Eva? … 
Eva?» 
« Come? Ah, sì, certo… scusa Giulia, stavo pensando… cos’è che 
dicevi?» 
« Dicevo che quella notte, prima, ci stavamo divertendo, 
soprattutto Teresa…» e, dicendolo, strizza platealmente l’occhio 
destro. 
« Eh… sì, direi di sì. Anche se poi non abbiamo mai saputo cosa 
sia successo esattamente in quella camera… eh, Teresa? Adesso 
potresti dircelo… » 
Teresa arrossisce violentemente, distoglie lo sguardo, ma non 
può trattenere un sorriso. 
« Dai, ragazze… insomma. Eravamo tutti un po’ ubriachi… di 
queste cose non si dovrebbe nemmeno parlare…» 
« Quindi vuoi dire » la incalza Giulia « che in quella stanza è 
successo qualcosa di veramente vergognoso! Hai visto Eva? Tu 
che non ci credevi…» 
« E brava Teresa! E… l’arrotino come se l’era cavata?» 
Se possibile, il viso di Teresa si infiamma ancora di più, mentre 
cerca di protestare con malcelata soddisfazione 
« Mah, insomma… Ragazze… Beh, diciamo che… era un po’ 
inesperto ma prometteva bene, via…» 
 
Venti metri più in là, seduti intorno ai due tavolini accostati 
sotto il gazebo del bar sulla spiaggia, gli otto giocatori accaldati 
si girano all’unisono nel sentire l’ululato e le fragorose risate 
provenienti dal gruppo delle amiche. 
« Cazzo, senti che casino che fanno, quelle quattro. Si sono 
proprio ritrovate!» 
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« Già, Falzo… come fosse ieri, vero? » il commento di Sergio 
gronda insieme malinconia e soddisfazione. Il piccolo, denso 
silenzio che lo segue dimostra come tutti si siano sintonizzati, 
contemporaneamente, sull’onda lunga del ricordo. 
« Già… come fosse ieri. Per qualcuno però gli anni sono passati 
davvero… una volta la Flora si poteva guardare… adesso sembra 
una balena in secca! » 
La battuta al curaro, pronunciata dall’alto dell’ abbronzatura di 
Gaspa, agli altri sembra un’istigazione a delinquere. Soprattutto 
dopo la magra figura fatta sul campo da calcetto. Lucio non si fa 
pregare. 
« Oh, ma sentitelo… una volta si poteva anche guardare! Cazzo 
Gaspa, sei proprio diventato un mezzo frocio!» 
Lui non ha il tempo di ribattere che Zeb, ancora paonazzo per lo 
sforzo, con le labbra bianche per la schiuma della gigantesca 
birra che stringe nella mano destra, rincara la dose: 
« Zio nimèl, Gaspa! … si poteva guardare… zio càn! A quella lì 
gli avremmo aperto la figa con le orecchie tutti, al liceo, te 
compreso! Si vede che ne hai mangiata troppa… io dico che c’ha 
ragione Lucio, mi stai diventando frocio! » 
Gaspa ride, di gusto, assieme a tutti gli altri. Ha sempre avuto il 
dono dell’autoironia. 
« Uè ragazzi… non scherziamo… vabè tutto, ma questo poi no! 
Ex giocatore… e va bene… fighetto, e va bene… ma culano poi 
no!  A me la figa piace, e come!» 
« Ma va’… ti piace… facile, con la passera che c’hai a mano. 
L’abbiamo vista tutti… quella lì lo farebbe tirare a Platinette.» 
« Vabè Falzo, cosa devo fare, scusa? Cercare un cesso per 
dimostrare a voi che non sono frocio?» 
« Eh, potrebbe essere un’idea… secondo me il popolo è convinto 
che tu ormai sia diventato un culo… vero ragazzi?». Ovviamente 
il coro di assensi è totale e sguaiato. « A meno che…». 
Falzo non deve finire la frase. Gaspa, ridendo, tenta una mite 
protesta. 
« No dai, ragaz…. No…» 
«Sì sì…» 
«No…» 
«Sì sì sì. Entro due giorni. La balena in secca… O il mondo saprà 
che Gaspa, il grande figaiolo, è diventato frocio.» 



 220 

 
«Lucio, adesso hai proprio smesso di giocare?» 
«Sì ragazzi: appeso le scarpette al chiodo.» 
«Sì, hai smesso una delle tue due attività, ma l'altra la porti 
avanti?» 
Gaspa ha parlato con la bocca ancora mezza piena delle 
succulente “Tagliatelle del toro”, piatto tipico di 
quell'agriturismo appeso tra Emilia, Liguria e Toscana. È già 
tardi. Sono rimasti in spiaggia fino a che il sole non è quasi 
tramontato, poi veloci docce e pronti a divorare tutta la 
dispensa di Vittorio, il gestore dell'agriturismo. 
«Beh, è chiaro: quella è un'attività che non si smette mai! » 
«Oh, ma le risate che ci siamo fatti negli spogliatoi quando Rio 
ci raccontava della macellaia, zio boia che troia!» 
«Ma… insomma… ci sono delle signorine, al tavolo con voi!» 
Teresa cerca di protestare blandamente, ma la schiacciante 
maggioranza maschile ha la meglio, come sempre era capitato 
negli anni di liceo. 
La macellaia. Zeb aveva evocato una delle tante figure 
leggendarie partorite della VL. La macellaia e Claudio Bucci, al 
secolo Rio Branco. Si chiamava Elena, ma per tutti era solo e 
soltanto la "macellaia" per via del lavoro di suo padre, che 
aveva una macelleria proprio sotto casa. Il mito era nato in un 
mezzogiorno di inizio autunno, davanti al portone di casa di Rio 
Branco. Lui abitava al terzo piano, la macellaia al quarto. 
Durante questo fatidico mezzogiorno Rio e Bartoli stavano 
chiacchierando sotto casa, quando avevano visto arrivare 
questa ragazzina di quindici anni, carina, non tanto alta, due 
tette di marmo già molto ben sviluppate. Raggiunti i due amici, 
senza troppi convenevoli, nel salutare Rio gli aveva messo con 
molta maestria la mano sulla patta dei pantaloni e poi se ne era 
salita in casa. Il giorno dopo tutta la classe era stata 
adeguatamente informata sulla scena da parte di Bartoli e, non 
appena Rio aveva messo piede in classe, era stato letteralmente 
assalito dal branco a caccia di dettagli. E così era nato anche il 
mito "della macellaia", delle cui gesta si sarebbe raccontato a 
profusione nei mesi successivi. 
«Peccato che non ci sia Rio a raccontarci di quella volta che se 
l'è ingroppata in cantina!» 
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«Beh, sì, Rio non c'è, quel puttaniere psicopatico, ma qui c'è 
qualcuno che qualcosa sa della macellaia… Vero Gaspa?» 
In effetti il bel Gaspa era ben presto subentrato a Rio nei 
rapporti con la macellaia, cosa che aveva provocato un aumento 
ulteriore delle sue assenze da scuola. 
«Dai, racconta un po' di quando vi ha scoperto sua madre a 
letto insieme!» 
«No, dai ragaz, è passato tanto di quel tempo… non mi ricordo 
più…» 
Un coro di proteste lo assale: ormai la VL ha deciso che il figliolo 
Gasparini, da poco retrocesso a culano di classe, debba 
raccontare la sua storia. Non può in alcun modo tirarsi indietro. 
«Eh, in fondo era una signorina educata e per bene… Adesso voi 
maiali a ridere… Ma dove la trovate una che vi chiede di infilarci 
tutto il braccio dentro? Una bagascia di classe, da alta 
società…» 
E ancora una volta tutti a sganasciarsi dalle risate, come se 
ancora quei trentenni fossero in qualche spogliatoio dopo le ore 
di ginnastica a pendere dalle labbra di Gaspa nell'ascoltare 
ancora per la millesima volta la stessa storia. Come se questo 
14 giugno 2002 fosse il primo giorno di scuola, dopo una 
vacanza durata dieci anni. 
«Comunque sua madre era una troia come lei?bagascia educata 
come lei: ci portava il caffè a letto?» 
Code ha gli occhi persi nel fumo della sua sigaretta, occhi persi 
nei suoi ricordi, come se stesse ascoltando le gesta di un essere 
immaginario, uscito da qualche mente fervida. E invece c'era 
stato anche lui, in quelle risate, lui a diciannove anni. Alla 
mattina prendeva il treno da Novellara, raggiungeva la scuola, 
lasciava la borsa in classe e poi se ne andava a giocare a stecca 
con Lucio, Sergio e Davide. Non c'era niente di più importante 
nella sua vita: alzarsi, fare colazione, prendere il treno, giocare 
a stecca con gli amici e poi correre a scuola per vedere se i 
professori si erano accorti della loro assenza. C'era sempre il 
sole, in quei giorni. In quegli anni. 
Gli scappa una bestemmia a bassa voce, eppure è vero: non 
ricorda una giornata piovosa, o anche solo nuvolosa di quegli 
anni. E anche per gli altri è lo stesso, ne è sicuro. Non gli piace 
quello che vede negli occhi di tutti attraverso il fumo della 



 222 

sigaretta, non gli piace affatto: è quello che vedrebbe nei suoi, 
di occhi, se solo non avesse smesso di guardarsi allo specchio 
dieci anni fa. Rimpianto. I suoi occhi non se li ricorda più. 
No, l'avvocato Codeluppi non ci vuole pensare. Non questa sera, 
comunque. 
«Ma vi ricordate di quando Gaspa aveva chiesto a Rio Branco di 
prendere il suo posto una domenica pomeriggio?» 
Sì, è davvero felice di essere lì, e sentire la sua voce 
pronunciare quella domanda gli ha fatto provare un piacere 
intenso e non abituale. Una domanda non impegnativa, legata a 
ricordi frivoli. Erano dieci anni che non gli capitava più. 
«Eh, dovevo uscire con un'altra! La macellaia mi chiama alla 
mattina, ci mettiamo d'accordo che vado da lei al pomeriggio 
che i suoi non ci sono, poi però mi sono ricordato che dovevo 
già uscire con un'altra. Allora chiamo Rio e gli chiedo se prende 
il mio posto… Tanto per la macellaia un cazzo valeva l'altro!» 
«Certo che di cose ne abbiamo fatte in quei cinque anni, 
cazzo!» 
«E' proprio vero Code, ne abbiamo fatte e ne abbiamo dette: lo 
dico sempre che quelli sono stati gli anni più belli della mia 
vita!» 
Un velo di silenzio si appoggia per qualche istante sui pensieri e 
sopra 
I sorrisi di tutti, ma forse il vino, forse la leggera brezza che dal 
mare sale verso il parco dell'agriturismo o forse la voglia di 
vivere finalmente la serenità dell'amicizia. Forse per tutto 
questo o per altro ancora, il rimpianto e il rimorso non riescono 
a trovare un posto libero a tavola con loro. C’è spazio soltanto 
per l’allegria e la consapevolezza di potersi far cullare, almeno 
per quella sera, dai ricordi della loro età.  
«Beh, sì, di cose ne abbiamo fatte e magari abbiamo fatto 
anche molte cazzate, ma non tutte le abbiamo portate a 
termine!» 
«Cosa vuoi dire Teresa?» 
Lei, con teatralità, guarda in silenzio uno ad uno i suoi vecchi 
compagni di classe, e una volta ottenuta l'attenzione di tutti 
continua. 
«C'è una cosa che avevamo iniziato in terza e poi l'abbiamo 
abbandonata.» 
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Eva guarda rapidamente Sergio, Lucio e Falzo, poi parla. 
«Il film! Sì, Teresa! Hai ragione!» 
«Film?!? Ma di che minchia di film parlate?» 
«Ma sì, è vero, ha ragione!» interviene Gaspa. «In terza 
avevamo fatto un film durante il monteore… Cioè ci eravamo 
fatti i cazzi nostri, come sempre del resto, e avevamo trovato 
'sta troiata del film!» 
«Ah già! Adesso ricordo: ma cos'era? Aspetta… uno che si 
drogava perché si era innamorato di una drogata? Una roba del 
genere?» 
«Sì! Sì! Sì! È vero! Le riunioni le avevamo fatte a casa mia?che 
bello! Che bello! Ma chissà dove sono finite le riprese e tutto il 
resto che avevamo fatto allora!» 
Falzo si schiarisce la gola ed interviene. 
«Beh, sarebbe bello poterci lavorare ancora tutti insieme… come 
allora!» 
«Uhm, sì, sarebbe bello… però sai… gli impegni… conciliare tutte 
le esigenze di ognuno di noi…» 
«Zio can Code spaccare micca i ciglioni! Ma cazzo c'avete voi 
avvocati in testa?!? Solo il lavoro?!?» 
«Z-z-zeb ha ra-ragione: sarebbe be-bello staccare dai soliti 
impegni per qualche g-giorno e sta-stare insieme a lavorare al 
film.» 
«Paolo ha perfettamente ragione! » - Interviene Lucio - 
«Sarebbe l'occasione per stare insieme e regalarci qualcosa che 
ci ricorderà per sempre il mito della VL! Qualcosa di bello…» 
Le ultime parole le ha pronunciate sottovoce, ma tutti le hanno 
udite distintamente. 
Si guardano negli occhi Code, Paolo, Magna, Gaspa, Zeb, Giulia, 
Flora, Soncio, Eva, Sergio, Falzo e Lucio e vedono la voglia di 
buttarsi un certo passato alle spalle. Il mito della VL deve 
essere difeso e recuperato dalle macerie di una notte maledetta. 
I cinque anni al liceo di quei quasi trentenni stanno affiorando 
prepotenti, e quando Falzo estrae dal suo  zaino un raccoglitore 
con la copertina rossa, tutti i suoi ex compagni di classe 
vengono catapultati indietro nel tempo, agli inizi del 1990. 
«Non ci posso credere! Ma è la sceneggiatura del film!» 
«Proprio lei. Direttamente dal 1990! L'originale di allora!» 
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Marina di Carrara, Sabato 15 giugno 2002, ore 16.10 

 
«E bravo Gaspa! Guardalo là come si sta impegnando!» 
Sergio indica a Magna un tavolino vicino al bar sulla spiaggia, 
dove Gaspa e Flora stanno sorridendo davanti a due bicchieri 
ghiacciati di the alla pesca. 
«Eh, certo che si impegna! Si deve impegnare! Mica c'ha un 
compito 
facile! Vorrei vedere voi alle prese con quella balena!» 
«Perché Lucio? Anche tu ti troveresti in difficoltà?» 
«Beh, giovane: ho detto voi.» 
 
Poco distante dal gruppetto dei ragazzi Eva, Teresa e Giulia 
stanno guardando anche loro verso il tavolino del bar. 
«Le ha preso la mano! Cazzo, Teresa, le ha preso la mano!!» 
Teresa sta guardando, anche lei senza capire bene a quale gioco 
stia giocando Gaspa.  
«Secondo me è una specie di scommessa.» 
Eva ha parlato a bassa voce. Lei con lo sguardo è altrove, verso 
il mare. 
«Come hai detto? Una scommessa?» 
«Sì. Secondo me stanno facendo i deficienti come al solito. Il 
ragazzo che con il passare degli anni si è conservato meglio che 
deve provarci con quella tra noi che ha subito di più i danni del 
tempo.» 
Le due ragazze guardano prima Eva, poi il tavolino al bar e poi 
ancora Eva. 
«Gli ingredienti ci sono tutti: Gaspa è il più bello, 
indubbiamente. E Flora… Beh, forse un po' di palestra non le 
farebbe male… E poi guardate i ragazzi: stanno aspettando che 
succeda qualcosa. È un gioco tra loro. Che so, Gaspa avrà perso 
qualche scommessa o avrà perso a giocare a carte.» 
«Sì Eva, sai che potresti avere ragione… Però… se ci avesse 
provato con una di noi… Io ci sarei stata subito!» 
E giù a ridere rumorosamente. 
«Uhm… sì, Giulia, discreto il fanciullo, ma…» 
«Oh! Ma che fai? Te la tiri ora?!?» 
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«No, no, per carità Giulia…però non so cosa possa essere, forse 
il vino che abbiamo bevuto oggi a pranzo, ma il mio arrotino 
dopo dieci anni non è mica peggiorato fisicamente… anzi!» 
Giulia caccia un urlo che attira l'attenzione di mezza spiaggia. 
Anche Eva che è sempre stata rivolta verso il mare si gira verso 
Teresa.  
«Il gran ballo allora sta per iniziare… Si stanno formando le 
coppie: ci sarà della movida, questa notte!» 
 
 

Marina di Carrara, Domenica 16 giugno 2002, ore 03.20 
 
«Eva! Che ci fai qui tutta sola?» 
E' una notte splendida, con il cielo pieno di stelle e una lieve 
brezza che salendo dal mare accarezza dolcemente le piante del 
giardino dell'agriturismo "Il Pavone". 
«Ciao. Stavo guardando la notte.» 
«Sì. È proprio una gran bella notte. Calda e riposante.» 
Eva ha lo sguardo perso verso le colline, al di là della siepe che 
delimita il parco; alle sue spalle si accende una luce che 
proviene dalla sua camera ma lei non se ne accorge. Ha altri 
pensieri per la testa. 
«Ti hanno sfrattata dalla stanza?» le chiede Sergio indicando la 
luce accesa. 
Solo adesso lei si gira verso Sergio e scioglie un sorriso 
malinconico prima di parlare. 
«Eh già, sembra che Gaspa vi abbia fatto vedere di che pasta è 
fatto.» 
«Scusa? Ma di cosa stai parlando?» finge maldestramente lui. 
«Guarda che non siamo mica sceme, l'abbiamo capito subito 
che era una specie di gioco quello tra Gaspa e Flora. No, cosa 
dico, tra voi e Gaspa, e Flora a fare da preda designata.» 
Si guardano per un po' in silenzio, poi Sergio scoppia a ridere e 
anche Eva prima sorride e poi ride di gusto, buttando fuori tutta 
la tensione ed abbracciandolo. 
I due rimangono così per alcuni momenti, come capitava negli 
anni di liceo, quando lei andava da lui a confidargli i suoi 
segreti, a chiedere un consiglio, un aiuto. A piangere sulle sue 
spalle magre. 
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«E' stato un bel week-end, non trovi?» 
Lo chiede distrattamente, mentre si accomodano su di una 
sdraio sotto un grosso pino marittimo. 
«Sì, doloroso come pensavo, ma è stato bello. Sergio, dobbiamo 
essere forti ed organizzare bene tutto: hai visto con che 
entusiasmo hanno recepito la proposta di girare il film? 
Dobbiamo fare in modo che tutto vada per il verso giusto.» 
Ancora silenzio. Si sente soltanto il lieve vento tra i rami e le 
chiacchiere sussurrate provenire da qualche parte non lontano 
da loro. 
«Uhm… secondo me là in fondo c'è qualcun altro che si sta 
dando da fare! Quasi quasi vado a dare una sbirciatina.» 
«Lascia perdere: te lo posso dire da qui cosa vedresti…» 
Sergio si solleva e con aria divertita guarda Eva. 
«Cosa vorresti dire?» 
"Secondo me… Secondo me vedresti… Vedresti…» 
«Eddai Eva! Non tenerla troppo lunga!» 
«Lavoro troppo di fantasia se ti dicessi che potresti trovarci Zeb 
e la 
Teresa insieme?» 
«?» 
I due si guardano negli occhi e poi all'unisono esplodono in una 
grassa risata. 
«Ma guarda te che roba! Ma chiavano tutti questa notte!» 
Sergio ed Eva si girano di soprassalto, scossi da quelle parole 
urlate da Code e Magna, a loro volta seguiti da Falzo e Soncio. 
«Ma che è? Una rimpatriata o un congresso di conigli in 
amore?!?» 
«E' una serata impegnativa questa: Gaspa ha portato la balena 
in secca… Oopps, scusa Eva! Zeb si sta lavorando Teresa e voi 
due che… » 
«O magari è Teresa che si sta lavorando Zeb.» puntualizza Eva, 
lasciando per un momento senza parole Magna il quale, poi, 
ribatte. 
«E invece voi due sporcaccioni cosa stavate facendo?!?» 
«Stavamo guardando le stelle…» ancora Eva con molta malizia. 
«Beh, le stelle le guarderete un'altra volta. Siamo venuti a 
sequestrare Sergio perché dobbiamo andare da Gaspa a farci 
raccontare i dettagli» 
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In camera Sergio e Walter hanno già iniziato l’interrogatorio a 
Gaspa, quando entrano anche gli altri. Il fumo delle sigarette di 
Walter ha quasi saturato l’ambiente. 
«B-bhè, allora?? Sp-sp-spiega un po’ cosa dia-a-volo c’hai fatto 
con la Flo-flo-flora!!» 
«Siete dai gran figli di un troia negra, tanto per cominciare. 
Quando mi avete chiamato a ‘sta rimpatriata qui mica mi 
avevate detto che avrei dovuto lavorare. E sapete bene quanto 
io sia allergico al lavoro…» 
Gaspa sfodera uno dei suoi proverbiali sorrisi, uno di quelli che 
tanto spesso avevano contraddistinto le sue giornate al liceo. 
«Zio nimèl alòra?!? A vòi ander a let, cùnta sò!» sbotta Code, 
tirando alcune bestemmie che fendono l’aria. 
«Bhè, invitato in questa dolce e garbata maniera dal conte 
Codeluppi vi dirò tutto! Allora, dopo cena ci siamo appartati e 
abbiamo bevuto qualcosa… cioè un po’ più di qualcosa… 
sapete… dovevo ben bere a modo per non pensare… eppoi l’ho 
baciata e via!» 
«Vai avanti!» Lo incalza Lucio, mentre tutti si avvicinano a 
Gaspa per sentire la parte più piccante ed interessante del 
racconto 
«Ma dove vuoi che vada?!?»  
«A letto! Com’è? Nuda, intendo: fa schifo come da vestita?» 
«Eh, sempre un signore Lucio, raffinato… bello constatare come 
i tuoi studi ad Oxford non li hai dimenticati…» e giù tutti a 
ridere, ma poi è Gaspa stesso che riprende la narrazione dei 
fatti: evidentemente ritiene di aver tenuto sulla corda i suoi 
amici già abbastanza. «Ho iniziato a spogliarla e poi ho spento 
la luce… sapete come insegna Loris Batacchi… al buio ho preso 
dove ho preso, ma almeno non ho visto quello che ho preso… 
ma credo che non si sia annoiata… eppoi vi dirò che la sigaretta 
alla fine me la sono proprio goduta fino in fondo!» 
«Bhè, proporrei di sturare questa boccia di Chianti per 
festeggiare il ritorno nel Consesso degli Amanti della Figa del 
lupo smarrito Gasparini!» Zeb teatralmente fa uscire dal proprio 
zaino una serie di bottiglie di Chianti che ravvivano ancor più il 
già acceso clima della camera.  
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«Ragaz, sono da-davvero felice… ci siamo ri-ritrovati e 
dovremmo ripartire da qui… insomma sa-sarebbe bello che 
questo weekend fosse il pr-primo di una lunga serie…» 
Tutti si zittiscono di colpo alle parole serie di Zafferri. Per 
qualche secondo nessuno parla, poi Code e Magna alzano le loro 
bottiglie al cielo. 
«Sì, Walter ha ragione: siamo qui, ancora tutti insieme. È stato 
un weekend bellissimo e tra trent’anni o quaranta lo 
ricorderemo come il primo di una serie infinita!» 
«Re-resteremo sempre insieme: la VL non mo-morirà mai!» 
 
 

Reggio Emilia, 22 giugno 2002 
 
« Senti qua: “Era una serena, fredda mattina di dicembre…”. 
Madonna, sembra Snoopy! Ma l’ho scritta davvero io ‘sta roba? 
» 
« Certo Falzo… indubbiamente una delle tue cose migliori » 
« ‘Fanculo, Casoli.» 
Sono nella mansarda di Sergio e sono in quattro, gli scrittori 
della VL: Sergio l’avvocato, Falzo il formatore, Soncio 
l’architetto, Teresa la commercialista. Quello che Falzo ha 
appena letto ad alta voce è l’incipit di “L’Abisso”, il racconto 
scaturito dall’esperienza del film in IIIL. Scritto da sedicenne, 
per sedicenni. La missione del gruppo è di trasformarlo in una 
sceneggiatura, scritta da trentenni per trentenni. E non è 
impresa facile. Nella sua prosa da tema scolastico, infarcita di 
noiose tirate moraleggianti, il teenager Falzoni aveva dipinto in 
circa 60 pagine una serie di scene che avrebbero richiesto ben 
più dei tre giorni di riprese che il gruppo, con un mirabile sforzo 
collettivo di stravolgimento delle rispettive agende, ha 
concordato di realizzare nel weekend del 14 luglio. Si tratta 
quindi non solo di riscrivere, ma anche di selezionare e adattare 
le dimensioni dell’impresa a qualcosa che sia realisticamente 
fattibile in qualche giornata. 
La divisione dei compiti è stata abilmente manipolata da Eva, in 
modo da piazzare i “suoi” uomini nei ruoli chiave: lei stessa 
regista e co-protagonista, Falzo e Sergio sceneggiatori, Lucio 
nel ruolo di protagonista. Tutto il gruppo, comunque, è stato 
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coinvolto nella produzione: Flora e Giulia costumista e 
truccatrice, Zeb, Magna e Walter per scenografie, luci e 
materiale di scena, Code alle riprese, Gaspa per il montaggio e 
tutto il lavoro di post-produzione. 
Ciascuno utilizzerà queste settimane per prepararsi al meglio, 
ma naturalmente tutto deve partire dal copione. Per questa 
ragione, sono passati solo pochi giorni dal week-end del 
decennale quando i quattro scenegiatori provano ad affrontare 
l’arduo compito. 
A una prima lettura la storia, che era stata capace di scatenare i 
loro entusiasmi di sedicenni, non brilla più così tanto: il giovane 
Marco Lanzi, durante una lezione di storia, viene a sapere della 
morte per overdose di un caro amico, dal quale si era 
allontanato proprio in ragione delle sue nuove e poco 
raccomandabili amicizie. Disperato e in preda ai sensi di colpa 
decide che spetta proprio ai ragazzi “fare qualcosa” perché i 
propri amici non cadano nel baratro della droga. Anzi, 
nell’Abisso… da cui il titolo, appunto. Qualcosa, ma non si sa 
bene cosa. È il caso che gli offre la possibilità di riscatto, 
facendogli trovare riversa in un vicolo una bellissima, giovane e 
agonizzante tossicodipendente. Marco la porta in ospedale e i 
due si innamorano. La convince a entrare in una rigidissima 
comunità di recupero, dalla quale lei fugge dopo qualche mese, 
incolpando Marco per le sofferenze subite e per l’incapacità di 
comprendere ciò che lui non ha mai provato. Lei sparisce e lui, 
disperato, decide di iniziare a bucarsi per poterla finalmente 
capire, e così cogliere i due proverbiali piccioni con una fava: 
salvarla e riconquistare il suo amore. 
La composizione si chiude con la scena di un Marco 
completamente alienato che, proprio mentre l’eroina fluisce 
dalla siringa alla sua vena, comprende di essersi avvicinato 
troppo all’Abisso, e di esservi irrimediabilmente caduto dentro, 
nel tentativo di stringere quella mano che aveva visto tesa in 
cerca di aiuto. 
« Cazzo, ragaz, è improponibile.» 
« Dai Falzo, non fare così. Avevi sedici anni, non potevi mica 
scrivere la Divina Commedia… secondo me non è così male » 
«Grazie Teresa, ti adoro… ma non c’è bisogno che cerchi di 
tirarmi su. Forse per un ragazzino di sedici anni potrebbe 
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andare… però è oggettivamente banale e pieno di buchi. 
Dobbiamo inventarci qualcosa di diverso, dài. Un’altra storia, 
un’altra idea. Qualunque cosa sarà meglio di questo.» 
Cala un lungo silenzio, durante il quale un grosso punto di 
domanda sembra aleggiare nell’aria. Non hanno bisogno di 
parlare per rendersi conto che tutti si stanno ponendo la stessa 
domanda: “Ma ne vale davvero la pena?”. È Sergio che rompe il 
silenzio per primo. 
« Scusa Falzo, posso chiederti una cosa?» 
«Dimmi.» 
«Noi perché stiamo facendo questa cosa?» 
«…» 
Soncio annuisce sorridendo, mentre la mano destra percorre su 
e giù la folta barba. Ha capito dove vuole arrivare Sergio. 
« Cazzo, Falzo, sei sempre stato così, non cambierai mai! 
D’accordo, è banale. È anche ingenuo, poco credibile, 
ridondante, noioso… e allora? Noi non dobbiamo mica vincere 
l’oscar. Non dobbiamo neanche fare un film “sulla droga”. 
Dobbiamo fare il nostro film. E il nostro film è stato quello, e 
nessun altro, cazzo!» 
Falzo lo guarda un attimo in silenzio. Sta per ribattere, piccato. 
Poi abbassa gli occhi, e tace. È Soncio a levarlo dall’imbarazzo. 
« Sergio ha ragione, Falzo. Bello o brutto non conta proprio 
niente. Conta solo quello che ha rappresentato per noi. 
Dobbiamo lavorarci, certo, ma anche se non è la storia migliore, 
è l’unica possibile.» 
 
Qualche ora di faticoso lavoro dopo, i quattro sceneggiatori 
hanno concordato una versione “over 30” della storia, in tutto 
simile a quella originale, ma adattata a situazioni, luoghi e 
protagonisti di quindici anni più vecchi. Hanno anche  
selezionato le scene “chiave” da girare nel week-end di luglio, e 
si sono distribuiti equamente il compito di riscriverle e adattarle 
nell’arco di pochi giorni, in modo da dare a tutti gli “attori” una 
sceneggiatura da studiare almeno una settimana prima del 
week-end. Adesso è tutta una pacca sulla spalla, una 
battutaccia, uno scherzare complice e soddisfatto  che 
accompagna i saluti, al momento di congedarsi e abbandonare 
casa di Sergio. Alla fine, restano solo lui e Falzo. 
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La porta si chiude, i sorrisi si spengono. 
I due si guardano. Non ridono. E’ Falzo a rompere il silenzio. 
« A questo punto dovremmo farci i complimenti, no? » 
« Già... amaro, eh? Mi sento un po’ una merda» 
« Anche io Sergio, anche io... ma era necessario, lo sai. » 
« Sì, immagino di sì... » 
« Non potevamo correre il rischio che a qualcuno venisse voglia 
di cambiare la storia. Noi abbiamo bisogno di questa storia. E 
abbiamo bisogno che ci credano davvero, che la sentano.» 
« Direi che ci siamo riusciti, no? La storia c’è, e mi sembrano 
anche belli carichi. Però li abbiamo ingannati... no, peggio, li 
abbiamo manipolati. Abbiamo fatto in modo che credessero di 
voler fare quello che noi avevamo già deciso a tavolino. Non mi 
è piaciuto. » 
« Nemmeno a me. Non mi piace niente di tutto questo.» 
Poi una pausa, un silenzio lungo e denso, e Falzo parla ancora, 
sottovoce. 
« Non mi piace più niente di niente, da quella notte.» 
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CAPITOLO DECIMO 
 

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 18.57 

 
 
Ancora Caserma Zucchi, ancora la sigaretta di Walter e il suo 
filo di fumo. Il cielo no, quello è diverso. È un cielo tiepido, un 
cielo di sera. La BMW è nello stesso, identico posto di pochi 
mesi prima, ma il sole ha compiuto un giro intero sull'orizzonte, 
e ora che il Daytona sul polso villoso segna quasi le 19 il suo 
colore vira lentamente verso l'arancio vivo,  colpendo di riflesso 
gli occhi socchiusi nello specchietto retrovisore. 
Non è cambiato solo il cielo. Wagner ha lasciato il posto a 
Mozart, e l'espressione distesa di Walter si accorda a meraviglia 
con le rincorse giocose dei violini. Fuma di gusto, stasera, 
aspira ritmicamente lunghe, pazienti boccate, mentre si gode il 
silenzio di un'attesa che, per una volta, non conosce altra ansia 
che quella di cominciare. 
Aveva avuto ragione lei, come sempre. Aveva fatto davvero 
bene ad andare al mare con la classe. Che sciocco era stato ad 
avere tanta paura. Certo, all'inizio era stato difficile, e forse, in 
un certo senso, dopo lo era stato ancora di più, ma in un modo 
diverso, un modo più bello. All'inizio aveva avuto paura, sentito 
imbarazzo, aveva rivisto nei volti dei suoi compagni quello di 
Vic, con tutto quel che significava. Ma era bastato così poco a 
ritrovare la confidenza, la gioia di essere ancora insieme, come 
quelli di una volta. Scemi uguale, carichi uguale… e forti, 
insieme, uguale. Da quanto non si era sentito più così forte, così 
vivo? E proprio lì era cominciata la parte più difficile: risalire la 
china della sua diversità. Sì, si era sentito diverso. Come se il 
tempo avesse portato via a lui molto di più che a tutti gli altri, 
come se, a parte qualche chilo e qualche ruga, dieci anni 
avessero portato agli altri solo qualche rimpianto in più… 
mentre lui era così diverso, così lontano. Ma era stato anche 



 233 

così bello scoprirsi ancora capace di ridere, di sparare cazzate, 
di essere parte del branco… Alla fine avrebbe voluto stare 
ancora con loro, si era sentito come un bambino che ha appena 
imparato a camminare, e sente il bisogno di provare, di 
barcollare, di cadere ancora e ancora, prima di potersi sentire 
sicuro, prima di andare sulle proprie gambe. Quando aveva 
detto tutte queste cose a lei, l'aveva vista sorridere. Un sorriso 
nuovo, quello di un'amica felice, gli era sembrato, più che quello 
di un dottore. È la strada giusta, lo capisce, lo sente. La strada 
per tornare quello di un tempo. La strada, forse, per arrivare 
fino a lei… 
Ma non vuole nemmeno pensarci, Walter, non vuole consentire 
al tarlo della speranza di frenarlo o influenzarlo, in alcun modo. 
Ha del lavoro da fare, adesso. Ci si è messo d'impegno 
parecchio, già in questo mese. Appena ha ricevuto via mail da 
Falzo la copia della sceneggiatura, l'ha praticamente imparata a 
memoria, ha immaginato tutte le scene, tutti i dialoghi, 
segnandosi meticolosamente tutto ciò che sarebbe stato 
necessario per realizzarle. È stata la sua unica attività, in queste 
settimane, e in pratica ha lavorato anche per Zeb e Magna, che 
comunque non avrebbero potuto mai dedicarvi tante energie, 
per via degli impegni di lavoro e di famiglia.  Lui non deve 
lavorare, non ha famiglia né amici, e non gli mancano né soldi 
né tempo. I suoi genitori sono stati più che felici di assecondare 
questo nuovo, insperato entusiasmo, così Walter ha potuto 
mettere in campo tutte le risorse di casa Zafferri. Ha fatto un 
giro alla villa di Gaspa per vedere con i suoi occhi i luoghi, 
sentire gli odori. Ha rotto le palle agli elettricisti dell'azienda di 
suo padre per procurarsi le luci e il materiale tecnico di scena, si 
è fatto prestare un furgone che ha trasformato in una specie di 
unità mobile per le scene in esterno, ha noleggiato microfoni, 
aste, e ogni cosa gli potesse venire in mente per rendere 
possibile la realizzazione del film.  
E adesso è qui, da almeno mezzora, a gustarsi nell'attesa degli 
altri la sigaretta più intensa e profumata che gli sembra di 
ricordare. 
 

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 19.40 
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«E così questa sarebbe la piccola baita di Gaspa?» 
«...Zio porc...» 
La bestemmia di Zeb, appena sussurrata, solca l’aria immobile 
di Albinea, varca la soglia del grande cancello in ferro battuto e 
va a disperdersi nel grande parco, fra i cinguetii dei passeri e lo 
stormire delle fronde. 
La casettta di campagna di Gaspa. Una villa settecentesca a tre 
piani, circondata da  tremila metri quadri di alberi secolari, 
erbetta rasata e aiuole fiorite. Il viale che si staglia dietro le 
sbarre scure del cancello è lungo almeno cinquanta metri, 
ricoperto di una fitta ghiaia bianca, e conduce a un elegante 
portone di legno spalancato, di fronte al quale Gaspa attende 
con un sorriso compiaciuto e le mani affondate nelle tasche dei 
pantaloni cachi. 
Mentre la mercedes di Code attraversa lentamente il parco, 
Teresa non può trattenere una domanda. 
«Madonna... non sapevo che Gaspa fosse così... insomma... 
sapevo che suo padre ha una bella azienda, ma questo...» 
«Negli ultimi anni deve essergli andata molto bene. Anche se...» 
Code lascia trapelare un sorriso, ma non aggiunge altro. 
«...Se? Cosa?» 
«...» 
«Dai, avvocato! Non è mica un tuo cliente, puoi anche 
sbottonarti un po’... o lo è?» 
«...Beh, girano voci... sembra che Gasparini senior avesse 
amicizie giuste, ben informate. E quando la BIPOP ha acquistato 
la Cassa di Risparmio... beh, sembra che lui avesse avuto il 
tempo di rastrellare un bel po’ di azioni, nei mesi precedenti, 
quando ancora non si sospettava niente.» 
«...Ah... capito. Per la gioia di quelli che gliele hanno vendute, 
immagino.» 
«Già. Soprattutto i parenti e gli amici ai quali aveva raccontato 
di chissà quale imminente tracollo della banca... se non altro fu 
buon profeta, ha solo anticipato gli eventi di qualche anno.» 
La piccola processione avanza lenta nello scricchiolìo della 
ghiaia sotto le ruote. La BMW di Code, Teresa e Soncio, il 
furgone attrezzato di Walter, Zeb e Magna, la punto di Lucio, 
Falzo, Eva e Sergio, la Ka di Flora e Giulia. 
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Qualche secondo dopo, le macchine sono ordinatamente 
parcheggiate nel cortile della grande casa, e i sorrisi e le battute 
si sprecano mentre l’improvvisata compagnia saluta il padrone 
di casa. 
«Dai, ragaz, venite dentro che ci facciamo un aperitivo.... oh, 
spero che vada tutto bene, spero che ci sia tutto quello che ci 
serve... io di cinema non è che ne sappia gran che.» 
«Zio nimel Gaspa, mi aspettavo qualcosa di meglio di ‘sta 
bettola.» 
«Zeb ha ragione, cazzo! Da uno come te ci aspettavamo una 
dimora all’altezza, non questa banale villa settecentesca con 
mega-parco... che noia...» 
Gaspa, signore come sempre, abbozza un sorriso, passa il 
braccio attorno alle spalle di Giulia e fa strada oltre il portone. 
Nell’ampio salone al pian terreno, tredici flutes e tre secchielli 
con altrettante bottiglie di Franciacorta Millesimato attendono su 
un grande tavolo scuro. Tutt’intorno, numerosi divani in pelle 
chiara e tappeti orientali circondano un grande camino nella 
fresca penombra. 
Assieme allo spumante sono comparse scaglie di grana, aceto 
balsamico e olive ascolane ancora fumanti. Gaspa solleva il 
calice e tutti, come intimoriti da quello scenario inaspettato, lo 
imitano silenziosi. Ma nessuno parla. Nessuno sembra capace di 
sciogliere quel nodo di ricordi scambiati in un cerchio di costose 
bollicine. Eva sorride, soddisfatta. Lucio sta un passo dietro gli 
altri, come in attesa, attento. Falzo si passa il calice da una 
mano all’altra, finge di annusare il vino, evita di incrociare 
sguardi che sa di dover temere. Sergio percepisce la vibrazione 
nell’aria, e come sempre cerca di stemperarla con una battuta. 
«Allora ragazzi, chi lo fa questo brindisi? Zeb? Dài…» 
Zeb non si aspettava questa investitura. Sembra quasi 
annaspare, in difficoltà. Distoglie lo sguardo con un sorriso 
tirato, e per un attimo tutti rivedono il ragazzone timido di una 
vita prima. Basta qualche secondo, però, a inebriare il nuovo 
Zeb dell’aria frizzante da palcoscenico, immerso negli sguardi 
carichi e curiosi di tutti. 
«Zio nimel, Gaspa, brindo al tuo buco del culo spannato e a 
tutto questo ben di Dio! Brindo a questo cazzo di film, zio can,  
che mi venga un canchero se non è la cosa più carica che sto 
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facendo da dieci anni in qua! E brindo a tutti noi, branco di 
pugnettari e mezze fighe! Alla VL! A Nueter! Nueter Forever!» 
Le voci si uniscono allegre e intonate. È un momento che si 
potrebbe definire magico se non fosse per tutte le bestemmie di 
Zeb. Un momento che nasconde fra risate e ululati molti occhi 
lucidi, molti groppi in gola. 
Con un rutto sonoro Zeb si avvicina al tavolo e abbranca una 
manciata di olive ascolane, mentre posa il bicchiere e, con la 
mano libera, contemporaneamente abbraccia Flora e prende 
un’intera bottiglia di spumante. Fra un sorso e l’atro bevuto a 
collo, sussurra alcune amichevoli porcate all’orecchio dell’amica, 
guadagnandoci prontamente un bonario e doveroso ceffone. 
Ridono entrambi,  mentre si allontanano verso il giardino fra le 
bestemmie di lui e i gridolini divertiti di lei. 
Come a un tacito segnale, quel che resta della VL si sparpaglia 
tra il salone e il meraviglioso giardino, calici in mano e sorrisi 
sulle labbra, a confrontare le esperienze vissute nelle ultime 
settimane. 
Magna e Teresa, i cugini che un tempo vivevano nella stessa 
casa, oggi si ritrovano a parlare quasi come estranei. 
«Allora Teresa, vi siete attrezzate con costumi e trucchi?» 
«Eh, sì… meno male che c’era la Giulia! Io non avrei saputo da 
che parte iniziare. Invece lei è stata fortissima, ha trovato di 
tutto, spendendo pochissimo. Ci ha aiutato anche Eva, che ha 
degli amici nel teatro… ci hanno mandato in un paio di posti 
dove abbiamo trovato roba spettacolare, praticamente a due 
lire… e voi?» 
«Beh, se devo essere sincero ha fatto tutto Walter! Io e Zeb ci 
siamo limitati a fargli qualche telefonata, giusto per tenerci 
informati, ma ha voluto fare tutto lui. Dice che ha tempo, 
mentre noi dobbiamo lavorare… in effetti non so come avremmo 
fatto senza di lui. È stato davvero grande. Perfino il furgone 
della ditta, ha portato! E dovresti vedere dentro: c’è di tutto! 
Scommetto che molti film di serie B non hanno tante 
attrezzature…» 
In casa, l’architetto Soncini termina lo spumante chiacchierando 
con il padrone di casa. Il tono è quello austero e compassato del 
“nuovo Soncio”, che tutti hanno imparato ad accettare e 
rispettare nel week-end di luglio. Gaspa, come sempre, sa 
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ascoltare: annuisce spesso, fa domande, aggiunge brevi 
commenti che incoraggiano il suo interlocutore a proseguire. 
L’argomento è la sceneggiatura, stesa in una settimana di 
furioso lavoro, perlopiù notturno, dai quattro incaricati, dopo la 
riunione a casa di Sergio. 
«... uno magari pensa che partire da un testo che esiste già sia 
più facile. Ma non è così... anzi, forse è peggio. Soprattutto se il 
testo originale non l’hai scritto tu. Soprattutto se l’ha scritto un 
tuo amico, che è il primo a non esserne soddisfatto. Soprattutto 
se è un testo scritto per sedicenni, da un sedicenne. Tirarne 
fuori una roba buona per gente adulta non è stata una 
passeggiata... e poi c’era il fattore tempo...» 
«Nel senso che avevate poco tempo per scriverlo?» 
«Anche, ma non solo. Il problema grosso era il tempo che 
abbiamo qui, in questi giorni. Non c’era proprio nessuna 
possibilità di girare tutta la storia. Abbiamo dovuto scegliere 
una serie di scene “sigificative”, una specie di Bignami, come 
quelli che piacevano tanto al Curra. Poi ce li siamo divisi, con il 
compito di “attualizzarli”.» 
«Già... non deve essere stato facile...» 
«Effettivamente no... ma riuscirci è stato esaltante. Per quasi 
tutti noi è stata un’esperienza nuova, nessuno aveva mai 
scritto, a parte qualcosa Falzo e  Sergio... ma anche per loro 
una sceneggiatura era una completa novità» 
«Non ci avevo pensato... quando Falzo ci ha girato il copione via 
mail ho pensato che fosse stata una roba semplice... invece 
avete dovuto farvi un bel culo...» 
«Eh, abbastanza... ti confesso che in quella settimana ho un po’ 
trascurato il lavoro... e credo che sia stato lo stesso anche per 
gli altri. Magari è uscita una schifezza, probabilmente uno 
sceneggiatore si metterebbe a ridere... però è il solito discorso: 
questa è una cosa nostra. Non solo mia, è una cosa della 
quintaelle! Dobbiamo farla bene, Gaspa, dobbiamo farla 
bene...» 
«La faremo bene, Soncio, per forza. Non vedi? Non senti che 
energia, che aria che si respira... è una cosa fantastica! Eva e 
gli altri hanno avuto un’idea grandiosa a organizzare il 
decennale... mi sento addosso una vitalità… La faremo, e la 
faremo bene, puoi giurarci.» 
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Eva esce lentamente dal salone, sorseggiando pensosa la flute 
di Franciacorta. Evita accuratamente, con una serpentina 
impercettibile fatta di spostamenti di occhi e lievi angolazioni 
del corpo, i possibili contatti con i compagni. Fuori l’aria è 
diventata più fresca e umida, e il cielo porta ormai solo un velo 
di ombretto viola sulla curva dell’orizzonte. Sarà una notte 
stellata. E lunga, per chi non sa più dormire. 
Gli occhi scuri percorrono il giardino impeccabile di Gaspa, fino 
a scorgere il riflesso della luna su di una nuca bionda, in mezzo 
a un’isola di cespugli nel mare d’erbetta rasata. Eva punta 
decisa in direzione di Lucio, che sembra assorto in 
contemplazione delle proprie scarpe. Non la sente arrivare. Lei 
gli passa una mano intorno alla vita, e gli appoggia la testa sulla 
spalla destra. Lui non sembra quasi accorgersene, continua a 
fissare il prato, con le mani affondate nelle tasche. 
« Lucio… » 
« … » 
« Dài… guardali, li vedi? Ci stiamo riuscendo, Lucio. Sembrano 
rinati, gli stiamo restituendo un tesoro che credevano di avere 
perso.» 
Un lungo sospiro, poi si allontana di mezzo passo. La guarda 
con gli occhi chiarissimi, glaciali. « Sì, è vero... è bello. Ma a 
noi? A noi nessuno potrà mai ridarlo, quel tesoro. Nè quello, nè 
nessun altro. » 
«…» 
« Li invidio, Eva. Li invidio da morire. Vorrei viverli anche io 
questi giorni. Vorrei ritrovare anche io la quintaelle. » 
Eva sta un attimo in silenzio. Si guardano. Povero Lucio. Poveri 
noi. 
Lo abbraccia forte, lo bacia sul collo. Poi si gira, e senza dire 
una parola se ne va. Appena in tempo, solo un attimo prima che 
Lucio possa vedere le lacrime bagnare tutta la sua vergogna. 
 
 

Albinea, 11 luglio 2002 ore 06.14 
 
«Ok Zeb, pronto con la musica? Walter, abbassa un po’ la luce 
di destra... ok, così va bene. Lucio, ci sei? Tranquillo, e mi 
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raccomando: non guardare in macchina. Andiamo… Nueter 
Forever, scena prima, ciak! Motore, azione!» 
Al segnale di Eva, Zeb diffonde nell’aria “Il mattino” di Grieg, e 
la telecamera di Code zooma lentamene sul sole che si sta 
affacciando proprio ora sull’orizzonte. È un  mattino splendido, e 
le note sembrano davvero essere state scritte per questo 
momento, con la sfera infuocata che annerisce il profilo delle 
colline in controluce, dietro le sagome degli alberi. La 
telecamera allarga lentamente il campo, e compaiono prima il 
davanzale della finestra, poi l’interno della stanza, dove un 
fastidioso trillo di sveglia interrompe il sonno di Lucio. Lui si alza 
lentamente, regalando all’obiettivo l’abbronzatura perfetta e i 
muscoli scolpiti, mentre fiaccamente indossa camicia, cravatta e 
pantaloni eleganti. Senza degnare di uno sguardo lo specchio 
proprio dietro di lui, il triste protagonista del remake de 
“L’Abisso” apre la porta della camera e viene seguito per un 
attimo dall’obiettivo lungo le scale. 
«Stop! Benissimo! Buona così, bravo Lucio!» 
Un applauso fragoroso si leva spontaneo dai tredici amici, 
assiepati dietro la telecamera e le luci, con gli occhi ancora 
arrossati per la levataccia che si è resa necessaria a causa della 
sceneggiatura. 
«Alè, grande Lucio! Che figata ragazzi, quella musica è 
perfetta!» 
«Puoi dirlo, Falzo… ma d’altronde era stato proprio Cecco 
l’artista a pensarla per primo, ricordi?» 
«È vero Magna, me ne ero dimenticato!» mente Falzo «… eh, la 
mano dell’artista! E voi ve la siete ricordata? Complimenti…» 
«Zioporc, siamo dei  professionisti, per chi c’hai preso! Vorrei 
solo sapere chi è quella faccia di merda che ha scritto la prima 
scena… “Marco Lanzi si sveglia all’alba…” mavaffanculo! Sveglia 
alle 4 per essere pronti, ziocàn…» ride Zeb, mentre assesta un 
sonoro cazzotto sulla spalla di Falzo, autore della scena 
incriminata. 
«Dai ragazzi, non perdiamo tempo, abbiamo girato solo 30 
secondi, e il bello deve ancora arrivare. Allora, Lucio, passata 
l’emozione? Sei pronto per recitare davvero?» 
Lucio guarda Eva per un lungo istante prima di estrarre un 
sorriso che agli occhi di lei, di Falzo e di Sergio risulta 



 240 

paurosamente falso. Agli altri forse no, pensa Sergio, agli altri 
forse no… sono troppo carichi per cogliere queste sfumature. 
Sta andando tutto alla grande, alla grandissima. Stai calmo, 
andrà tutto benissimo. 
«Ma certo bella mora, sono prontissimo, sempre che voi 
fanciulle non siate state troppo turbate dal mio spogliarello al 
contrario per continuare… » risponde lui, con una strizzatina 
d’occhio. 
Tra il coro di “ma sentilo” delle amiche, l’intera compagnia si 
trasferisce al piano di sotto, nella grande cucina di villa 
Gasparini. Lì Flora già attende visibilmente nervosa. 
«Oddio Eva, sono agitatissima… non mi ricordo più… cos’è che 
devo fare? Mamma mia, oggi i miei chakra proprio non 
funzionano…» 
«Tranquilla Flora, tranquilla… non devi fare praticamente niente. 
Hai visto la sceneggiatura, no? Dobbiamo solo presentare 
“Marco, trentenne dalla vita grigia e banale. Lui si alza all’alba, 
triste, scende le scale e fa colazione con la moglie, ma quasi 
non si guardano”. Tu gli versi il caffè nella tazza del cappuccino, 
lui mangia leggendo il giornale, non vi dite assolutamente 
niente. Quando ha finito, lui si alza e scambiate l’unica battuta 
della scena: “Oggi non so se torno per pranzo”, “Ok, ci vediamo 
stasera”. Basta, nient’altro. Dovete recitare solo con 
l’atteggiamento: siete una coppia noiosa e annoiata, che vive 
una vita piatta e incolore. La cosa più facile del mondo.» 
Zeb, Magna e Walter sistemano fili e luci mentre Lucio e Flora 
rileggono per un attimo la sceneggiatura. 
«Allora, siete pronti? Lucio mettiti lì, sulla porta di cucina e tu 
Flora vicina alla tavola. Pronti? Nueter Forever Scena Prima 
seconda…motore…ciak…azione!» 
Code con la sua videocamera inquadra Lucio che lentamente 
avanza verso la tavola. Flora si allunga verso il marito per un 
sottile bacio sulla guancia, mentre Lucio apre il giornale e beve 
tutto d'un fiato il caffè; Flora guarda fuori dalla finestra con la 
testa appoggiata al palmo della mano e dopo pochi secondi, al 
segnale di Eva, Lucio chiude il giornale e Code stringe sul suo 
viso mentre dice la battuta prestabilita. Flora, con un leggero 
anticipo sui tempi del copione, risponde "Ok, ci vediamo 
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stasera" e si scosta appena per lasciarsi baciare sulla guancia 
dal marito. 
«Stoop!!!» 
«Allora? Direi che stiamo andando proprio alla grande!!» 
«Puoi ben dirlo Magna: Spielberg è una pippetta in confronto!» 
Zeb abbraccia Flora che è tutta agitata e sollevata per aver 
superato la prova, mentre Gaspa, Sergio ed Eva già pensano 
alla scena successiva che dovrà essere svolta in esterno. 
«Ragazzi dai non perdiamo tempo in chiacchiere! Dobbiamo 
girare un esterno e poi ancora un interno. Adesso ci trasferiamo 
al piano di sopra per l'interno e poi dobbiamo andare in piazza. 
E dobbiamo fare presto se vogliamo avere la luce del primo 
mattino. Quindi forza: c'è la scena tre da girare subito!» 
Ormai l'entusiasmo ha completamente permeato tutto 
l'ambiente e nessuno ha voglia di perdere tempo. La sera prima 
era stato preparato lo studio al piano di sopra con le luci e gli 
oggetti in modo tale da renderlo un perfetto ufficio, anonimo e 
squallido quanto basta. Con i potenti mezzi economici di Zafferri 
sono riusciti ad approntare due mini set in modo tale da avere 
sempre pronta l'attrezzatura per girare due scene 
contemporaneamente senza dover perdere tempo nel smontare 
e rimontare tutto ogni volta. 
«Qui dobbiamo girare la scena di Lucio in ufficio che riceve la 
visita dell'amante, disperata. Ricordate che dovete essere 
disperati, che siete consapevoli di essere la causa della 
distruzione del marito di lei che è anche il miglior amico di lui. 
Dal vostro tono, dai silenzi e dagli sguardi deve trasparire il 
vostro senso di colpa, il vostro rimorso…» 
C'è Paolo che sistema i faretti con Magna che collega alcuni cavi 
mentre Zeb, Gaspa e Soncio sono al piano di sotto a preparare 
il furgone per la ripresa in esterno; ci sono Flora e Teresa che 
incoraggiano e rassicurano Giulia, ora che tocca a lei esordire 
come attrice, e Code che controlla la videocamera.  
«Tutti fuori dalla scena tranne Lucio e Giulia: siete pronti?» 
«Bhè per quel che mi riguarda direi proprio di sì, visto che fino 
adesso l’unico che è sempre stato impegnato nelle riprese sono 
io!» 
«Ottimo! In fin dei conti sei il protagonista della storia, cosa 
pensavi? Nueter Forever Scena terza…motore…ciak…azione!» 
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(interno giorno) Un raggio di luce entra deciso tra le imposte 
socchiuse dell’ufficio, Lucio è chino sulla scrivania piena di fogli; 
la videocamera segue il raggio di sole ma evita di inquadrare 
per il momento la figura del protagonista, soffermandosi sui 
fogli, sul computer acceso per arrivare infine, lenta, ad 
inquadrare Lucio nel momento che si sente suonare il 
campanello. 
«Avanti.» 
La videocamera si sposta verso l’ingresso, dove ha già aperto la 
porta Giulia, l’amante di Lucio. 
«Come stai?» 
Lei si avvicina alla scrivania, dove nel frattempo Lucio si è 
alzato per andarle incontro; si abbracciano e non dicono nulla, 
per un po’. Fino a quando Eva, con un gesto dà il tempo a lei 
per la battuta 
«L’hanno ricoverato. Ancora una volta.» 
Lucio ha un fremito. 
«Quando?» 
«Questa notte. Ieri non è tornato a casa, come spesso succede 
e…poi verso le quattro mi hanno telefonato dall’ospedale…vengo 
da là…è peggio dell’ultima volta…e mi hanno detto che non ce la 
farà…» 
«…» 
«Sta morendo…» 
Lucio allarga le braccia e la stringe forte, poi discostandosi un 
poco: 
«Tutto questo per colpa nostra…quando ci penso mi viene il 
vomito…» 
«Lo stiamo uccidendo noi, lo capisci?» 
Lucio risponde leggermente in anticipo, con lo sguardo fisso alle 
spalle di lei e gli occhi lucidi 
«Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto, vorrei sapere 
con esattezza cosa è giusto e cosa è sbagliato…vorrei che 
qualcuno mi dicesse cosa devo fare adesso, cosa dobbiamo fare 
con lui, aiutarlo…» 
«Dovevamo pensarci prima, Lucio. Non abbiamo pensato a 
sufficienza alle conseguenze… abbiamo pensato solo a noi due, 
alla nostra felicità…e lui invece ce lo siamo dimenticati…è 
sempre stato fragile…» 
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«…» 
«…» 
«Ricordo bene quando eravamo ragazzi come ci divertivamo lui 
ed io… eravamo una coppia perfetta… ma sì, anche con le 
ragazze era il più fragile…» 
«Basta così, dissolvenza e…stop!» 
Code spegne la videocamera mentre Giulia viene raggiunta dai 
complimenti di Flora per la recitazione. Lucio è ancora immobile, 
muscoli tesi che si rilassano un poco solo quando sentono la 
mano calda e ferma di Eva. Lei però si blocca. Qualcosa non va. 
Nell'aria, nella scena. Nella disposizione dei suoi compagni. 
Qualcosa non scorre come invece dovrebbe. 
La scena è immobile nella sua disarmonia. Sergio e Falzo. Loro 
due. L'errore di quella scena. La realtà. La scena reale che 
prevederebbe sorrisi e leggerezza sta scivolando nelle lacrime di 
Falzo e Sergio. Lei non lo può permettere. È ancora in tempo. 
Non lo può permettere. È un fulmine, Eva. Raggiunge Sergio e 
Falzo e li guarda, per un attimo. I suoi occhi scuri entrano in 
quelli umidi dei due ed è sufficiente. Sergio e Falzo si 
riprendono, e ritornano al presente, lontano dai ricordi. 
 
«Bravo Lucio, davvero molto bravo». La voce di Eva è calda e 
rassicurante. «Bene, sta venendo un capolavoro! Ora dobbiamo 
affrettarci a raggiungere la piazza per girare la scena in esterno, 
dove Lucio preoccupato e riflessivo aspetta l’autobus che lo 
porterà a Reggio in ufficio. Poi faremo una bella pausa, il tempo 
per pranzare ed imparare le battute per le prossime scene» 
Il programma viene accolto dall’approvazione generale e come 
al solito è Zeb che sintetizza al meglio 
«Zio can ci voglio sperare! È dalle 4 che non butto dentro niente 
e mi sento passo come il pissello del Magna, zio porc!!» 
 
 

Albinea, 11 luglio 2002 ore 17.51 
 
Tutto è pronto. Quella che sta per essere girata è una delle 
scene principali del film. Lucio, sconvolto dalla visita 
dell’amante, sente l’esigenza di parlare con il sacerdote di una 
comunità di recupero per tossicodipendenti. È lì che incontrerà 
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Eva, ospite ribelle della comunità, che lo condurrà senza 
speranza di salvezza alcuna nell’Abisso. 
Già in fase di stesura della sceneggiatura il personaggio della 
tossicodipendente ribelle era stato scritto per Eva e lei, dopo 
una breve e studiata resistenza, aveva accettato. 
L’ambientazione della comunità era stata ricreata all’interno di 
uno dei due padiglioni immersi nel parco di Villa Gasparini.  
«Nueter Forever  Scena quarta…motore…ciak…azione!» 
(interno, luce soffusa del pomeriggio estivo) Code riprende con 
un primo piano intenso gli occhi azzurri di Lucio mentre 
scrutano l’interno della Comunità S.Ferdinando. Lentamente la 
videocamera segue lo sguardo del protagonista ed inquadra la 
figura sorridente del Sacerdote, interpretato da Zeb, che avanza 
risoluta verso Lucio. 
Code con un breve stacco si aggiusta la presa della 
videocsamera, mentre Lucio e Zeb si accomodano su alcune 
sedie 
«Padre sto vivendo una vita d’inferno… e ho un grave problema 
di coscienza… non sono abituato a parlare con i preti, non sono 
cattolico, ma ho bisogno di aiuto.» 
«Parla pure e non pensare a me come un prete, piuttosto come 
ad un amico con il quale parlare davanti a due buoni bicchieri di 
vino.» 
Lucio, incoraggiato dall’interlocutore inizia a parlare, con un 
primo piano stretto sui suoi occhi. 
«Due anni fa. Io e Giulia ci siamo conosciuti e da subito è 
scoccata quella scintilla, quello che chiamano colpo di fulmine: 
ci siamo piaciuti da subito e da subito non abbiamo pensato che 
a noi due, soltanto a noi due. Però lei era…anzi è sposata con 
uno dei miei più cari amici e i problemi sono sorti da subito. Lui 
quando ci ha scoperti ha reagito malissimo e si è lasciato 
vincere dall’alcool prima e dalla droga poi. Giulia ed io non 
siamo riusciti ad impedirlo, ci raccontavamo sempre che prima 
o poi lui avrebbe capito, avrebbe accettato il fatto che noi due ci 
amiamo e sarebbe guarito e invece…» 
«E invece?» 
«E invece è andata sempre peggio…fino a questa 
mattina…l’hanno trovato riverso in piazza S.Prospero, in fin di 
vita. I medici hanno detto che questa volta non ce la farà.» 
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Code continua a riprendere il silenzio tra i due, con lenti 
movimenti ad inquadrare le pareti della stanza, poi, quando 
Lucio riprende a parlare con una voce strozzata che non c’è sul 
copione, l’obiettivo della videocamera ritorna sui suoi occhi 
azzurri, umidi. 
«So che ormai è tardi. So che il rimorso mi attanaglierà per il 
resto dei miei giorni. So anche che in fondo non è tutta colpa 
mia, che anche Giulia ha le sue colpe, ma ho bisogno di trovare 
una via, un modo per non sentire tutto questo senso di 
responsabilità sulla spalle.» 
Il Sacerdote ha le mani in grembo e guarda con compassione 
Lucio. 
«E cosa avresti pensato?» 
«Ecco Padre…so che magari può sembrarle infantile ma… beh, 
vorrei aiutarvi con alcuni dei vostri ospiti. Vorrei poter dare una 
mano, quella mano che non sono riuscito a dare al mio amico.» 
A queste parole Code con uno scatto porta la videocamera ad 
inquadrare la porta d’ingresso, che viene spalancata da una 
ragazza ospite della comunità: Eva. È in evidente crisi di 
astinenza, urla e butta a terra oggetti e sedie, il Sacerdote con 
fermezza si alza e la blocca abbracciandola. Lucio rimane 
pietrificato sulla sua sedia. La scena si chiude con la dissolvenza 
sui suoi occhi. 
«Stoop!»Un applauso collettivo scioglie tutta la tensione 
«Siamo i migliori cazzo! È semplicemente un ca-po-la-vo-ro! Un 
capolavoro!» 
 
 
 

Albinea, 12 luglio 2002 ore 02.28 
 
Occhi spalancati nel buio. Quelli di Falzo. Silenzio assordante 
nella camera. Disteso sopra le coperte, ancora completamente 
vestito. Jeans chiari, maglietta blu, adidas bianche e nere. 
Muscoli tesi, un senso di nausea opprimente alla bocca dello 
stomaco. Uno sguardo rapido alle lancette dell’ IWC, 
fluorescenti nell’oscurità. 
E’ ora. 
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Si alza lento, e lascia scorrere per qualche istante lo sguardo 
sulla stanza, come ad accarezzare gli oggetti e l’aria calda. Si 
avvicina alla borsa, ne estrae un pacchetto avvolto con cura, 
nascosto sotto calze e mutande. Lo appoggia sul letto e lo apre, 
senza accendere la luce. Non ne ha bisogno. Prende fra le dita 
la catenella sottile di oro bianco e se la passa intorno al collo, in 
modo che il crocefisso appartenuto a sua madre si perda fra il 
castano scuro del petto irsuto. Fa un respiro profondo e lento 
poi, con risolutezza, prende dall’angolo della stanza la 
telecamera e il cavalletto, apre la porta e scende silenzioso le 
scale.  
 
Poche porte più avanti, pochi secondi più tardi. Le lacrime di 
Lucio bagnano il cuscino, il cuore come un tamburo nel petto. 
È ora. 
Il dorso delle mani asciuga rapido gli occhi, un fremito di 
orgoglio indurisce il profilo della mandibola. 
Si infila rapido i pantaloni scuri e la maglietta attillata comprati 
due giorni prima in centro. Nel piccolo bagno l’acqua del 
lavandino scorre fresca per qualche secondo prima che la testa 
bionda si infili sotto il getto. Lucio pettina lentamente i capelli 
fradici all’indietro, lasciando che le gocce scendano libere lungo 
il collo. Poi raccoglie il faretto dal pavimento, apre la porta e 
scende le scale. 
 
Sergio ha i gomiti sulle ginocchia e le mani fra i capelli castani, 
folti e pettinati esattamente come dieci anni fa. Si alza dalla 
sedia e guarda una volta ancora l’orologio da polso. 
È ora. 
Un pugno invisibile lo afferra alla base dello stomaco e stringe 
fortissimo. Ha appena il tempo di spalancare la porta del bagno 
prima di vomitare in silenzio tutta la cena e dieci anni di 
rimorso. Sciacqua la bocca accuratamente e apre la piccola 
finestra per aerare la stanza. Nessun altro deve sapere che ha 
avuto così tanta paura dentro. 
Da una tasca dello zaino estrae un foglio bianco e una penna. 
Scrive rapido le frasi che si è ripetuto così tante volte, nelle 
notti degli ultimi mesi, da poterle recitare a memoria. Ha 
ponderato ogni virgola, ogni avverbio, ogni articolo. Rilegge con 
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attenzione, poi ripiega il foglio in quattro e lo infila nella tasca 
posteriore dei pantaloni. Dallo zaino prende il pullover giallo di 
cotone. È una notte calda, ma lui è freddoloso – lo è sempre 
stato – e detesta l’umidità. Sospira profondamente ripensando, 
in un flash inatteso e imprevedile, ai prati della sua infanzia e al 
sorriso di suo nonno. Caccia le immagini e le tentazioni 
abbassando ancora per un attimo le palpebre. Poi apre la porta 
e scende le scale. 
 
Eva è appoggiata al davanzale della finestra. Il viso è sereno, e i 
capelli corvini ondeggiano alla brezza notturna. Respira l’aria 
scura e umida, ascolta il silenzio musicato dai grilli e dalle 
fronde, e pensa che tutto questo è bellissimo, che non potrebbe 
mai esserci, comunque, niente di meglio. Gli occhi percorrono 
pazientemente l’intero arco della volta stellata, e si fermano 
sulla falce di luna. Dietro, Eva vede il sorriso di Giulia, sente la 
risata fragorosa di Zeb. Vede lo sguardo intelligente di Soncio, 
la tenera timidezza di Teresa, la matura complessità di Code. 
Sente il profumo costoso di Gaspa e quello pesante e allegro di 
Flora. Ascolta il coraggio di Walter e la sua faticosa 
resurrezione, così fragile e bella. 
È ora. 
È ora, Eva. Vai, Eva, vai. Non pensare Eva, non concenderti 
pause fra un respiro e l’altro, non lasciare che la compassione 
per te stessa avveleni ancora uno solo di questi momenti. 
È ora, finalmente, Eva. Hai atteso tanto. Anche quando non lo 
sapevi, stavi aspettando. Hai vissuto, quel poco, solo per 
questo. 
Allora vai, Eva, cosa aspetti? I tuoi amici ti attendono dietro 
quella porta, hanno bisogno di te, una volta ancora, da soli non 
ce la faranno mai. Vai, Eva, vai vai vai… 
 
Eva si avvicina alla valigia e ne estrae un pacchetto avvolto in 
carta di giornale. Poi, risoluta, apre la porta e scende le scale. 
 
 

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.15 
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Walter Zafferri, e una mattina spettacolare davanti agli occhi. E 
non solo per il sole che sorge nel cielo terso, l’aria frizzante, il 
verde del parco di Villa Gasparini ancora umido di rugiada. 
Oggi Walter si è svegliato in preda a un’energia così antica da 
sembrargli assolutamente nuova. È la voglia di fare, e la 
sicurezza di farlo bene. Anzi, di volerlo fare davvero, e di 
sentirsene capace. Giocare sul serio, giocare insieme. Nei giorni 
scorsi ha sentito così forte il rispetto di tutti per il modo in cui 
ha lavorato, da sembrargli quasi di poterlo toccare. Per la prima 
volta da dieci anni in qua ha visto su di sè sguardi privi di 
compassione. Senza finta gentilezza, senza inutile delicatezza. 
Solo autentica ammirazione, e profonda fiducia nelle sue 
capacità. Quello che resta in lui, stamattina, è puro distillato di 
amiciza: orgoglio, sicurezza, e un desiderio incontenibile di 
continuare. 
La barba è già perfettamente rasata, i capelli castani puliti e 
pettinati, la maglietta immaccolata e tesa sulla pancia rotonda, i 
jeans chiari e lo zaino da lavoro colmo di microfoni, cavi, rotoli 
di nastro isolante, lampadine e attrezzi vari. Pronto a 
fronteggiare ogni emergenza, e forse in fondo un po’ 
speranzoso che qualcosa vada storto, anche solo un po’. Perchè 
sa - oggi Walter lo sa - che qualunque cosa accada lui sarà in 
grado di risolverla, e i suoi amici ne saranno certi almeno 
quanto lui. 
La colazione è fissata per le sette, come sempre è in anticipo, 
ma stamattina proprio non ce la fa a restare in camera. 
Anticiperà un po’ la colazione, soltanto un caffè e qualche 
biscotto prelevati dalla ricca dotazione della cucina di Gaspa, poi 
quattro passi nell’erba, giusto per rilassarsi un po’ prima delle 
riprese. Sì, ha deciso, è meglio così. Oggi ci sarà da trottare 
parecchio, le scene da girare sono almeno quattro, tutte difficili 
e delicate. Sarà faticoso e bellissimo, deve rilassarsi al meglio 
fintanto che ce n’è il tempo. 
Al piano terra la cucina è ancora buia. Walter accende la luce e 
apre la finestra, per lasciar penetrare il chiarore di un mattino 
che si preannuncia caldo e umido. Apre qualche sportello, fino a 
trovare la grande caffettiera da dodici. Mentre il fuoco della 
cucina a gas riscalda di azzurro il fondo metallico della moka, 
Walter rovista ancora un po’ in cerca di tazze e zucchero da 
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disporre sul grande tavolo di legno massiccio. Mentre 
apparecchia per tutti, nota proprio al centro della tavola un 
post-it giallo che fino a quel momento aveva ignorato, preso dai 
preparativi.  
 

Non aspettateci per colazione. Siamo nel 
padiglione di fianco alla gabbia dei merli. Vi 
aspettiamo là. 
         Eva, Lucio, Falzo, Sergio  

 
Non sono quattro firme, ma quattro nomi scritti nella medesima 
calligrafia spigolosa, probabilmente  quella di Sergio. 
Walter è un po’ sorpreso, non si sarebbe mai aspettato che 
qualcuno si alzasse persino prima di lui, e che fosse addirittura 
già al lavoro. Quei quattro… i veri architetti dell’intera 
faccenda… chissà cosa stanno tramando. Walter sorride, 
ripensando al modo in cui la quintaelle è arrivata a questa 
incredibile riunione. Ci ha pensato spesso, vedendo come Eva, 
Falzo, Sergio e Lucio li abbiano pilotati attentamente verso 
queste giornate. Dalle prime telefonate, alla vacanza, all’idea 
del film, fino alla realizzazione. La scrittura della sceneggiatura, 
la distribuzione dei compiti, la cura dei tempi e dei contatti. 
Sempre con attenzione e delicatezza, senza scoprirsi troppo, ma 
con uno sviluppo che solo ultimamente gli si è rivelato come 
troppo lineare per essere frutto del caso. C’era un progetto, 
sotto. Da prima, molto prima che lui e gli altri pensassero di 
aver ritrovato l’idea del film in chissà quale cassetto della 
memoria, durante la vacanza del decennale. Sono stati loro 
quattro a portarceli, e a farlo in modo tale che tutti la sentissero 
come un’idea propria, condivisa, quasi scaturita naturalmente 
dal loro essersi ritrovati. Walter è infinitamente grato a Eva e ai 
suoi tre scudieri, non sarà certo lui a rinfacciare loro di averli 
manipolati. Se essere manipolati significa tornare a sentirsi 
così… ben venga la manipolazione. Ma adesso la curiosità è 
troppo forte. Gli altri devono ancora scendere, e nel frattempo 
lui il suo caffè l’ha già sorseggiato. L’idea di una tranquilla 
passeggiata rilassante cede velocemente il passo alla voglia di 
scoprire cosa si celi dietro quell’enigmatico post-it. Walter si 
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alza e varca la soglia del portone, diretto al padiglione, proprio 
mentre Giulia appoggia il primo piede sul pavimento della 
camera, esortando Teresa, che le dorme accanto, a svegliarsi. 
Mentre Soncio si rade e Code si infila sotto la doccia, Walter 
percorre l’immenso giardino socchiudendo gli occhi colpiti dall’ 
arancio del sole, sorto da meno di un’ora. Mentre Zeb si infila i 
bermuda e la maglietta con il logo delle affilature Cavazzoni, 
Walter annusa il profumo della rugiada e respira la brezza 
frizzante del mattino. Mentre Gaspa si spruzza il collo e i polsi di 
Dolce & Gabbana, Walter si avvicina rapido al padiglione 
immerso nel verde e apre deciso la pesante porta in legno. 
E mentre Flora si infila l’ennesima variopinta, gigantesca tunica, 
la bocca di Walter Zafferri si apre a emettere un tentativo di 
grido strozzato, mentre gli occhi sbarrati si inchiodano 
nell’espressione di orrore più assoluta e irreversibile. 
 
 

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.30 
 
Sarà un'altra calda giornata di duro e piacevole lavoro, pensa 
Soncio affacciato alla finestra della sua camera. Respira a pieni 
polmoni la quiete del posto e rimane lì, a confrontarsi con 
pensieri sparsi sul film che stanno girando, sul suo futuro 
incerto, sul passato e sul gruppo di amici ritrovato. Bussano alla 
porta. Code si sveglia e Sergio si scosta dalla finestra e va ad 
aprire.  
«Allora dormiglioni, muovete il culo che si va a mangiare, che 
poi abbiamo una quintalata di roba da fare!» 
«Buongiorno Zeb! Io sono già pronto, è il Code che s'è appena 
svegliato… dateci cinque minuti e vi raggiungiamo!» 
Nel salone di sotto Giulia, che è scesa qualche minuto prima 
degli altri, sta preparando caffè, succhi di frutta e cappuccini, 
mentre il fornaio, seguendo alla lettera gli ordini impartiti dal 
padrone di casa, ha appena consegnato brioches, erbazzone, 
gnocco e pane. 
«Ho un sonno boia, ma se penso a quello che dobbiamo fare mi 
viene una botta di adrenalina pazzesca!» 
«Hai ragione, Magna! Stiamo dormedo un cazzo ma ne vale la 
pena davvero!»  
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L’entusiasmo di Zeb è contagioso. 
«Ragàs, zio porc, mangiate che vi voglio belli in forma! Perché 
poi mi sa che dovremo saltare il pranzo… Da quello che ho 
capito, oggi c’è da girare una svaccata di scene, non ci sarà 
neanche il tempo di mangiare, zio can!» 
Flora è carichissima. Sfoggia una tunica se possibile ancora più 
colorata di quelle esibite i giorni scorsi, e il sorriso le riempie il 
volto paffuto. 
« È vero, Zeb, ieri sera Eva mi ha detto che oggi sarebbe stata 
una giornata massacrante, ma anche indimenticabile! E aveva 
ragione! Sono così elettrizzata!» 
«Certo che Eva è davvero un'organizzatrice con i fiocchi! È la 
regista perfetta, senza di lei non ci saremmo mai riusciti a fare 
'sta cosa qui!» 
«Sì Magna, è vero, ma a proposito: dov’è Eva?» 
«Già… anche Falzo, Lucio e Sergio mancano: possibile che si 
siano scordati a letto?» 
«Mezze pippe! Sono delle mezze pippe, non reggono i ritmi 
frenetici… andiamo a svegliarli come si deve!» 
« Non serve, ragazzi, credo che siano già svegli da un pezzo, 
quei quattro. Stavo per dirvelo… guardate cosa ho trovato sul 
tavolo quando sono scesa.» 
Giulia porge a Magna il post-it giallo. 
 

Non aspettateci per colazione. Siamo nel 
padiglione di fianco alla gabbia dei merli. Vi 
aspettiamo là.  
           Eva, Lucio, Falzo, Sergio 

 
«Cos'è?» 
Gaspa guarda i suoi amici e risponde pensieroso. 
«Vorrei saperlo anch'io.» 
Pausa. Come se il tempo si fosse fermato per qualche istante, a 
pensare. Perché? Perché quel biglietto? 
«Ma sono impazziti? Già abbiamo una valanga di roba da fare e 
si mettono pure a giocare a nascondino?» 
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Nessuno parla, ma l’atmosfera allegra sembra essersi 
improvvisamente dissolta. Gaspa riassume la sensazione 
comune. 
«Non credo si tratti di un gioco. Andiamo.» 
La costruzione, in stile Liberty di inizio'900, è un esagono con 
vetrate dipinte sormontate da un tetto in legno con chiari 
rimandi al Giappone, al quale si accede da tre gradini. Viene 
utilizzata dalla famiglia Gasparini come luogo di aperitivo 
durante la stagione calda o come backstage per i concerti di 
musica classica che il Comune di Albinea organizza nel mese di 
giugno. 
E' Gaspa che entra per primo e non può trattenere un urlo 
disperato. Non può. Quando tutti si precipitano all'interno e si 
trovano faccia a faccia con un incubo che pensavano di aver 
definitivamente scacciato e sconfitto, le grida si fondono in un 
coro infernale. Lo strillo acuto e violento di Flora. Il verso roco e 
strozzato di Code. L’urlo silenzioso, a bocca spalancata, di 
Magna. Il lamento sordo, nasale, di Soncio. Il mugolio disperato 
di Teresa. Il fiato trattenuto di Zeb. Le mani nei capelli di Giulia.  
I quattro corpi di Sergio Casoli, Eva Della Torre, Andrea Falzoni 
e Lucio Lamberti sono distesi uno al fianco dell'altro. Sul 
pavimento di legno, quattro siringhe. Hanno il volto sereno, 
sembrano dormire, ma il pallore dei volti non lascia dubitare 
nessuno, nemmeno per un secondo. Falzo stringe la mano di 
Eva in un gesto di amore, il sale di lacrime asciutte sugli zigomi. 
Sergio è disteso tra Falzo e Lucio, composto e pettinato, 
perfettamente supino. Lucio sta su un fianco, girato verso la 
parete, gli occhi e la bocca ancora aperti, come sorpreso in 
mezzo all’ultimo respiro. Eva ha fatto in modo che sia un sorriso 
sul viso bellissimo l’ultima cosa che i suoi amici possano 
ricordare di lei. 
 
Nessuno parla, nessuno ha il coraggio o la forza di avvicinarsi ai 
quattro amici, come se violare quella scena significasse in 
qualche modo riconoscerne la realtà. Solo Flora è capace di una 
reazione plausibile, nascondendo il viso sul petto di Zeb in una 
serie di strazianti “No, no, no, Dio, no, no, noooo!”. A tutti gli 
altri, dopo la prima reazione, resta da spendere soltanto un 
silenzio incredulo e disperato. 
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Al centro del padiglione, c’è Walter. Seduto sul pavimento, 
immobile, occhi di vetro congelati sulla scena. Giulia, con il 
volto rigato di lacrime, cerca invano di convincerlo a uscire. 
«Walter… Walter, Dio mio… vieni via di qua. Walter, ti prego… 
Walter! Dai, Walter! Ti prego! Walter! Walter!» 
Non risponde, è come pietrificato. Lentamente, con dolcezza, 
Magna e Code lo sollevano quasi di peso. Lui si lascia condurre 
fuori dal padiglione, senza una parola, senza espressioni nel 
volto, senza nemmeno uno sguardo negli occhi. Walter non 
sente più niente, non vede più niente. Walter è un vegetale di 
disperazione. Walter ha visto l’inferno riaprirsi sotto i suoi piedi. 
Walter dorme adesso, assieme ai suoi amici. Forse non basterà 
una vita a risvegliarlo. 
 
Di fronte ai quattro corpi il cavalletto, la telecamera e il faretto. 
C’è ancora qualcosa da sapere di questa morte. Eva tra le mani 
stringe una vhs: è Giulia che se ne accorge tra le lacrime, 
mentre Soncio cerca il cellulare per chiamare la Polizia. 
«Guardate: una videocassetta…» 
Sul nero di plastica del nastro magnetico, un biglietto, scritto a 
mano. Giulia, senza trovare il coraggio di toccarla, si china su 
Eva e legge con voce rotta: 
 

Amici, prima di qualsiasi altra cosa, di 
qualsiasi parola, vi preghiamo di guardare la 
videocassetta. Grazie di tutto.  
 
Sergio Eva Falzo Lucio 

 
Zeb guarda Gaspa, incerto. 
«Cazzo… cosa dobbiamo fare? Forse dovremmo aspettare la 
Polizia.» 
«… non lo so… forse… forse sì…» 
« No, ragazzi, non aspettiamo.» 
È stata Teresa a parlare, con una voce piatta e irriconoscibile. 
Gli altri la guardano, smarriti e bisognosi di qualcuno che abbia 
il coraggio di prendere una decisione, qualcuno che faccia 
qualcosa in mezzo a tanta assurdità.  
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« La cassetta è per noi, avete sentito. Se aspettiamo l’arrivo 
della polizia la sequestreranno. Non è giusto. Dobbiamo vederla. 
Subito.» 
Senza attendere oltre, Teresa sfila la videocassetta dalle mani di 
Eva, e in una mesta processione tutti rientrano in casa, avvolti 
da un assordante silenzio di irrealtà, interrotto ormai solo dai 
fruscii dei passi e dai singhiozzi acuti di Flora. Sembrano automi 
Teresa e Giulia, Zeb e Flora, Magna e Walter, Sergio e Code, 
mentre guardano tra le lacrime Gaspa inserire la cassetta nel 
videoregistratore. 
Il padrone di casa schiaccia play, raggiunge gli altri e si stringe 
nell'abbraccio del gruppo. In piedi, scossi dalle lacrime, iniziano 
a guardare l'ultimo spettacolo. 
 
All’inizo si vede solo una la parete del padiglione, poi 
l’inquadratura si abbassa. La luce viene da destra, rispetto alla 
telecamera. Ombre scurissime sul fondo illuminato dal faretto. 
Uno squarcio di luce sparata, forte, e intorno oscurità. Al centro 
della scena c’è Eva, alla sua destra Lucio. Nell’inquadratura 
entra anche Sergio, che mormora qualcosa tipo “spero che la 
luce basti”, ma non si sente bene. Forte, invece, proprio accanto 
al microfono, la voce di Falzo. 
«Vai, quando vuoi.» 
Entra anche lui nell’inquadratura, si va a mettere fra Eva e 
Lucio. Un istante di silenzio, prima che Eva parli. Volti tirati. 
Lucio ha i capelli bagnati, Sergio è pallido, occhiaie profonde e 
scure. Falzo si morde il labbro inferiore, a tratti distoglie lo 
sguardo. Eva sembra tranquilla, ma quando inizia a parlare un 
evidente tremito delle labbra tradisce tutta la sua paura. 
«Amici…» 
Deve in terrompersi subito, la voce è arrochita dall’emozione. 
Guarda in basso un attimo, si schiarisce la gola, poi riprende 
con tono più sicuro. È poco più di un sussurro, ma chiaro e 
nitido. Il tono di un’attrice che recita la sua parte più difficile. 
 
«Amici, perdonateci. Quando vedrete questa cassetta noi non ci 
saremo più. Sarete sconvolti, e vi starete chiedendo soprattutto 
una cosa: perché?» 
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Fa un’altra pausa, un respiro profondo. Deve sputare un silenzio 
durato dieci anni, e stavolta non c’è un’estraneo a sentirla. Ci 
sono i suoi amici. Quelli a cui ha devastato la giovinezza. E, 
poco più in là, c’è la fine di questo tormento ad attenderla. Non 
lo dice, ma è tutto in quel sospiro. 
«Perchè l’abbiamo ucciso noi. Siamo stati noi. La responsabilità 
è tutta di noi quattro. Quello che è successo la notte di dieci 
anni fa non è stato un incidente. Quella notte noi quattro 
abbiamo ucciso Vic. 
Volevamo divertirci alle sue spalle. L’abbiamo fatto bere. Poi 
abbiamo fatto in modo che prendesse quelle pasticche, e 
contemporaneamente gli sono stata vicina, accarezzandolo, 
ballando con lui… in poche parole, facendolo sentire desiderato. 
Un esperimento. Qualcuno potrebbe pure definirlo in questo 
modo. Volevamo vedere come avrebbe reagito uno come lui a 
un misto di alcool, droga ed eccitazione. Non doveva finire 
così… Ma eravamo ubriachi, tutti e quattro, e quando ha 
cominciato a stare male, invece di aiutarlo l’abbiamo 
spaventato. Mentre noi ridevamo, lui fuggiva nel bosco. Era 
terrorizzato. È caduto. Da solo, certo. Ma è come se ce 
l’avessimo spinto noi, in quel crepaccio.» 
Mozziconi di frasi, brevi e sofferte. Che fatica, Eva. Che fatica. 
«Non c’è molto altro da dire. Quando l’abbiamo trovato era già 
morto. Quel che accadde il mattino seguente lo sapete. Non 
abbiamo avuto il coraggio di dirlo. Anzi, abbiamo mentito, 
l’abbiamo nascosto, non volevamo finire in galera. Anche 
quando in galera c’è finito Walter, non abbiamo detto niente. 
Perdonaci Walter, perdonaci, se puoi.» 
Abbassa il capo, e i capelli scuri scendono tra la telecamera e il 
viso. Quando lo rialza, gli occhi sono arrossati e lucidi. 
« Poi, abbiamo provato a vivere. Come tutti voi, abbiamo 
provato a voltare pagina, a farci una vita. Ma non c’era più 
niente davanti, non c’era più niente. Partimmo per l’Inter-rail e 
fu un inferno. Credevamo di poter ricominciare, almeno noi 
quattro, ma ben presto capimmo che non potevamo più stare 
insieme. Al ritorno, ci perdemmo di vista. Non fu qualcosa di 
programmato. Capitò e basta. Ognuno prese la propria strada.  
Dieci anni di silenzio, schiacciati dal rimorso. Dieci anni a 
cercare di tacere, soprattutto a noi stessi. Quando ci siamo 
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ritrovati, è stato chiaro subito, per tutti. Non c’era altro da fare. 
Lo faremo fra poco.» 
Un altro sospiro. Lucio e Falzo hanno gli occhi rigati di lacrime, 
fissi sul profilo di Eva. Sergio guarda la telecamera, 
l’espressione gelida e immobile, come priva di emozioni. Forse 
già al di là delle emozioni. 
« Oggi… adesso… è adesso il vero decennale, amici. Sono quasi 
le tre. È successo esattamente dieci anni fa. Dieci inutili giri del 
cazzo di questa terra attorno al sole. Senza di lui. Per colpa 
nostra. Non è giusto. 
« Ce ne andremo come è andato lui… ma questo già lo sapete. 
Quello che non sapete… magari ve lo state chiedendo già da un 
pezzo… è il perchè di tutta questa storia. Perchè il decennale, il 
film, le risate, gli scherzi, se avevamo già deciso di ammazzarci. 
Perchè non farla finita subito, punto e basta. Perchè tirare in 
ballo tutti voi, e farvi soffrire ancora?» 
Lo sguardo di Eva abbandona per un istante la telecamera e 
sfiora quello di Falzo, alla sua destra. Solo un attimo, quanto 
basta per trovare il consenso necessario a proseguire. Sì, Eva, 
stai andando bene. Ancora un po’, manca solo un po’. 
« Perchè Saverio Vicardi non è l’unico morto che avevamo sulla 
coscienza. L’altro morto eravate voi. Eravamo noi. Era la quinta 
elle. La cosa più bella che ci sia capitata… l’ultima cosa bella che 
ci è capitata. Per una leggerezza assurda, per una scemenza da 
ragazzini abbiamo distrutto un gruppo meraviglioso. Un altro 
rimpianto, un altro motivo per provare vergogna. Abbiamo 
avuto bisogno di molto coraggo per continuare a guardarci allo 
specchio, in questi anni. 
« Però, a differenza di Vic, voi c’eravate ancora… Non lo so… 
forse… forse siamo solo degli illusi, forse la speranza, il bisogno 
di assolverci in qualche modo era tale da farci perdere il senso 
della misura, però… abbiamo pensato che la quinta elle potesse 
risorgere. Abbiamo pensato che forse bastava rimettere insieme 
gli ingredienti, e almeno una parte del danno si sarebbe 
riparata.» 
Eva alza lo sguardo, allarga le braccia in un gesto sconsolato e 
impaziente.  
« Ci siamo aggrappati a quello che avevamo, al decennale della 
maturità e all'idea del film, l’unico frammento di vita della classe 
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rimasto incompiuto. Sapevamo che se fossimo riusciti ad andare 
tutti insieme a festeggiare il decennale, poi - sì, ne ero sicura - 
poi il resto, cioè il progetto di realizzare il film, lo avreste 
accolto con entusiasmo. 
« A pensarci adesso, nel mezzo della notte, con tutto questo 
casino dentro… non so… non so se è stato tutto un sogno, 
però… però a me sembra che ci siamo riusciti, almeno un po’. A 
me sembra che in questi giorni ci sia stata una… una magia, 
qualcosa di strano… però mi sembra che ci sia, ragazzi! Mi 
sembra che  qualcuno di voi abbia ritrovato il filo, abbia 
ricominciato un discorso interrotto da tanto tempo… con se 
stesso, soprattutto, ma insieme agli altri, e grazie agli altri. » 
Un’altra scossa del capo, i capelli neri che balzano davanti al 
viso, la voce più alta, più decisa, convinta. 
« Insomma, ragazzi, a me sembra che la quinta elle ci sia 
ancora! Un mese fa eravamo poco più che diciotto estranei, 
riuniti per caso a piangersi addosso. Adesso no, adesso c’è 
qualcosa di nuovo, che assomiglia tanto all’energia di una 
volta.» 
Si ferma ancora. Ha il respiro leggermente affannato, e il viso 
ha preso colore. Guarda fisso la telecamera, con quegli occhi 
nerissimi e luminosi. Sta pensando quelle che saranno le ultime 
parole della sua vita. 
« Amici, tra poco ce ne andremo. Tra poco metteremo fine a 
questa cosa vuota che dura da troppi anni. Prima, però, 
abbiamo una cosa da chiedervi.» 
Guarda Falzo, poi Lucio e Sergio. Da tutti e tre, quasi 
all’unisono, arriva un impercettiile cenno del capo. Sì Eva, vai 
cosi, vai fino in fondo. Siamo con te, siamo pronti. Ti 
seguiremo, fino alla fine. 
« Quello che vogliamo chiedervi è una cosa sola: non lasciate 
che la quintaelle muoia di nuovo. Se lo permetterete, allora la 
nostra esistenza avrà saputo portare solo morte. Quella di Vic, 
la nostra… e in un certo senso anche la vostra. Non lasciatevi 
ancora. Fatelo per Vic, per noi. Per voi.  
« Se rimarrete uniti, forse anche noi saremo serviti a qualcosa, 
forse tutto questo avrà almeno un po’ di senso… e in qualche 
modo resteremo sempre insieme, perchè i vostri giorni saranno 
quelli che noi non avremo mai vissuto. Nelle vostre lacrime sarà 
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il nostro dolore, nei vostri sorrisi la nostra gioia, nel vostro 
ricordo il nostro futuro. Allora saremo ancora e sempre, per 
sempre, noi.»  
Con gli occhi colmi di lacrime, Eva lascia che un sorriso 
dolcissimo riempia l’ultima pausa.  
«Nueter. Nueter forever.» 
 


