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La bara e di ciliegio, chiaro come i suoi diciannove anni. A
quell’eta non si puo lasciare la vita in una bara di noce.

La gente le passa lentamente accanto, lungo la navata centrale
della chiesa colma, e si va a disporre tra i banchi. C'e¢ quel
silenzio che accomuna tutti i funerali di chi muore giovane,
denso di respiri e battiti di cuore, il silenzio della folla, teso
come un pianto soffocato.

C’e tanta gente: se ne & parlato molto, anche sui giornali e in
televisione, e mezza Reggio € venuta qui a trascorrere I'ultimo
sabato di luglio.

C'é sempre qualcosa di scandaloso e affascinante nella morte di
un giovane. E tutta questa gente sembra assieparsi qui solo per
quello, solo per vedere il corso sovvertito della natura, un
vortice ribelle nel flusso docile del dover essere: la madre che
seppellisce il figlio.

Inizia la Messa, e come sempre le parole del prete scivolano
lente e inutili sulla potenza del fatto. Lui non avrebbe voluto
sentirle.

La madre piange. Il padre sembra assente, lo sguardo oltre le
mura della chiesa, oltre il prete, la gente, il figlio. Gli amici,
raccolti in un angolo, si scambiano occhi rossi colmi di
incredulita, incomprensione. E su tutto, trionfante e serena, cala
come una sera senza luna la consapevolezza della morte.

Il sole brucia alto in cielo ed alcune persone sono ferme davanti
al banchetto che vende i fiori, prima di entrare nel grande
cimitero nell'immediata periferia della citta.
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I cimiteri d’Emilia si assomigliano tutti. Grigi e colmi di marmo e
cemento. Soffocanti, pesanti. La ghiaia, calpestata quasi con
timore dalle scarpe leggere, sbilancia il peso dei pensieri mentre
tutt'attorno lo scalpiccio accompagna occhiali scuri e vestiti e
spalle adolescenti verso un'ultima preghiera.

Mentre il beccamorto chiude il loculo con i mattoni rossi,
qualcuno mormora parole di odio, di ribellione. Un paio di
ragazzi stringono una bandiera della Jugoslavia arrotolata, che
lascia intravedere alcuni lembi bianchi e blu, celando la propria
costellazione, il proprio cuore. Di quella bandiera tutti gli amici
conoscono ogni nascondiglio, ogni intenzione. Ogni battito. E'
vita, quella bandiera.

Di tanto in tanto la voce modulata del prete sopravanza il
silenzio bisbigliato nella calura del quasi mezzogiorno e le
gambe della madre cedono allo strazio.

Due amici si guardano, gli occhi scuri e penetranti di lei, i denti
bianchi e i capelli pettinati di lui. "Cosa abbiamo fatto?"
domanda la voce di lei mentre le mani annegano nelle lacrime
che rigano il volto del ragazzo.

"Morto a diciannove anni. Morto come si muore a quell'eta.
Nella frenesia scomposta di vivere, di sentirsi parte di qualcosa.
Ucciso dalla necessita di essere ascoltato, divorato
dall'indifferenza di una vita come tante altre, senza aver mai
conosciuto alcun palcoscenico"

I ragazzi lasciano libera la bandiera che si agita, nell'assenza di
vento del quasi mezzogiorno emiliano, tra le ultime preghiere
del prete e i primi pensieri gia proiettati al pomeriggio.

"Non riesco a togliermi dalla testa quella sera, non ce la
faccio..."

"Devi riuscirci: € successo, noi dobbiamo andare avanti. Anche
per lui dobbiamo farcela."

"Li hai visti i suoi genitori? Come faccio ad andare avanti?"
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«Andy, & per te. La portineria .»

Andrea Falzoni sorride, mentre solleva il telefono. Una sua
collega I'ha chiamato “Andy” per la prima volta un paio di anni
fa, e da allora il suo nomignolo, in ufficio, & diventato quello. Li
non esiste il “Falzo” che per vent’anni I’'ha accompagnato sui
banchi di scuola e sui parquet della pallavolo. E stato sostituito
da “Andy”, il formatore: giacca e cravatta al servizio della
banca.

« C’¢ una persona per lei. La signorina Tedeschi. La faccio
salire?»

« Si, grazie. Nel salottino al primo piano. Le dica che saro li fra
qualche minuto.»

Appoggia il telefono e sorride alla collega.

« Una ragazzetta fresca fresca... la nuova aspirante stagista.
Andiamo a vedere cosa passa il convento! Non ci mettero piu di
un quarto d’ora...»

La collega ricambia il sorrisetto malizioso. « Mmmh... un po’
troppo svelto per i miei gusti.. pud andar bene solo per una
ragazzina, in effetti»

« Bisogha conoscere i propri limiti... lo sai che le donne mi fanno
paura.» conclude, attardandosi a fotocopiare qualche
documento prima di avviarsi verso il salotto adiacente |'ufficio.
Al di 1a dell'apparenza, Andrea non ama particolarmente questo
compito. Nell'ambito dell’Ufficio Formazione della banca, uno dei
suoi compiti € quello di curare i rapporti con le Universita,
soprattutto per quanto riguarda lI'ingresso degli stagisti richiesti
dai diversi uffici., Un modo come un altro di aggirare la
normativa sindacale, reclutando manodopera a costo zero con il
pretesto della formazione professionale, salvo poi adibirli, il piu
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delle volte, a quelle mansioni ripetitive che abbondano in
qualsiasi ufficio e nessuno ama svolgere. Ma € la quadratura del
cerchio: l'azienda risparmia sul personale, l'universita ha uno
specchietto per le allodole in pilt da sventolare alle matricole, e
gli studenti ottengono qualche riga altisonante per i loro
curricola. E se sono davvero bravi, magari vengono persino
assunti.

Entrando nel salotto, ha gia pronto sulle labbra il discorsetto
introduttivo che ha gia pronunciato mille volte, pieno di parole
come ‘“importante opportunita formativa”, “condivisione
dell’esperienza”, “crescita professionale” eccetera eccetera.
Spalanca la porta convinto, pronto a recitare la solita parte del
brillante e motivato uomo del personale, quando I'immagine che
si trova di fronte si abbatte sulla sua mente come una secchiata
di vernice bianca e densa: non resta niente altro. Nient'altro che
quel paio infinito di cosce e quei capelli biondi e vaporosi.
Nient'altro che quegli occhi verdi e quella pelle chiara e liscia.
Nient’altro che il movimento sconcertante delle gambe
accavallate che si allargano per consentire alla ragazza di alzarsi
e salutarlo, porgendogli la mano. Nel bianco fosforescente della
sua visione, un brandello di coscienza gli permette a malapena
di balbettare un saluto e stringerle goffamente la mano.

Poi, Andrea Falzoni e Stefania Tedeschi si siedono in un silenzio
terribile, trenta secondi buoni che a Iui servono per recuperare
cocci sparsi e approssimativi del discorsetto di sempre, a lei per
gustare fino in fondo Ieffetto calcolato e magnificamente
riuscito della propria avvenenza.

Il colloguio € una formalita, lo diviene nel momento esatto in cui
Andrea si rende conto che la giovane studentessa di Scienze
della Comunicazione ha anche un cervello. Installato su un
corpo del genere, € un optional che pud aprire qualsiasi porta.
E, in questo caso, apre quella dell’'Ufficio Formazione, perché la
ragazza si €& candidata per un periodo di stage proprio
nell’ufficio del suo giovane selezionatore.

Reggio Emilia, 5 dicembre 2001

Un mese dopo, il sole abbandona le finestre della banca in un
crepuscolo viola e gelido. Nell’arco di pochi minuti, assieme alla
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luce naturale sono i colleghi di Andrea ad abbandonare le
scrivanie scure e ordinate, diretti ciascuno alle proprie case. E’
molto tardi quando lui spegne il PC e, sollevando gli occhi dal
monitor, si accorge di non essere solo in ufficio. Riflessa nel
Philips 17” la chioma bionda di Stefania € ancora china sul
noiosissimo lavoro affidatole da qualche premuroso collega. E’
un evento raro, se si pensa che gli stagisti non prendono un
euro, e quindi comprensibilmente spariscono ben prima del
termine dell’orario di lavoro. Adesso, invece, siamo quasi tre ore
oltre quel limite, e Andrea si & attardato soltanto perché deve
assolutamente ultimare una relazione entro domani. Questa
ragazza, con il tempo, si sta rivelando ben altro che la semplice
bellona capace di fargli girare letteralmente la testa al primo
sguardo. E sveglia, determinata, sorridente, e molto piu matura
dei vent’anni dichiarati dalla carta d’identita. Nel fare queste
considerazioni, coglie nel monitor spento anche la propria
immagine riflessa, sovrapposta impietosamente a quella di lei.
Eccolo li, Andrea Falzoni, giovane e brillante promessa dell’area
Risorse Umane. Ventotto anni, spalle larghe, occhi da sempre
indecisi fra il verde e l'azzurro. Ventotto, si, e le prime rughe
intorno agli occhi, una radura sempre piu evidente sulla
sommita del capo altrimenti fitto di capelli castani, il crociato del
ginocchio lesionato e nessuna partita di pallavolo nel suo futuro.
Questo possono fare dieci anni, pensa, e intanto lo sguardo
ritorna al profilo biondo della ragazza.

« Stefy! Sei ancora qui? Pensavo di essere rimasto solo...»

« Si... volevo finire alcune cose, servono a Paolo per domani, e
io non avevo impegni per la serata. Ma... cazzo! Se é tardi!»

« Eh, si, & proprio tardi, mi sa che ti & scappata l'ora, vero? »

« Porcavacca, mi & scappata si! Ho perso anche l'ultimo treno...
e adesso come ci torno a casa? »

Andrea giocava da centrale, una volta. Gli sembra una di quelle
palle meravigliose che |'alzatore sapeva a volte tirare fuori dal
cilindro, il muro a farfalle e lui fermo per aria, con una veloce a
24 carati da spiaccicare sul parquet. Non si fa pregare.

« Ti porto a casa io, Stefy, non preoccuparti. Sono in macchina,
I'ho parcheggiata qui vicino »

« Grazie! Ma non ¢ che poi fai tardi? »

« No, tranquilla, nemmeno io avevo impegni per la serata. »
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Pochi minuti dopo l'interno dell’Honda Civic di Andrea & colmo
del profumo fresco e intenso di Stefania. Non c’€ molto tempo
da perdere, la ragazza abita poco fuori di citta, non si puo
nemmeno aspettare di cadere in argomento. O adesso o mai
piu, si dice.

« Ammazza, che fame... ti aspettano a cena?»

Gli occhi verdi di Stefania sembrano luccicare un attimo, e la
pausa che precede la risposta & assolutamente, deliberatamente
calcolata.

« Forse mi aspettavano.. ma a quest'ora mi sa che hanno
iniziato senza di me. E' meglio che senta, magari sono ancora in
tempo...»

Stefania accende il cellulare e compone un numero. Poi, con
voce squillante, si rivolge alla vocina computerizzata che ripete
imperterrita “sono le ore venti e trentotto minuti”:

« Mamma, sono io. Scusa, ho fatto tardi in ufficio... si... come?
Avete gia cenato?.. No, lascia stare, non prepararmi niente,
vedrai che in qualche modo mi arrangio, magari mi fermo da
Simona. Ci vediamo piu tardi »

In una partita, di palle senza muro ne capitano davvero poche...
questa € la seconda nell’arco di tre o quattro scambi. Andrea
capisce che e il muro avversario a non voler saltare, a chiedergli
di schiacciare forte. E lui schiaccia.

« Beh, siamo entrambi senza cena, sembra. Che ne diresti di
prolungare ancora questa giornata di lavoro? Ci facciamo una
pizza?»

Stefania stavolta proprio non riesce a trattenere un sorriso
colmo di promesse.

« Perché no? Scegli tu il posto, per me non c’é problema.»

L'Osteria Brenta & piccola, intima e deserta quando si
presentano all'ingresso sbuffando nuvolette nell’aria gelida del
dicembre reggiano. Non si tratta di una pizzeria, naturalmente,
ma di un’enoteca-birreria che Andrea ama particolarmente, il
covo in cui spesso si rintana a cullare la malinconia su un
Refosco dal Peduncolo Rosso o uno Schioppettino di Cialla.
Stefania non sbaglia una mossa. Con assoluta naturalezza sfila
il lungo cappotto e colloca la minigonna strettissima sulle
rustiche panche di legno di uno dei tavoli in fondo al locale,
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perfettamente a suo agio tra le pareti ingombre di bottiglie. Se
le piaccia o meno il posto € poco importante, e comunque non
lo da a vedere. Cid che conta sono gli occhi verdi,
assolutamente francobollati a quelli di Andrea, le Ilabbra
socchiuse e le dita sottili della mano destra strette intorno al
calice colmo di un profumatissimo Chardonnay siciliano. Per lui
e la situazione perfetta, la combinazione ideale per tirare fuori il
meglio di sé. Ed & stata lei a guidarlo fino qua, a permettergli di
costruire un pezzo per volta il castello di questa occasione forse
irripetibile. E' la donna che sceglie, I'ha sempre saputo e
accettato di buon grado. La sua parte & un’altra, deve solo
cercare di recitarla nel modo migliore.

Le cose procedono naturali e semplici, perché Stefania sa fare la
sua, di parte: lo fa parlare, lo ascolta, gli fa domande, lo lascia
cuocere nel suo narcisismo dialettico, riempiendogli gli occhi e
la fantasia della sua bellezza. Parlano di lavoro, dei colleghi e
della banca, di questo sistema economico che Andrea non ama,
ma che si trova suo malgrado ad alimentare. Parlano dei film di
Salvatores, dei libri di Pennac, delle canzoni di De André. E poi
di sport, di filosofia spiccia, di politica da osteria. E,
naturalmente, di progetti.

« E cosi credo che quest’estate non andrd nemmeno in ferie, ho
troppe cose da fare a casa. Magari una settimana in
agriturismo, ma & tutto da vedere. E tu cosa farai dopo gl
esami? Hai gia deciso? »

« Mah, un mezzo progetto ce l'avrei.. mi piacerebbe ritentare
con alcune amiche quello che avevamo progettato alla fine del
liceo, senza poi riuscire a farlo, per colpa dei pre-corsi
all'Universita. Perd non sono convinta, magari non ci
divertiamo, magari ci mettiamo nei guai. »

« Nei guai? Ma di cosa si tratta, scusa? »

« L'Inter-Rail. Conosci? »

Inter Rail. Lo conosce, eccome. Il biglietto per i treni d’'Europa
che dura un mese. Il simbolo della conquistata liberta, la
Vacanza con la V maiuscola ai tempi dei suoi vent’anni.

« Non solo... I'ho fatto.»

« Ma dai, davvero? Noi siamo cosi indecise, ne abbiamo sentite
di tutti i colori, ma sempre di seconda o terza mano... ti va di
parlarmene, cosi mi chiarisco un po’ le idee. Dai, raccontami »
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« Sei sicura? Guarda che se mi metto a raccontare poi qui si fa
davvero tardi...»

Stefania lo guarda negli occhi, serissima, per qualche secondo.
Poi apre le labbra nell’'ennesimo, inequivocabile sorriso.

« Vorra dire che torneremo in ufficio insieme, domattina. Su,
racconta, sono tutt’orecchi»

Reggio Emilia, 13 agosto 1992
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“Dling-dlong. Si informano i signori viaggiatori che il treno
EN20398 proveniente da Roma Termini e diretto a Parigi Gare
de Lyon é stato soppresso.”

«Porca Troia. E adesso?»

Lucio mi guardava con i suoi capelli biondi e il viso abbronzato,
incredulo. Eva, appoggiata alla sua spalla, aveva socchiuso le
labbra piccole e carnose in un’espressione di stupore che la
faceva sembrare ancora piu bella. Sergio stava appoggiato al
suo enorme zaino rosso, gli occhi fissi sull’altoparlante della
stazione di Reggio, come se potesse ancora uscire una disdetta,
una voce amica che ci restituisse il treno appena perso.
Cominciava cosi il nostro Inter-Rail. Era il primo problema di
quel viaggio che noi quattro, inseparabili amici, avevamo scelto
per celebrare degnamente la fine del liceo, e che per quasi un
mese ci avrebbe visti peregrinare tra alcune delle principali citta
europee. Ne sarebbero seguiti molti altri, perché non & che
avessimo programmato nei dettagli la vacanza, ma anzi
avevamo stabilito di procedere alla giornata, fissando soltanto
alcuni punti: l'itinerario e i soldi da portare. Tutto il resto era
lasciato al caso, allo spirito di avventura. Se uno vuole un
viaggio programmato aspetta di andare in pensione poi si
iscrive alle gite dell’Associazione Invalidi, ci eravamo detti al
momento di decidere come organizzare il viaggio. Tutto quello
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che ci serviva era uno zaino, un biglietto del treno, e una gran
voglia di divertirci

Di che divertirsi ce n'era stato appunto fin dall'inizio, quando
alle 20.30 di quel 13 agosto 1992 tutto sembrava andare a
rotoli prima di cominciare. Lo sguardo di Lucio mi era sembrato
per un istante appannarsi di rassegnazione, quasi che dietro
quelliride azzurra scorresse un “in fondo non ci meritiamo di
meglio”, ma era stato solo un attimo, forse soltanto una mia
impressione se & vero che un istante dopo stava gia cercando
una soluzione.

«E’ I'unico treno, questo? Quando passa il prossimo? Sergio, li
avevi guardati tu gli orari, no?»

«Si... il prossimo che arriva direttamente a Parigi & domattina
alle 5...»

«Che sfiga... € possibile che non ci siano altri treni? Reggio &
proprio una stazione del cazzo»

«In effetti un altro treno ci sarebbe, ma fermava solo a Bologna
e Piacenza, mi sembra, e non ricordo bene a che ora..
aspettate, sento in biglietteria»

Un minuto dopo Sergio era di ritorno. Si, il treno c'era e
fermava a Piacenza alle 21.30. Tutti mi guardarono, e io a mia
volta guardai mio padre, che ci aveva accompagnati in stazione.
Poco dopo eravamo stretti stretti sull’Alfa 75, ai 160
sull’Autostrada del Sole.

La stazione di Piacenza, fredda e squadrata come ogni altra, si
affaccio ai finestrini della macchina non prima delle 21.25.
Scendere, ringraziare mio padre e salutarlo fu quasi un sol
gesto, compiuto trascinandoci sulle spalle il peso sconsiderato
degli zaini gonfi di magliette, k-way, pantaloncini, walkman e
preservativi. Ricordo ancora molto bene il mio splendido Seven
viola e verde, comprato per I'occasione alla Coop qualche mese
prima, offerta speciale riservata ai soci, 120mila dolcissime
vecchie amiche lire.

Il treno era gia sul binario. Salimmo di corsa e ci fermammo
qualche minuto a riprendere fiato nello spazio fra due vagoni,
proprio di fronte a un cesso maleodorante. Poi tentammo di
trovare un posto a sedere. Dico “tentammo”, perché tutti gl
scomparti erano occupati, sei persone per ciascuno.
Avanzammo cosi, strisciando i nostri grossi zaini contro i
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finestrini dello stretto corridoio. Ad ogni scomparto gettavamo
ansiosi uno sguardo, e puntualmente dalle labbra di Eva usciva
un sospiro, da quelle di Lucio una sconsolata bestemmia. Dopo
un po’ gettammo la spugha e ci fermammo. Eravamo stati
abbastanza fortunati, dopo tutto: c’erano tre seggiolini liberi nel
corridoio, di quelli incastonati nella parete del treno, sotto i
finestrini, ribaltabili. Una volta abbassati, era possibile sedersi e
accovacciarsi con il petto sullo zaino nel tentativo di qualcosa
che non poteva certo dirsi sonno, ma in qualche modo riposo.
Nessuno parlava, il morale sotto i tacchi. Eva era di fronte a
me, girata dall’altra parte. A non piu di 30 centimetri dai miei
occhi la cucitura dei jeans grigi le scivolava generosa tra le
natiche piccole e rotonde, protesa com’era in avanti, piegata a
meta nel tentativo di stabilizzare sullo zaino i suoi 50 kg,
mentre con la mano destra cercava quella di Lucio. Lui - gli
occhi chiusi, la schiena appoggiata al finestrino, le gambe sullo
zaino - non la guardava nemmeno. Sergio era giusto dietro di
me, ogni tanto tossiva, ogni tanto si alzava. Spesso guardava
fuori dal finestrino, lo ricordo bene, e sui ray-ban scuri si
riflettevano le luci dei paesi e delle stelle. Quante volte, in
quelle tre settimane, lo avrei visto cosi, appoggiato con la fronte
al vetro, gli occhi nascosti dietro la montatura dorata degli
occhiali, i capelli castani un po’ sudati e la barba di tre giorni. E
tutta la stanchezza del passato addosso, come se il mondo
intero avesse deciso di farsi portare da quelle spalle magre.

«Falzo, Falzo!»

Una voce dall’oscurita. Due mattoni sulle palpebre, un dolore
lancinante alla parte destra del collo. Mi ero addormentato cosi,
il culo di Eva negli occhi e il pensiero di Sergio sotto il cuore, la
guancia destra sul Seven e le braccia a penzoloni.

«Dai Falzo, svegliati. Si € liberato uno scompartimento. Dai, che
ci mettiamo comodi!»

Sentivo un po’ di entusiasmo, un filo di ottimismo in quella
voce. Con uno sforzo di volonta aprii gli occhi, e fui premiato
dall’arco splendente del sorriso di Eva, dalla carezza dei suoi
lunghi capelli scuri che mi sfioravano il collo.

Un attimo dopo eravamo nello scompartimento libero, Ia
morbida similpelle dei sedili sotto la schiena, il fetore umido dei
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precedenti occupanti nelle narici. Io e Sergio da una parte,
Lucio ed Eva dallaltra, proprio di fronte a noi. Non mi servi piu
di un minuto per tornare fra le braccia di Morfeo.

Vagavo in wuna pianura battuta dal vento del Nord, e
disperatamente cercavo di ripararmi dal freddo, senza avere
niente per coprirmi. Poi, come a volte accade nei sogni, mi
domandai se poteva essere ragionevole che io, giovane e
coccolato figlio d’Emilia, mi trovassi a vagare seminudo nella
sconfinata, gelida pianura che giusto in quel momento sapevo
essere la tundra russa. No, non era ragionevole... e capii che era
un sogno. Improvvisamente mi trovai sveglio, gli occhi chiusi,
rannicchiato in qualche modo con l'aria fredda del finestrino
aperto dritta in faccia. Dovevo coprirmi, ma chi ce la faceva a
muoversi? Stavo li fermo, gli occhi chiusi, e alzarsi per cercare
una felpa nello zaino sembrava molto piu difficile che stringere i
denti un altro po’ e sopportare il freddo, in attesa di tornare
nella tundra del sogno. E mentre mi dicevo queste cose, mentre
mi convincevo che no, non si poteva fare altro che stare i buoni
buoni e cercare di dormire, sentii un fruscio. Era un rumore
ritmico, cadenzato. Uno sfregamento, senza dubbio. Sembrava
un tessuto, o meglio qualcosa che veniva trascinato avanti e
indietro su un tessuto. Il rumore era attutito ma nitido, vicino.
La curiosita fece quello che non aveva potuto il freddo.
Socchiusi le palpebre, e dalla tundra desolata e fredda
comparve improvviso l'interno di un vagone ferroviario, tre
sedili contigui, con un ragazzo seduto in quello d’ angolo e una
ragazza distesa sugli altri due, la testa sulle ginocchia di lui. Poi
fu chiaro che la testa non era appoggiata alle ginocchia, ma
sollevata, a sbucare dall'improvvisata coperta fatta di giacche e
felpe che i due avevano allestito per ripararsi dall’aria.
All'altezza della vita di lui la giacca-coperta si alzava e
abbassava ritmicamente, veloce e costante, producendo quel
curioso rumore. Di lei vedevo solo la nuca e i capelli sciolti, e ad
ognhi sussulto della giacca si intuiva il movimento della sua
spalla e del braccio, mentre il viso scrutava quello di Iui, gli
occhi chiusi e le labbra aperte, ansimanti.

Sentivo il respiro lento e profondo di Sergio, profondamente
addormentato di fianco a me, anche lui ben coperto. Avrei
voluto alzarmi per mettermi addosso qualcosa, o almeno
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chiudere il finestrino; ma il fruscio ritmico continuava, e l'ansito
di Lucio si faceva sempre piu sonoro e frequente. Chiusi di
nuovo gli occhi, mi strinsi nelle spalle e, rassegnato, in pochi
minuti vagavo di nuovo nella gelida tundra russa.

Quando mi svegliai, il cielo era un pullover grigio sull’orizzonte.
Avevo un freddo tremendo e il viso in fiamme. Brividi partivano
dalla nuca per inabissarsi lungo la spina dorsale. Stavo da cani.
Battendo i denti mi trascinai fino allo zaino, poi cercai di
trascinare lui e i suoi venti maledetti chili git dal portabagagli,
ma dopo pochi secondi capii che l'impresa era superiore alle mie
forze. Dovevo aver fatto un bel po’ di casino, perché Eva si era
svegliata, e ora mi guardava con gli occhi scuri ancora spenti
sotto le palpebre semichiuse.

« Falzo...» disse, con il tono interrogativo di chi non riesce a
decifrare quello che sta vedendo «... cosa fai?».

Non ricordo cosa risposi, ma €& scolpita nella mia mente
I'espressione di meraviglia e preoccupazione che assunse il suo
volto non appena mi ebbe visto in faccia

« Santo Dio, Falzo! Ma tu stai male! Fa sentire...» la sua mano
sulla fronte, il suo viso vicinissimo al mio « Hai anche la febbre!
Aspetta, mettiti gil, copriti... ormai siamo a Parigi, tu hai
bisogno di un dottore e di un posto caldo in cui riposare...»

Il dialogo aveva svegliato anche gli altri due. Sergio, poco dopo,
regald la sua diagnosi.

« Ci credo che ti sei ammalato: guardati, sei stato tutta notte in
maglietta, con il finestrino aperto che ti buttava I'aria in faccia...
Minchia, c’era freddo stanotte, abbiamo passato le Alpi... ma tu
non I'hai sentito? Perché non ti sei messo addosso qualcosa?»

« Eh... »

Parigi, 14 agosto 1992

La nostra ipotesi di “vacanza giorno per giorno” aveva pochi
punti fermi; uno di questi era il budget ridottissimo, da gestire
in una cassa comune. Questo piccolo esperimento di
collettivismo turistico prevedeva che non si spendessero piu di
cinquantamila lire al giorno, e che nessuno portasse con sé
alcuna cifra personale ulteriore. Il nostro patrimonio quindi
ammontava a meno di sei milioni di lire, perlopiu in dollari,

14



marchi tedeschi e travel-cheque, divisi in parti uguali. Non si
trattava pero di patrimoni distinti, ma di un’unica somma divisa
in quattro parti per evitare che un furto mettesse fine alla
vacanza. Ogni spesa doveva essere decisa di comune accordo.
Gia alla prima tappa, quindi, si era dovuto deliberare un brusco
aumento delle spese rispetto al budget: con cinquantamila al
giorno si poteva tranquillamente, all’epoca, pernottare in
ostello, pranzare “al volo” visitando la citta e cenare con
qualcosa di caldo e ragionevolmente commestibile la sera,
magari aggiungendoci una birra in qualche pub. Ma con un
vitello di 83Kg steso dalla febbre a 38 non si poteva pensare di
dormire in ostello, e non si poteva hemmeno dedicare troppo
tempo alla ricerca di un alloggio decoroso e a buon mercato.

Di fronte alla stazione ci attendevano Parigi e il suo odore acre
di citta - l'odore inconfondibile dellluomo su ruote, |'odore
dell’asfalto, della plastica, della polvere, |'‘odore ribelle e
squallido della materia. Il cielo cominciava a mettersi al bello, e
la cappa grigia lasciava lentamente il posto a spesse nuvole
bianche inframmezzate da pallidi ritagli d’azzurro. Faceva freddo
per essere agosto, e il passo di Lucio, chino sotto quasi
quaranta chili di zaini - il mio e il suo -, frusciava nel giallo del
k-way indossato per ripararsi dalle raffiche della brezza
mattutina. L'Hotel Meridional si affacciava su Boulevard Richard
Lenoir, e le sue tre stelle spiccavano sull'insegna rossa e bianca
come un tacito invito rivolto alla mia fronte bollente.

Era - ed & ancora - un posto tranquillo, pulito, arredato con
gusto e senza sfarzo in tonalita calde e accoglienti. La carta da
parati spruzzata di ocra e rosa mi vide presto in pigiama,
sommerso da una generosa trapunta, ad attendere il medico
francese gentilmente chiamato dalla padrona dell’albergo.
Mentre cercavo di reprimere i brividi della febbre, ben coperto e
rannicchiato come un feto sul fianco destro, le immagini dietro
le mie palpebre presero a sfumare nella veglia agitata che
precede il sonno dell'ammalato.

Fu ancora la voce di Eva a ridestarmi

«Falzo, svegliati... & arrivato il dottore». Riaprii gli occhi,
constatando che nella stanza c’eravamo soltanto lei, io e un
sorridente signore con i capelli scuri e una borsa di pelle. La
visita durd pochi minuti, si trattava solo di un‘influenza. Quando
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il medico ci lascid avevamo una ricetta per una scatola di
antibiotici in pit e I'equivalente in franchi di sessantamila lire in
meno.

Eva mi sorrideva, la mano appoggiata sul mio braccio, seduta
sul bordo del letto. « Meno male, non & niente di grave,
cominciavo a preoccuparmi...»

« Mi dispiace. Sto facendo perdere un sacco di soldi e di
tempo.»

« Non dire cazzate. L'importante adesso & che tu guarisca alla
svelta, abbiamo un mese intero da girare per I'Europa, avrai
bisogno di tutte le tue forze. E guarda che non ho intenzione di
lasciarti piu a poltrire... una volta guarito avrai esaurito il bonus,
ti tocchera galoppare per tutti e quattro!s.

Se potessi raccontarvi il tintinnio della sua voce, se potessi dirvi
in che modo i capelli nerissimi contrastavano con il rosso delle
labbra aperte in quel sorriso indescrivibile...

« A proposito... dove sono gli altri due? E che ore sono? Devo
essermi addormentato.»

« Infatti, dormivi come un bambino. E’ mezzogiorno passato, i
cacciatori sono in cerca di viveri, mentre la squaw bada alla
tenda... e ai cuccioli ammalati.»

Mio malgrado, dovetti sorridere all’idea. Eva era quanto di piu
lontano si potesse immaginare dall'idea della squaw... e io
quanto di piu lontano dall'idea del cucciolo indifeso. Ma
un’esitazione nella sua voce mi aveva fatto capire che dietro la
battuta c’era un po’ di verita. La voglia di proteggermi, in
gualche modo. Perché, questo si, lei era la piu forte, era lei che
aveva tenuto insieme i pezzi, anche nel momento piu difficile.
Dopo pochi minuti Sergio e Lucio rientrarono con crépes calde
per tutti. Fu un pranzo allegro, pieno di battute sul mio mezzo
fisico e di progetti per la settimana. Poi la questione si sposto
sul pomeriggio.

« Ragazzi, siamo a Parigi... non & giusto che per colpa mia stiate
rintanati in una stanza d’albergo. Andate pure a visitare la citta,
io posso stare anche solo».

Vidi l'incertezza nello sguardo che si scambiarono Lucio e
Sergio, molta meno in quello di Eva:

« Non se ne parla nemmeno. Hai ancora la febbre piuttosto
alta, potresti sentirti male. Qualcuno deve stare con te.». Non
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era una proposta, o un suggerimento. Nemmeno un ordine, a
dire il vero. Il tono della sua voce era quello di chi fa una
constatazione di fatto, indiscutibile. Non ci provai nhemmeno,
infatti.

« D'accordo... ma che sia uno. E’ inutile che stiamo qua in 4 a
rigirarci i pollici. Almeno due di voi possono andare... ».

Lucio si senti chiamato in causa. « Ok, resto io, voi andate
pure.» Il sorriso splendente perd non trasmetteva Ila
convinzione che avrebbe voluto. Eva dovette accorgersene,
perché gli scoccoO uno sguardo insieme interrogativo e
accusatorio. « No, Lucio, lascia stare. Resto io. Tanto se uscissi
non sarei tranquilla. Davvero, preferisco restare.»

Fu gelosia quella che vidi passare per un attimo sul volto di
Lucio? Fu l'inquietudine a muovere la sua mano destra verso il
viso di lei, in una carezza che sembrava voler riallacciare
qualche invisibile filo spezzato? O erano soltanto la febbre e la
maglietta nera tesa sui seni di Eva a farmi vedere cio che la mia
mente lottava per non desiderare?

Come poco prima - come sempre - nessuno cerco di
dissuaderla. Ci conoscevamo da abbastanza tempo per sapere
che sarebbe stato tutto fiato sprecato. Dopo un’oretta di riposo
Sergio e Lucio ripartirono alla volta della Ville Lumiere, mentre
le medicine facevano effetto e io cominciavo a rendermi conto di
essere in una camera d’albergo nel cuore di Parigi, solo con una
ragazza di diciannove anni bella come la rugiada d‘agosto e viva
come la risata di un bambino.

Passammo un bel pomeriggio, tutto sommato. Parlammo. Di
noi, del liceo che finiva, di tutto quel futuro davanti. E
tacemmo. Tacemmo tutto quello che c’era da tacere, quello che
ci rovistava l'anima. Tacemmo di luglio e dell'appennino
emiliano. Del terrore e del meschino sollievo. Delle notti
insonni, delle lacrime. Del macigno adagiato comodo sulle
nostre coscienze. Poi giocammo a carte, uno Spincio che mi
vide trionfare 41 a 28. A un tratto Eva estrasse dallo zaino un
piccolo libro blu: erano le poesie di Neruda in edizione tascabile,
con un quadro di Gaugin in copertina.

« Ti va di leggerne qualcuna? Cosi, tanto per passare un po’ di
tempo... »
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E leggemmo Neruda, Santo Dio. Leggemmo quei versi carichi di
passione come grappoli d’'uva a ottobre nelle vigne. E mentre
leggevo io la voce si tingeva di un desiderio mai provato prima,
mentre leggeva lei credevo di sentire il profumo delle parole, il
suono ovattato dei pensieri che mi si agitavano sotto lo
stomaco.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, cominciammo a parlare di
Lucio. Non si sa bene come, da quei versi il pensiero di Eva
corse al ragazzo che in quel momento probabilmente sorrideva
a qualche bionda turista sotto la Torre Eiffel. Era un amico, ma
non potevo sopportare la leggerezza con cui trattava il fiore che
il destino gli aveva messo fra le mani.

« E’ difficile stare con lui, sai.. € sempre cosi lontano, cosi...
vincente.»

Era brava anche con le parole, Eva. Quando si trattava di
materializzare emozioni era davvero in gamba. In quella sola
parola - vincente - aveva scolpito Lucio, i suoi capelli biondi, i
suoi occhi chiari, il suo sinistro di velluto, il suo sorriso a 24
carati.

« Non é cattivo. E che... non so come dire... sembra che scivoli
sulla vita. E che la vita gli scivoli addosso. E le persone, anche.»
« Ma tu gli vuoi bene, mi sembra, e lui ne vuole a te. O
sbaglio?»

« Si, ci vogliamo bene... ma forse non ci siamo mai davvero
incontrati.»

Guardava in basso, seduta sulla sponda del mio letto, e con il
dito disegnava il contorno di una rosa impressa sulla coperta. A
un tratto ebbe come uno scatto. Sollevo il viso e mi guardo
negli occhi con un’intensita opprimente. Per un istante, uno
solo, ebbi come la sensazione che le sue spalle si muovessero
impercettibilmente verso di me. Ma poi un velo di tristezza
scese a estinguerne i sensi, si lascio cadere le braccia in grembo
e giro il volto verso la finestra, lo sguardo perso al di la del
vetro.

Restammo cosi, in silenzio, per alcuni violenti minuti. Io
guardavo lei, lei guardava oltre il muro. Vetrificati in una
tensione che sembrava incapace di esplodere. Cristallizzati nel
verde cupo dei nostri pensieri. Io guardavo lei, lei guardava
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oltre il muro. Se possedessi una foto di quell’istante avrei la
sintesi della mia esistenza.

Poi, mi avvidi di avere ancora il libro di Neruda fra le mani,
aperto su una pagina diversa dall’ ultima che avevamo letto.
Gettai lo sguardo sulla poesia, e prima ancora di chiederne il
permesso alla coscienza le mie labbra iniziarono a muoversi, la
voce a uscire bassa e corposa, ai limiti del sussurro.

Mi piaci silenziosa, perché sei come assente,
mi senti da lontano e la mia voce non ti tocca.
Par quasi che i tuoi occhi siano volati via

ed é come se un bacio ti chiudesse la bocca.

Tutte le cose sono colme della mia anima
e tu da loro emergi, colma d’anima mia.
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima
ed assomigli alla parola malinconia

Mi piaci silenziosa, quando sembri distante.

E sembri lamentarti, tubante farfalla.

E mi senti da lontano e la mia voce non ti arriva:
lascia che il tuo silenzio sia il mio silenzio stesso.

Lascia che il tuo silenzio sia anche il mio parlarti,
lucido come fiamma, semplice come anello.

Tu sei come la notte, taciturna e stellata.

Di stella é il tuo silenzio, cosi lontano e semplice.

Oggi ripenso a quell’istante, a quella divina ispirazione che fece
mie le parole del poeta, che le riesumo dalla tomba letteraria
per farle vibrare ancora, vive e sanguinanti, nell’aria ferma di
quel pomeriggio francese. E ripenso a come sarebbe potuta
cambiare la mia vita, alla bellezza di un futuro che forse cesso
di essere possibile proprio in quel momento. Se uno scorcio di
Place Vendome bagnata dal tramonto avesse trattenuto ancora
per un po’ I'occhio di Sergio dietro il mirino della Kodak Fun, o
se una vetrina luminosa avesse interrotto per un attimo il passo
elastico di Lucio... chissa, forse quel poco sarebbe bastato a far
perdere loro un autobus o un metro, forse una breve pausa
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avrebbe ritardato di cinque o dieci minuti il loro ritorno... Ma non
accadde. La porta si apri esattamente nell’istante in cui mi era
parso di cogliere un velo lucido negli occhi di Eva, che aveva
atteso proprio l'ultimo verso della poesia per iniziare a girarsi
verso di me.

Non sapro mai cosa avrebbe potuto raccontarmi quello sguardo,
perché non ebbi mai la fortuna di incrociarlo. Il suo viso non si
era ancora completamente rivolto nella mia direzione, infatti,
quando il rumore della porta gli fece proseguire la rotazione,
mandando lo sguardo a posarsi su Lucio e Sergio di ritorno dal
primo pomeriggio di Inter Rail.

« Eccoci di ritorno. Allora, Falzo, come stai? Va un po’ meglio? »
Lucio lo disse guardando me, ma prima ancora che potessi
rispondere gli occhi si erano posati su Eva. Forse fu solo
I'imbarazzo del momento a farmelo pensare, ma avrei giurato
che ci fosse qualcosa di maledettamente strano e serio nel bacio
leggero che le diede subito dopo.

« Si, va meglio, grazie. E’ venuto il dottore, ha detto che & solo
una forma di influenza. E voi, dove siete stati?»

« Abbiamo cercato di evitare le attrazioni principali, per quelle
volevamo aspettare voi. Piu che altro abbiamo gironzolato in
cerca di un posto in cui andare quando ti sarai rimesso. Dicono
che a Parigi gli ostelli facciano schifo e siano piuttosto cari.»

« Si, l'avevo sentito anche io... avete trovato qualcosa? »

Sergio rispose sfilandosi i Ray-Ban e sfoggiando il suo sorriso
piu sintetico. « Ma certo! Almeno due meravigliose topaie a una
stella. Appena starai meglio ce ne andiamo da questo posto da
lurido borghese, come direbbe Vic, e andiamo vederli assieme.
E che sia una vacanza proletaria!»

Nessuno rise. Come ad un tacito segnale Lucio inizid a rovistare
nello zaino, Eva ando nel bagno e io iniziai a sfogliare le pagine
del libro di Neruda. Sergio impiegd qualche smarrito secondo
per capire. Poi si sedette sul letto e nascose il volto fra le mani.

Il giorno seguente mi sentivo molto meglio, e riuscii a
convincere gli altri che potevo benissimo starmene da solo
senza correre rischi. Nel pomeriggio la febbre era passata del
tutto, e il giorno dopo I'Hotel Meridional ci vide abbandonare la
hall curvi sotto il peso dei nostri zaini. Due giorni in albergo, la
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parcella del dottore e le medicine avevano fatto scendere il
nostro patrimonio in modo consistente: sulla nostra tabella di
marcia quella cifra doveva corrispondere al sesto giorno. Ora si
trattava di trovare una sistemazione economica diversa
dall’'ostello della gioventl, escluso sulla base di racconti
racimolati qua e la fra amici e conoscenti, che lo volevano
sporco, caro e pericoloso.

Sergio e Lucio ci condussero prima in un vicoletto nel quartiere
dietro la stazione. Una minuscola insegna di fianco a una porta
diceva “camere”, e nient'altro.

« Ma voi siete gia entrati a vedere? », chiesi.

« Naturalmente no », rispose Sergio, « ma a occhio e croce non
dovrebbe essere troppo caro »

« E nemmeno troppo pulito », profetizzo Eva.

L'interno era poco pil di un atrio buio, con una specie di tavolo
addossato alla parete e un piccolo televisore su una mensola. A
guardarlo c’era una donna di mezza eta, trabordante di grasso
in un sottile vestito blu a fiorellini rossi. Quando ci vide si alzo e
biascico qualcosa in una lingua che probabilmente era francese,
ma avrebbe potuto anche essere aramaico, per quanto ne
capimmo.

Spiegammo a gesti e mozziconi di francese da scuola media che
cercavamo una camera. Sembro capire, e il prezzo che ci
propose giustificava lo squallore del posto: l'equivalente di
quindicimila a testa. Di fronte a quella cifra la predisposizione
d’animo si fece decisamente pilu benevola, e chiedemmo di
vedere la camera.

La donna sembro in leggera difficolta, disse qualcosa che non
capimmo, ma dal tono sembravano scuse di qualche tipo, poi ci
condusse su per una scala stretta e buia. Sul pianerottolo
soprastante si affacciavano tre porte. Ci condusse verso una di
esse e |'apri.

Ho ancora chiara nella memoria la fotografia di quel momento.
Non appena varcammo la soglia fummo colpiti dall’odore
soffocante di chiuso, quello tipico di una stanza che non era
ancora stata aperta dopo una notte di sonno. Era odore di fiato,
sudore, peti e chissa quantaltro. Questo perché i due letti
collocati nella stanza portavano i segni inconfondibili di un
recente risveglio: la camera era stata appena abbandonata e
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nessuno l'aveva né arieggiata né rifatta. Ma su questo avremmo
anche potuto soprassedere. Il problema vero era il cesso,
inteso non come bagno, ma come vera e propria tazza del
water. In sé era una normale tazza alla francese, di quelle
larghe e basse, con l'acqua che ti sfiora le chiappe se ti siedi
troppo comodo. La sua particolaritd non consisteva tanto nella
morfologia, ma piuttosto nella posizione, perché il concetto di
bagno “in camera” era stato interpretato in senso piuttosto
letterale: il cesso si trovava esattamente al centro della stanza,
fra i due letti. Comodissimo per le emergenze, d’altronde: dal
letto al water in 2 secondi netti, calata di braghe compresa.
Semmai il problema poteva sorgere dopo, dal momento che non
c’era lo sciacquone, ma soltanto una malridotta brocca d’acqua
sempre pronta e a portata di mano.

Mi girai verso Lucio, che ricambio il mio sguardo con una
smorfia perplessa e disgustata, ma soprattutto interrogativa.
Eva tentd un approccio positivo:

« Beh, non & un gran che, ma non costa praticamente niente.
Meno dell’ostello.»

LK ...»

LK ...»

L O

Un silenzio imbarazzante. Nessuno, nemmeno Eva, sembrava
riuscire a decidersi. Fu Lucio a fare la proposta, timidamente.

« Ragazzi... siamo paurosamente fuori con le spese... dobbiamo
risparmiare... io direi di prenderla.»

Eva ed io lo guardammo e ci guardammo, annuendo poco
convinti. Stavamo per prendere la camera, era chiaro, ma prima
che uno dei due potesse esprimere il consenso sentii la mano
magra di Sergio stringermi il braccio, appena sopra il gomito.
Era rimasto in silenzio, fino a quel momento. Sergio, che
avrebbe impiegato ancora diversi anni a rendere piu aguzzi e
decisi i rari spigoli del suo carattere. Sergio, che a diciannove
anni era davvero una pasta di ragazzo, preoccupato
dell’larmonia piu che di qualunque altra cosa. Sergio, il collante
di questo improbabile gruppetto che ruotava intorno al groviglio
di possibilita nascoste nel cuore di Eva. Fu proprio lui a tirare
fuori dai Ray-Ban una determinazione cattiva che gli avevo visto
forse un paio di volte in tanti anni.
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« Avete voglia di scherzare, spero. Ma dico, I'avete vista? »

Non aggiunse altro. Gird le spalle a noi tre e alla pancia unta
della padrona, e ridiscese le scale.

Un paio di minuti e qualche affrettata scusa dopo, lo stavamo
rincorrendo lungo il vicolo scuro.

« Sergio... cosa cavolo...»

Non potei finire la frase che gia mi aveva azzannato alla gola:

« Cazzo, ma siete impazziti? Volevate dormire con la testa di
fianco al cesso? Andate tutti affanculo, voi e la vacanza
avventurosa... »

Non avrei mai potuto placarlo, il vaso era capiente ma ormai
decisamente traboccato, e per come era fatto Sergio poteva
benissimo andare dritto alla stazione e salire sul primo treno per
I'Ttalia.

Ma c’era Eva. Lo guardo con quei tizzoni ardenti e scuri, lucidi di
comprensione. Poi gli prese una mano, rigida di collera, e la
tenne fra le sue. Per quanto furibondo, non poteva esistere al
mondo un essere umano di sesso maschile capace di sottrarsi a
guel contatto. Non ebbe bisogno di molte parole.

« Hai ragione tu. A tutto c’é un limite, scusaci. Ma ti prego, non
arrabbiarti cosi. Troveremo qualcosa di meglio. »

In effetti trovammo qualcosa di meglio, spendendo un po’ di
piu, ma comunque meno della meta rispetto al Meridional. Era
una pensioncina non particolarmente accattivante, ma a
confronto dello spettacolo di poco prima sembrava la reggia di
Versailles. La camera era piuttosto malridotta, ma c’erano
persino un bagno e una piccola TV. La dotazione “standard”
prevedeva un letto matrimoniale e un piccolo letto singolo, ma
riuscimmo a farci dare un materasso aggiuntivo che, una volta
sul pavimento, riduceva lo spazio Ilibero al minimo
indispensabile per ricavare un sentiero fino alla porta della
camera. Non era importante, sapevamo che non avremmo
passato fra quelle mura che il tempo indispensabile a racimolare
qualche energia da spendere nella magia parigina. Lasciammo
zaini e sacchi a pelo ammucchiati in un angolo della stanza e
uscimmo sorridenti a berci la citta e la sua tiepida malinconia.
Era tutto a posto. Eravamo noi, ancora insieme. Era la nostra
eta, il nostro tempo, il momento di mangiarci la vita. Mi sentivo
percorrere da un’euforia strana, e questa elettricita sembrava
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attraversarci tutti, mentre camminavamo allineati e leggeri.
Probabilmente era questo che cercavamo, questa ubriacatura di
energia e di liberta. Una patina da stendere sullo sfondo cupo
che ci riempiva le notti, una luce abbagliante che spegnesse le
ombre nere della memoria. In quel momento fummo felici,
credo. Ho sempre voluto pensare che lo fossimo, che in quegli
istanti non ci fosse altro che noi, un presente di scoperte, un
domani di promesse. E nessun ricordo, nessun ricordo a
bagnarci la schiena di sudore, solo il sole caldo di Parigi.

Di quella mattina nella mia mente resta soprattutto una
fotografia, che oggi riguardo nel raccoglitore di plastica bianco
con il logo di uno studio fotografico che a Montecchio non c’e
piu, come tante cose vive e vegete nel 1992. In primissimo
piano una colonna di metallo butterata da decine di grossi
bulloni svela meglio di qualsiasi sottotitolo il luogo in cui ci
trovavamo. Avevano atteso la mia guarigione per visitare il
simbolo di Parigi, per salire su quell’'obbrobrio estetico e
architettonico capace di emanare fascino e meraviglia come
nessun altro. Dietro € un cielo lattiginoso e un panorama di tetti
simile a tanti altri. In fondo Parigi vista da cento metri non e
diversa da mille altre citta, nella sopravvivenza improbabile e
sofferta del verde di alberi affogati tra infinite tonnellate di
cemento. Quello che cambiava, che aveva cominciato
inesorabilmente a cambiare, eravamo noi. Noi, appoggiati alla
ringhiera. Eva al centro, come sempre, Lucio alla sua destra,
snello e sorridente, io alla sua sinistra con il cappellino bianco e
il marsupio attorno ai fianchi, Sergio accucciato, i jeans e i ray-
ban. Una bella composizione, armonica e ben focalizzata. Come
il Giudizio universale di Michelangelo, mi viene da pensare, e il
braccio alzato di Cristo da cui parte a spirale tutto il resto, in un
vortice incontrollabile. E al centro della foto, nell'occhio del
ciclone, ci sono le guance fresche e arrossate di Eva.

L'avevamo fatta scattare da qualche turista, la foto, con la
prima delle sei kodak fun che avrei consumato nell'arco di tre
settimane. Era una novita di quegli anni, la macchina usa-e-
getta, poco piu del valore di una pellicola. E a quei tempi ero
stato persino capace di finanziare questa bella idea... Uscivamo
di fresco dagli anni ottanta, e volenti o nolenti pensavamo in
americano, senza neppure saperlo. Ma nel 1992 il muro non
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c’era pil da soltanto tre anni, e I'orgia di liberismo imbrattava le
coscienze di un’euforia dalla quale non potevamo nemmeno
pensare di uscire indenni. Non so se € cambiato qualcosa, di
certo oggi c’€ una coscienza in piu. La storia ha bisogno di
respirare, ha bisogno di conflitti che schiariscano la visuale. In

quegli anni il tendone del consumismo che incombeva
sull’occidente vide crollare i pilastri della contrapposizione che
permettevano di vederci sotto. E finimmo tutti - nessuno

escluso - sepolti, accecati e beati.

La kodak fun lavord alacremente, quel giorno, restituendomi
pessime stampe della Parigi turistica, miste al ricordo di una
serenita insolita e immemore. Dopo aver camminato per tutta la
mattina eravamo davvero affamati e stanchi, ma all’atto di
decidere come pranzare Eva istitui un triste cerimoniale che si
sarebbe ripetuto per tutta la settimana parigina.

« Ragazzi, lasciate fare a me », aveva detto, « so io come fare
per mangiare bene, in modo sano e spendendo pochissimo.
Fidatevi ». Sorridente e gustosa, ci aveva lasciati esausti su una
panchina, ripresentandosi dopo pochi minuti con un grosso
sacchetto di carta.

« Questo... vediamo chi se lo merita... Lucio. »

E aveva estratto un grosso grappolo di uva nera. A cui erano
seguite una mela per me e una pesca per Sergio. Nessuno le
aveva addentate, ci guardavamo I'un l'altro, increduli.

« Non preoccupatevi, non ho preso solo questo. Se avete
ancora fame ci sono anche quattro pere, nel sacchetto. »

Il mio stomaco mi diede dell’idiota, preoccupandosi poi per tutta
la giornata di ripetermelo con puntualita attraverso brontolii e
crampi ripetuti. Non credo che per Sergio e Lucio le cose fossero
molto diverse. Ma l'aveva deciso Eva. E tanto bastava.

Questa era gia la terza giornata, e c’era ancora un sacco di
Parigi da misurare con le nostre scarpe da ginnastica. Ci
eravamo riservati una giornata da dedicare ai musei - il Louvre
e il Musée d'Orsay - e una per EuroDisney, che aveva aperto
soltanto I'anno precedente (anche questa scelta aveva influito
sulla decisione di Eva di imporci una dieta al risparmio: entrare
costava l'equivalente di cinquantamila a testa. Ogni altra spesa
che avessimo fatto in quella giornata sarebbe stata extra-
budget). Questo comportava che in quei due giorni avremmo
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dovuto girare come trottole, dalla Torre a Notre Dame, da Sacre
Coeur alla Defense, dall’ Arco di Trionfo al Centre Pompidou.
Quel primo pomeriggio, lo stomaco vuoto e I'odore del Metro
nelle narici, ha lasciato nella mia memoria soltanto qualche
immagine sbiadita: Lucio in posa per una pittrice a Montmartre,
lo sguardo altero e consapevole nel turbinio di colori e turisti;
noi quattro abbracciati al centro esatto della Grand Arche della
Defense, in quellimmensita di cemento cosi ampia da sembrare
deserta nonostante i mille turisti. E poi Lucio ed Eva che si
baciano davanti al Moulin Rouge; Sergio che si intrattiene a
chiacchierare con un artista di strada italiafgorillano di fronte al
Beaubourg; il profumo dei capelli di Eva, con la testa
appoggiata sulla mia spalla nell’ennesimo, sudato viaggio in
metropolitana; io e Lucio a massacrare “Amico” di Renato Zero,
Eva che ci guarda e ride, Sergio che gira con il cappellino fra i
passanti a raccogliere le offerte.

Una giornata cosi piena da lasciarci vuoti ed esausti, con una
specie di allegria ingorda ed eccitata, e il problema della cena
da risolvere.

« Ragazzi, la frutta va bene a mezzogiorno, ma almeno di sera
bisognera mangiare qualcosa di vero »

Sergio sembrava giunto al limite della resistenza, e le sue
parole avevano incarnato il pensiero di tutti e quattro.
Compreso quello di Eva, il che rendeva la proposta verosimile.
Fu lei, una volta ancora, a sancire questa necessita,
enunciando una proposta che, per il solo fatto di essere uscita
dalle sue labbra, era praticamente gia regola:

« Direi di si. Potremmo fare cosi: a mezzogiorno andiamo a
frutta, la sera ci concediamo qualcosa di caldo, senza spendere
troppo. »

« Per me pud andare » confermai « se facciamo due conti,
dunque... ventimila per notte e colazione, tremila il pranzo e
quindicimila la cena... risparmiamo dodicimila a testa al giorno.
In cinque o sei giorni dovremmo riuscire a rientrare sulla tabella
di marcia. »

Eravamo messi cosi, insomma. Quindicimila per cenare a Parigi
erano pochine anche nel ‘92, e Lucio non manco di farcelo
notare.
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« Ok. Ma dove lo troviamo un posto in cui cenare con cosi poco?
»

« Se volete, una mano posso darvela io.»

La voce era giunta da dietro le mie spalle. Stavamo discutendo
seduti su una panchina, in una laterale di Rue de Rivoli, € non ci
eravamo accorti della presenza di un barbone, seduto sul
marciapiede, la schiena appoggiata al muro di un palazzo, pochi
metri dietro di noi.

Mi voltai lentamente e vidi due occhi chiarissimi sotto il volto
scuro e gli abiti sporchi. Restava distante, e ci guardava con
I'aria curiosa e disillusa di chi & abituato a fare i conti con il
timore del suo prossimo. Aveva parlato in un italiano raddolcito
dalla cadenza parigina, e ora se ne stava in attesa delle nostre
reazioni, a vedere se questi quattro ragazzini italiani in vacanza
sarebbero scappati di fronte alla sua diversita, o se invece
avrebbero deciso di accompagnare gli sguardi stupiti e
sospettosi con qualche parola, qualche scusa che servisse ad
allontanarlo o ad allontanarsi velocemente.

Naturalmente, il nostro barbone non conosceva Eva. Mentre noi
tre ancora non avevamo ben capito chi diavolo avesse parlato,
lei si era gia alzata dalla panchina per dirigersi verso di lui. Un
incrocio velocissimo di sguardi precedette la nostra goffa
rincorsa, sulla scia del suo sorriso fiducioso e profumato.

« Veramente ci daresti una mano?»

« Ma certo... se non ci aiutiamo fra noi giovani... Se non ho
capito male state cercando un posto per mangiare senza
spendere troppo... io ne conosco diversi. »

« Saresti molto gentile »

Eva parlava e sorrideva. Il barbone sorrideva e rispondeva. Noi,
come tre coglioni, sorridevamo e basta, del tutto incapaci di
vedere altro che I'immagine del nostro fiore di campo cosi vicino
a quella discarica ambulante. In un angolo remoto di me
suonava un campanello d’allarme perbenista, tipico di quelli che
la parola “emarginazione” I'hanno letta sui libri e ascoltata nei
sermoni del parroco. Mai annusata, insomma. E I'emarginazione
puzza, santo Dio se puzza. Puzza di sudore rancido e sogni
rachitici, alcool e volgarita, tabacco e disperazione. Un odore
che penetra spigoloso nelle narici, cosi acuto da scendere molto,
molto piu in profondita della buona volonta e dei sani principi di
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cui mi gonfiavo il petto nella mia potente fragilita di quasi
ventenne. Cosi avevo paura, non mi sentivo tranquillo, avrei
voluto andarmene, e alla svelta.

Non potevo staccare gli occhi dal barbone, ma era come se
sentissi il rumore di quella stessa inquietudine provenire sordo
da Lucio e Sergio. Eva perd sembrava non sentirlo, |'odore di
emarginazione, e se per caso aveva colto la sottintesa richiesta
di contropartita, era stata cosi brava a far finta di niente da
costringere il nostro amico a renderla esplicita.

« Beh, io ve lo dico volentieri, ma voi che mi date in cambio? »
Noi tre, sullo sfondo, trattenemmo un attimo il respiro,
all'unisono. Io per un istante temetti che Lucio avrebbe reso la
conversazione poco amichevole e molto, molto breve. Ma non
accadde nulla, se non che Eva permise al suo sorriso di
spegnersi lentamente, lasciando che la voce le si abbassasse di
almeno due o tre toni.

« Lo parli bene l'italiano... »

« Grazie. Sono stato per tre anni in Italia. A Firenze, dipingevo.
E’ un bel paese il vostro, a me piacciono gli italiani. »

« Bene, mi fa piacere. Come ti chiami? »

« Frangois. »

« Bel nome, davvero. Adesso ascolta, Francgois: lo so che
sembriamo polli perfetti da spennare. Quattro ragazzini pieni dei
quattrini di mamma da spendere e spandere. Peccato che non
hai capito un cazzo. Di soldi ne abbiamo pochi, voglia di farci
fottere da te anche meno. »

Detto questo, mostro il dito medio al barbone e si gird verso di
noi, avviandosi lungo il marciapiede. Non avevamo ancora fatto
cinque metri che gia la risata di Frangois riecheggiava grassa e
allegra nelle nostre orecchie.

« Oh, mademoiselle, che grinta! Vieni qua, non scappare, non
c’é bisogno che ti arrabbi cosi...»

Valle a capire, le donne. Avrei giurato che Eva a quel punto gli
avrebbe gridato di andarsene affanculo, accelerando il passo,
incazzata e offesa. Invece rallento, si voltd verso lI'uomo e
ritorno sui suoi passi. E noi tre dietro, come spettatori a teatro,
soltanto Lucio che cercava di dissuaderla, ovviamente
inascoltato.

« Mi sei simpatica, mademoiselle... sai dov’eé Ivry? »
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Gli occhi di Eva dipinsero nell'aria un grazioso punto
interrogativo, che fece squillare una volta di piu la risata del
barbone.

« Prendete il Metro, linea 7. Scendete quasi alla fine, fermata
Pierre Curie. Fate tutta Rue Pierre Curie, fin quasi al cimitero. In
una piccola strada laterale, sulla sinistra, trovate Le Chat
Rouge. Dite che siete miei amici, vi tratteranno bene.»

Il sorriso di lei si riapri, vagamente stupito, meravigliosamente
pulito.

« Grazie... se ci passi, una sera di queste, ci trovi un pasto gia
pagato, ok? »

Mentre ci dirigevamo al nostro albergo Lucio tentd un timido,
risentito approccio a Eva, tanto per provare a riaffermare il suo
disconosciuto ruolo di maschio-che-decide.

« Non avrai intenzione di andarci sul serio, spero.»

« Se hai qualche idea migliore, dilla subito. Perché fra poco &
ora di cena...»

Circa un’ora dopo, in camera, mentre Lucio sonnecchiava ed
Eva leggeva qualche pagina di “On the road”, Io e Sergio
davamo vita a una memorabile ballata metropolitana: lui da
sotto la doccia, io dal mio letto, duetto per voci sole e
disperate:

Com'é bello far la docciarella
avvinghiato alla mia bella.

Io sono tres gaudente

quando lei me lo branca col dente.
Io sono trés felice

se me lo succhia la mamma d'Alice.
Mi sono innamorato

da quando Alice me I'ha succhiato.
Quando lei me lo succhia piano

io provo un piacere lontano

Ma se lei me lo succhia piu forte
godo quasi fino alla morte.

Il testo, improvvisato in un botta e risposta degno delle migliori
composizioni sinfoniche, provocod il buon umore generale, e
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numerose ripetizioni nell’arco di quelle tre settimane. Ogni sera
una doccia, ogni doccia una cantatina... era nato I'inno del tour.
« Mica male, ragazzi.. avete gia un produttore? Questo
capolavoro merita l'incisione »

« Non ancora, ma € solo questione di tempo. Magari lo troviamo
stasera... sai, a frequentare posti di un certo livello si puo
conoscere gente importante »

Sergio sorrideva, avvolto nell’accappatoio giallo, la cartina di
Parigi marchiata Mc Donald’s fra le mani.

« Ivry & a sud, praticamente alla fine della linea 7. Piena
periferia. E c’@ un cimitero bello grosso, la ferrovia, la Senna...
Gesu... Parigi underground, direi »

« Ma siamo sicuri? Cioe, ragazzi, era un barbone... magari &
d’accordo con qualcuno per combinarci un benvenuto... »

« Dai Lucio, perché devi sempre aspettarti il peggio? »

Il tono di Eva era a meta fra I'esasperato e il deluso. Lui non
rispose. Un quarto d’ora dopo eravamo in metro.

Quando uscimmo dalla stazione Pierre Curie erano passate le
otto, e il sole cominciava a inzuppare di rosso le fette di cielo
tra i palazzoni della periferia parigina. Le ombre gia lunghe si
stendevano sull’asfalto polveroso, fra i mucchi di rifiuti, i muretti
di cemento scrostato e le gigantesche scritte sui muri. Ivry era
questo, sembrava all'indomani di qualche grande fiera che
avesse lasciato dietro di sé solo cartacce e malinconia, da
stancarsi troppo a tirarle su. Nessuno infatti aveva voluto o
saputo farlo, cosi Ivry restava a contemplare la sua
decomposizione sotto i lampioni arrugginiti, nel quotidiano
sferragliare di vecchie Renault, fra pagine di giornale lasciate a
macerare nelle pozzanghere.

« Pero... mica male...» esordi Sergio

«Scommetto che qui ci portano la gente a curarsi la
depressione.» rincarai.

«Si... con il suicidio » chioso Lucio.

Eva ci guardo tutti e tre, come un sergente passa in rassegna la
truppa rea di insubordinazione. Solo che il nostro sergente
sorrideva, e lo faceva dall’alto di una serie di curve che
nemmeno il passo dello Stelvio, zio bono, con quelle magliette
attillate che raccontavano di mondi lontanissimi.
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« Uomini, mi sembra di sentire una nota di ironia nella vostra
voce. Volete forse insinuare che il posto non sia
meravigliosamente pittoresco? »

« No, per carita!»

« Scherzi?»

« E una favola, non vedevo l'ora di venirci... »

Il sergente soffocd le proteste con un bacio di gommapiuma
sulle labbra di Lucio, prese sottobraccio Sergio e me, e ci
trascino lungo Rue Pierre Curie.

Non fu difficile trovare ‘Le Chat Rouge’, le indicazioni del
barbone erano state precise, e li intorno non c’era molto altro a
livello di locali. Dopo pochi minuti di cammino, ci affacciammo
su un vicoletto scuro in cui brillava un‘insegna rossa con un
micione nero stilizzato... e impiccato. Per la prima volta vidi Eva
in leggera difficolta di fronte alle proteste di Lucio.

« Porca... ». A quel tempo Lucio bestemmiava. Non tantissimo,
ma talvolta si, nel suo perfetto italiano di Toscana.

« Allegro » sdrammatizzd Sergio « ma visto che siamo arrivati
fin qua, non so se & il caso di farci spaventare solo perché il
gestore ha un senso dellumorismo un po’ macabro, non
credete? »

Sotto lI'insegna, cinque o sei gradini scendevano verso una porta
in legno incastonata nella pancia dell’edificio. Il locale era nel
seminterrato, evidentemente, e nel scendere i gradini fummo
accompagnati da un forte odore di piscia rancida che non
contribui gran che ad innalzare le aspettative.

Al di 1a della porta le luci erano basse, il caldo soffocante, i
tavoli di legno pochi e grezzi. Dietro al banco un uomo con due
giganteschi baffi e un grembiule che un tempo poteva essere
stato bianco ci guardd come se avesse visto entrare quattro
gorilla albini. No, non era un posto da turisti, quello. Era
semideserto, a parte un tizio non molto dissimile dal ‘nostro’
barbone accasciato su uno sgabello, con una bottiglia di vino
stretta in grembo, come se cullandola potesse tornare a
riempirsi.

Mentre Lucio e Sergio facevano quadrato intorno a Eva - che
sembrava avere perso all'improvviso tutta la sua baldanza,
aggrappata com’era ai suoi due angeli custodi - io feci sfoggio
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del mio francese da scuola media, e un po’ a gesti un po’ in
dialetto reggiano riuscii in qualche modo a farmi capire dal
Baffo, che era in realta molto piu gentile di quanto il suo aspetto
potesse far ritenere. Quando pronunciai il home di Francgois
annui soddisfatto, e ci fece segno di sederci a un solido tavolo
nei pressi del banco.

Dopo una ventina di minuti densi di silenzio, sussurri e risate
soffocate, l'oste ci portd quattro enormi ciotole colme di una
specie di densa zuppa giallo-ocra, nella quale stavano annidati
numerosi piccoli pezzi di carne scura. Il caldo vapore che ne
saliva portava con sé un odore fortemente speziato, carico di
cannella, origano, paprika e chissa che altro. Assieme alle
zuppe, erano comparse sul tavolo anche una lunga baguette,
quattro bicchieri e due generose caraffe di vino rosso. Il tutto
direttamente sul legno del tavolo. Niente tovaglia, niente
tovaglioli, persino niente posate, dal momento che le quattro
ciotole avevano in dotazione al loro interno anche i rispettivi
cucchiai.

Ci guardammo I'un l'altro, incapaci di proferire verbo. Sembrava
di essere precipitati in una storia medievale, di quelle piene di
viandanti e locande accoglienti e inverni freddi. Nella mia mente
baleno l'insegna del “Puledro Impennato”, dove Frodo e i suoi
compagni hobbit avevano passato la prima notte lontano dalla
Contea, inseqguiti dai nove demoniaci Cavalieri Neri. Avevo da
poco terminato la lettura de “I/ Signore degli Anelli”, e non mi fu
difficile vedere in noi quattro piccoli hobbit, in fuga dalla loro
tranquilla Contea emiliana. Anche noi stavamo passando le
prime notti lontano dal caldo nido dell’adolescenza. E anche noi
avevamo i nostri bei demoni dietro le spalle, pronti a inseguirci
per tutta Europa e anche pil in |3, se necessario. Anche noi,
infine, avevamo paura, e scappavamo. Non per scelta, ma per
necessita. Nessuna Terra di Mezzo da salvare, se non quella
della nostra giovinezza e della nostra amicizia. Per l'innocenza
non c’era piu niente da fare, come niente avrebbe potuto Frodo
di fronte al potere dell’Anello.

Solo che qui non era inverno, faceva un caldo umido e
appiccicoso, e quella specie di piatto da rifugio dolomitico non
c’entrava molto con le calde serate dell’agosto parigino. A
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rompere gli indugi fu Sergio, impugnando con un ampio sorriso
la prima caraffa di rosso:

« Beh... almeno il vino & bello fresco. Che ne dite di brindare a
questo posto fantastico? »

I quattro tozzi bicchieri da tavola tintinnarono nel silenzio
dell’osteria, e ci accorgemmo con stupore che il baffo si era
unito al nostro brindisi, grugnendo parole d’assenso da dietro il
banco. Probabilmente non gli capitava spesso di servire
avventori ancora giovani, con le tasche piene di energia da
spendere in un brindisi. C’'é chi la speranza nel vino ce la mette,
chi ce la cerca. L'oste ne vedeva molti di questo secondo tipo,
cosi tanti da dimenticarsi che esistono anche gli altri.

La zuppa di carne (I'avevamo battezzata cosi, e cosi I'avremmo
ricordata negli anni) non era niente male, tutto sommato. Un
sapore assolutamente diverso da tutti quelli che il palato di
ciascuno di noi avesse mai incontrato prima, ma per niente
sgradevole. Il problema erano soltanto le spezie, che i
obbligavano a buttare gil mezzo bicchiere di vino per
estinguere il fuoco acceso da ciascun boccone. Dopo mezzora le
ciotole erano si e no a meta, ma le caraffe stavano per esaurire
il loro contenuto, fresco, fruttato e presumibilmente parecchio
alcolico. All'oste non sfuggi la spiacevole cirostanza, e si affretto
a rimpiazzarle con altre due rosse consorelle. Nel portarle, pero,
appoggio sul tavolo anche un quinto bicchiere, prese uno
sgabello e si sedette insieme a noi. Con i baffi incurvati in un
sorriso che avrebbe anche potuto essere dolce, ci riempi una
volta ancora i bicchieri e innalzo il calice in un nuovo brindisi al
quale rispondemmo con |'entusiasmo che ci veniva assieme
dallo stupore e dall'abbondante quantita di alcool che gia
circolava nelle vene:

« Je trenque a tous mes amis italiens! »

Non era il primo brindisi, s’@é detto. Bene, non fu lultimo.
Avevamo deciso di sterminare l'intera Confraternita delle
Caraffe, se € vero che alle due consorelle rosse ne seguirono
dappresso altre due, e forse ancora altre... ma di questo non
posso essere certo visto che, da un certo punto in poi, di quella
sera la mia memoria ha fatto un quadro postmoderno, con
alcune chiazze di ricordo colorato accese su un’indistinta tela

grigia.
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Una di quelle chiazze mi presenta un “dopo” - non saprei dire
quanto, probabilmente parecchie ore - con la testa fra le mani, i
piedi nell’erba e le chiappe su un panchina, giusto di fronte a
uno scivolo per bambini. Solo che sullo scivolo non c’é€ nessun
fanciullo urlante, ma un giovane biondo e ubriaco al punto da
stentare a riconoscere in quel volto devastato i lineamenti del
mio amico Lucio. Non so se dormisse, o fosse svenuto, o che
altro. Di certo so che non muoveva un muscolo. Sergio non
stava molto meglio, riverso nell’erba sotto una coppia di
altalene, gli occhi chiusi e il capo parzialmente immerso in una
pozza di vomito dai riflessi rubino.

Anche quello che stava uscendo in quel momento dalla mia
bocca non aveva una tinta molto diversa, né un profumo
migliore. Ma Eva, stravaccata sulla panchina di fianco a me, non
mi parve particolarmente infastidita dalla cosa, forse perché le
sue viscere avevano da poco conosciuto un analogo destino. Lei
era sveglia, pero. Quando ebbi finito di vomitare, e un barlume
di lucidita mi spinse a commiserare me stesso e quella
desolazione, levai la testa e mi guardai intorno. Girandomi
verso di lei, incrociai il riflesso della luna piena nei suoi occhi
scuri. Mi guardava, e sembrava immensamente lontana.

Non stavamo benissimo. Svegli eravamo svegli, ma poco altro.
E in quello stato le emozioni ti stringono direttamente alla base
del cervello, iniziano a cavalcarti i pensieri, e alla fine non
restano che poche convinzioni a macerarti il cuore, e sembra
che ogni tuo respiro dipenda dalla capacita di tirarle fuori. Non
conta quanto siano sconnesse, disarticolate, vuote o senza
senso. La tua vita dipende da quelle, ogni cosa € racchiusa nelle
poche parole che saprai sputare.

Eva mi prese la mano fra le sue, la strinse, la accarezzo, poi se
la porto al volto. Cominciod a baciarla piano sul dorso, sul palmo,
sulla punta delle dita. Non c’era alcuna sensualita in questo, ma
solo una fortissima, indescrivibile emozione. Io restai fermo,
non dissi niente, non feci niente. Qualche secondo dopo lei si
strinse la mano al petto e nel buio stellato appoggio la testa
sulla mia spalla, sussurrando piano.

« Ti voglio bene »

A quelle brevi parole fui folgorato da un‘immagine, che forse era
sogno ma sonno non era, direbbe De Andre.
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Il treno. Il freddo. Lucio, gli occhi chiusi. Eva, il suo braccio che
si muove, la coperta di giacche che sussulta.

« Non & vero. Mi prendi in giro »

Non la stavo guardando, ma era come se sentissi il freddo delle
mie parole entrarle dentro e raggelarle il fiato.

« Perché dici questo?»

Una pausa. Un respiro. Un sorso di coraggio per dare un bella
spinta alla mia gelosia.

« Tu pensi solo a Lucio »

« Non e vero, e lo sai »

« L'altra sera, in treno. Vi ho visti.»

« Visto cosa? »

KL,...»

L...»

« Gli hai fatto una sega. L'ho visto. Non negarlo.»

Il vuoto alcolico del silenzio che ne segui mi ronza ancora oggi
nelle orecchie, quando ci ripenso. Un vuoto in cui parve
addensarsi tutta la miseria del mondo. Le guerre, le carestie, i
terremoti delle ultime tre o quattro ere geologiche mi si
raggrumarono tra lo stomaco e i polmoni, ed esplosero in una
nuova, violentissima crisi di vomito.

Caddi in ginocchio davanti alla panchina, mentre conati di una
potenza per me fino ad allora ignota mi squassavano le budella,
trascinandomi fuori dalle labbra bile rossastra e tremendi versi
gutturali. Fu in quel momento di assoluta, totale vulnerabilita
che sentii la voce serena e fredda di Eva alle mie spalle
pronunciare una frase che tramuto in latte acido ogni mia
speranza di poter mai arrivare a conoscere quella donna.

« Ah, quello... era solo una sega, non significa niente. Se vuoi
ne faccio una anche a te.»

Per me era troppo, semplicemente. Rannicchiato ai suoi piedi, la
guardai per un lungo momento. Poi le abbracciai con forza le
gambe, appoggiando la testa sulle sue ginocchia. A quel punto,
immagino, dovetti perdere i sensi.

Il quadro confuso della memoria si riaccende su un risveglio
improbabile, alle prime luci dell’alba, in un calvario di postumi
alcolici aggravati dalla notte all’addiaccio. Fu un ritorno senza
parole, condito solo da qualche grugnito di intesa. Si rese
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necessaria l'intera mattina per riprendersi, almeno in parte,
dalla severa sbronza, e il pranzo a base di frutta fu, per la prima
ed wunica volta, accolto con favore salutista dall'intera
compagnia.

Parigi ed Eurodisney scivolarono sereni sui giorni successivi. Il
clima era allegro, Eva sembrava non avere memoria del nostro
dialogo notturno, e a tratti anche io sospettavo di essermi
sognato tutto. Ma una nuova, interessata freddezza nei miei
confronti deponeva contro questa che in fondo era pit una
speranza che altro. Niente di eclatante, beninteso, ma mentre i
suoi occhi incontravano spesso i miei — quasi alla ricerca di una
conferma, di un qualche segnale - i gesti e le parole si facevano
sempre piu radi, sempre piu spesso rivolti a Sergio e Lucio,
verso il quale vedevo, con una dolorosa sensazione di
intenzionalita, moltiplicarsi i segni di affetto.

Partimmo per Bruxelles la mattina dell'ottavo giorno, e in quella
citta le mie Kodak Fun eternarono Sergio in piedi su una
balaustra davanti al Palazzo Reale, Eva sotto un gigantesco
albero nei giardini pubblici, e numerose foto di squadra,
colorate e divertenti. Restammo a Bruxelles soltanto una
giornata, perché ad Amsterdam gia ci attendevano le consuete,
prevedibili e in effetti premeditate trasgressioni.

Impossibile dormire in ostello, affittammo per due notti un
sottotetto vicinissimo al centro, da un tizio losco che ce lo
vendette cinque minuti dopo essere scesi dal treno, giusto di
fronte alla stazione, assieme ad alcuni pezzi di ottimo fumo. Per
salire nell’appartamento, al quarto piano di un alto e antico
edificio a due passi dalla stazione, dovemmo arrampicarci per
una serie di scale cosi strette e ripide da meritare almeno un
alpinistico quarto grado, specie se la salita dovevi effettuarla
con venti Kg di zaino sulla schiena.

Grande, era grande. Magari non lussuosissimo, ma sarebbe
andato piu che bene se un suonatore indiano di non so quale
cazzo di strumento a fiato non avesse deciso di appostarsi
esattamente sotto la nostra finestra, allietando noi e i passanti
per tutta la giornata e gran parte della notte con melodie
suadenti, sovrabbondanti di esotici semitoni.
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Io e Sergio capimmo subito che I'atmosfera nell’appartamento
cominciava a farsi arroventata, soprattutto dopo le prime due
canne. Mentre ci chiudevamo dietro la porta, affrontando i
pericoli della discesa dalle scale, la rete del divano-letto gia
cigolava allegramente, mista a gemiti inequivocabili. Inutile dire
che non apprezzai particolarmente la colonna sonora di quello
strano saluto, e non mi occorse gran che per convincere Sergio
a trascorrere la serata nel celeberrimo quartiere a luci rosse,
dove incontrammo presto alcune indigene capaci di trovare gli
argomenti giusti per distrarci dai nostri pensieri.

Berlin, 22 agosto 1992

« Ti giuro, io non riesco a capirla. E la prima volta che mi
capita, e sono confuso... riesce a essere cosi meravigliosa e cosi
stronza nello stesso tempo, non so mai cosa devo fare, come
devo comportarmi.»

Cosi disse Lucio Lamberti. E lo disse proprio a me, mentre
camminavamo affiancati, con Sergio ed Eva che ci precedevano
di una decina di metri. Il sole bruciava alto su Alexander Platz,
qualche centinaio di metri alle nostre spalle. Nellimmenso
stradone - almeno venti metri da un lato all’altro - c’eravamo
soltanto noi, chini sotto il peso dei nostri giganteschi zaini, in
marcia da almeno mezzora. Di fronte, ancora lontana ma ben
distinta sullo sfondo Iattiginoso del cielo, la Porta di
Brandeburgo si ergeva a testimonianza di un confine scomparso
da solo tre anni. Tutto attorno una teoria infinita di venditori
ambulanti smerciava pezzi del defunto regime comunista: ogni
sorta di accessorio militare, orologi, matrioske e via di seguito.

Eravamo scesi alla stazione sbagliata, forti della nostra grande
programmazione del viaggio. Anziché allo Zoo, principale
stazione della parte Ovest, eravamo arrivati fino alla Berlin
Hauptbahnhof, che si trovava nel bel mezzo di Berlino Est. Non
ci sarebbe stato in fondo niente di male, se non che si trattava
di Sabato 22 agosto, e noi avevamo ben pensato di non
cambiare i nostri dollari in marchi prima di passare la frontiera,
per non rimetterci sul cambio. Scesi dal treno ci aveva accolti
una specie di anacronistica cattedrale nel deserto, senza una
sola banca aperta in cui cambiare dollari o travel-cheque.
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Avevamo vagato per alcuni minuti nel centro di Berlino Est,
monumentale e irreale, sfilando per strade semivuote accanto a
gigantesche Mercedes parcheggiate fra decine di vecchie Skoda,
come a ricordare che in quella parte del mondo |‘opulenza
occidentale si era schiantata sulla miseria post-comunista -
peraltro equamente distribuita - generando un’infinita di
accostamenti paradossali e stridenti, in un modo che qualcuno
defini “scandaloso” ma a noi apparve soprattutto molto triste.

Non senza difficolta eravamo riusciti a chiedere ad un passante
qualche indicazione per cambiare i nostri dollari, ma ci aveva
spiegato a gesti che quel giorno tutte le banche erano chiuse.
Forse si poteva trovare aperto qualche cambiavalute privato,
ma soltanto a Berlino Ovest. Proprio dove avremmo dovuto
scendere.

Cosi, privi anche dei pochi spiccioli necessari a prendere un
autobus, ci eravamo incamminati lungo quell'immenso viale, in
un silenzio surreale, con la rabbia e la stanchezza sulle spalle.
Sembrava una camminata di qualche minuto, mezz'oretta al
massimo. Non sapevamo che si trattava di oltre sei chilometri.
Fu necessaria circa un‘ora e mezza.

Negli ultimi giorni, il rinnovato calore di Eva per Lucio lo aveva
reso piu allegro e incline al dialogo, e stranamente era proprio a
me che sembrava rivolgere maggiormente le sue simpatie.
Spesso scherzava, faceva battute, intonava qualche canzone
per duettare lungo le strade e talvolta, mentre magari Sergio ed
Eva erano leggermente distanziati, cominciava a parlarmi con
tono serio di cose che gli stavano a cuore: il futuro, lo sport, lo
studio, la famiglia, gli amici. Insomma, era come se nel
ritrovato calore della sua ragazza avesse visto dileguarsi il
potenziale rivale che era in me, e potesse finalmente
riavvicinarsi all'amico di tanti anni, il compagno con cui
continuare a condividere sogni e risate. Da parte mia ero ben
felice di questo, e cercavo in qualche modo di togliermi dalla
mente gli episodi dei giorni precedenti, ripetendomi che Eva era
la sua ragazza, e che io ero prima di tutto suo amico. A
diciannove anni & facile avere un’idea piuttosto epica
dell'amicizia, e risulta quasi consolante pensarsi capaci di
sopportare stoicamente, in nome di quella, le pil strazianti pene
del cuore.
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Cosi, nel mio fresco ruolo di amico-che-ascolta-e-stoicamente-
sopporta mi ritrovai d’'improvviso a godere di una simile,
straordinaria confessione.

« Ti giuro, io non riesco a capirla. E la prima volta che mi
capita, e sono confuso... riesce a essere cosi meravigliosa e cosi
stronza nello stesso tempo, non so mai cosa devo fare, come
devo comportarmi.»

E qui & giusto fermarsi un attimo per parlare un po’ di Lucio
Lamberti, il nostro Lancillotto di Toscana, il nostro cavaliere
dorato.

Lucio Lamberti, nato a Carrara il 24 luglio 1973, era un
Vincente, con la pit maiuscola delle V.

Certe persone hanno scritto nel DNA il proprio destino, una
sorta di predestinazione divina che appare stampata nel volto,
nel fisico o nella mente. Ecco, Lucio era un predestinato: un
viso da copertina di “Cio&”, lineamenti armonici e decisi, labbra
sottili e grandi occhi azzurri, folti capelli biondi, il sorriso aperto
e luminoso, la risata allegra e contagiosa; un fisico da modello,
non alto ma perfettamente proporzionato, il torso asciutto e
pieno, la vita stretta, il culo piccolo e sodo, le gambe di un
atleta; una mente sveglia, veloce e concreta, l'incoscienza
coraggiosa di chi non ha mai perso, I'arroganza e la sfrontatezza
a cui le donne, loro malgrado, non sanno resistere.

Uno cosi, lo capite, era Il Vincente per definizione. In tutti i
momenti della sua giovane vita si era sempre trovato a godere
con abbondanza delle grazie necessarie a primeggiare,
estraendo dal fornitissimo cilindro della propria natura, di volta
in volta, le doti giuste per ogni occasione.

Alle scuole elementari, ad esempio, sei vincente se giochi bene
a pallone. Lucio era cosi forte da appartenere quasi a un altro
pianeta. Mentre i marmocchi suoi coetanei si districavano alla
meno peggio fra puntoni e stop approssimativi, correndo come
sciami di mosche impazzite dietro a un pallone che alla fine
faceva quello che gli pareva, Lucio era capace di palleggiare per
un quarto d’ora di seguito, dribblare tutta la squadra avversaria
e piantare un sinistro di collo pieno, teso e potente, proprio
sotto la traversa, la dove nessun portierino di otto anni avrebbe
mai potuto arrivare.
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Alle scuole medie sei un vincente se qualche ragazzina inizia a
infilarti bigliettini profumati nelle tasche della giacca e ti tiene
per mano la domenica pomeriggio, mentre la riaccompagni a
casa dopo il catechismo. A 12 anni Deborah Castelli, nota
fighetta della seconda C, dopo essere stata seduta sulla mano
destra di Lucio per l'intero primo tempo de “La Storia Infinita”,
durante l'intervallo lo aveva guardato negli occhi dicendogli: “Ti
accontenti di tenermi una mano nel culo per tutto il tempo o
pensi di fare qualcosa di piu?”. Nell'ultima fila del CinemaTeatro

Zacconi di Montecchio Emilia il prode Lamberti aveva
masturbato una ragazza per la prima volta, declinando poi -
evidentemente soddisfatto - l'offerta di equa contropartita

avanzata dalla pulzella.

Alle scuole superiori sei un vincente se giochi bene a calcio, hai
successo con le ragazze e nonostante questo riesci a non farti
segare a scuola. Lucio vantava la media del sette senza fare un
cazzo dalla mattina alla sera, se non giocare nelle giovanili della
Reggiana e scopare come un opossum, mentre i suoi compagni
sudavano per un sei in matematica o per una sofferta pugnetta
serale davanti a “"Colpo Grosso”.

In quella rovente mattina berlinese fui quindi il privilegiato
testimone del primo incontro di Lucio Lamberti con il dubbio, in
fatto di donne. Dopo una carriera di successi cosi facili da
sembrare naturali e dovuti come il sorgere del sole, dopo una
serie infinita di cuori adolescenziali trombati e spezzati, dopo
una teoria di Ginevre sorridenti e innamorate, Lancillotto era
incappato nella piu affascinante e imprevedibile delle Fate
Morgane. Eva gli stava dando tanto di quel filo da torcere che il
povero Lucio era finalmente giunto a sperimentare quella che,
per i comuni mortali, & un’esperienza che gia le prime cotte alle
scuole elementari ti marchiano a fuoco sulla tenera pelle di
maschietto: la mancanza di controllo. Non era lui a condurre le
danze. Era Eva a dettare i tempi, a decidere se, come e quanto
accelerare o rallentare il ritmo del loro rapporto, era lei a dosare
il suo stesso innamoramento, a condirlo di frasi, sguardi, sesso.
E al povero Lancillotto non restava che bere il filtro d’amore di
Morgana, giudicarlo amaro e disgustoso, per trovarsi poi
irrimediabilmente stregato.
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Voi cosa avreste risposto al vostro amico? Se vi foste trovati a
constatare il suo smarrimento, la sua sofferta insoddisfazione,
proprio quando avreste dato la vostra intera collezione de
“L'Uomo Ragno” per essere al suo posto, cosa avreste fatto?

Io improvvisai il mio migliore sguardo comprensivo, annuendo
profondamente. Poi gli diedi una pacca sulla spalla e allungai il
passo, raggiungendo Sergio ed Eva: Lucio non doveva vedere il
sorriso soddisfatto che, malgrado tutti i miei sforzi, mi stava
fiorendo sulle labbra.

Frankfurt, 28 agosto 1992

Francoforte ci incanto, letteralmente, al punto che rimanemmo
due giorni in piu del previsto. Ci eravamo aspettati una citta
industriale, sporca e caotica, e avevamo trovato un gioiello di
equilibrio e di civilta. Il clima era ideale, fresco e soleggiato, e
I'ostello della gioventu semplicemente stupendo: camere con
parquet e graziosi letti a castello in legno, bagni grandi e puliti.
Ovunque regnava un ordine teutonico, rigoroso ma
confortevole. Il giorno del nostro arrivo scoprimmo un parco
cittadino come non ne conoscevamo di eguali: immense
spianate verdi punteggiate di grandi alberi, centinaia di metri
quadrati di natura per ciascuno dei numerosi visitatori coricati
sui prati a godersi il sole e la brezza estiva. La kodak fun ci
ritrasse coricati al centro di un panorama che avresti potuto
immaginare nel cuore della campagna irlandese, se non avessi
saputo di essere nel bel mezzo di uno dei principali poli
industriali d’Europa. Dal ponte sul Meno, infatti, il sole basso
trapuntato di nuvole rosa regalava un profilo scuro di grattacieli
molto simile a quello di tante cartoline spedite da New York.
Con una differenza fondamentale, pero: la quiete. Francoforte ci
aveva stupito soprattutto per la sua tranquillita. Sedendoti su
una panchina nel centro della citta, avresti potuto stare per
un‘ora a gustarti le linee dell’architettura nordica contando sulle
dita di una mano le automobili che ti sarebbero passate davanti.

A completare l'incanto, la seconda sera, fu piazza Romerberg.
La visitammo poco prima dell’ora di cena, e un nuovo tramonto
illuminava di rosso la facciata a gradoni del Romer, Municipio
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della citta dal 1405. La piazza &€ un vero gioiello, il cuore di
Francoforte. Ampia e circolare, ma a suo modo raccolta, intima.
Avvolta in un silenzio impossibile, per noi abituati alle piazze
italiane sature di clacson e rombi di motore, baciata dal sole
basso e accarezzata dall'immancabile brezza, ci lascio
letteralmente stregati. Stavamo passeggiando lentamente,
mormorando solo qualche parola sottovoce, quasi temessimo di
turbare la calma innaturale di quel luogo, quando un tizio
vestito in abiti scuri prese ad armeggiare nel centro esatto della
piazza. Estrasse da una grossa valigia rigida qualcosa che da
lontano non identificammo facilmente, davanti alla quale espose
un paio di cartelli fitti di scritte.

Era Jacobus Steiner un suonatore di Marimbas. Apprendemmo,
dai numerosi ritagli di giornale incollati sui cartelli, che si
trattava di un noto artista israeliano, che aveva suonato per
importanti orchestre in tutto il mondo. A un certo punto, stanco
di quel modo di fare musica, aveva mollato tutto, diventando un
suonatore ambulante. Ormai da parecchi anni girava tra le piu
belle piazze del mondo con il suo strumento, e suonava per il
puro gusto di regalare alla gente la magia della sua musica. Non
era il “solito” artista ambulante, quindi: le amministrazioni
comunali delle piu importanti citta gli consentivano di esibirsi
con tutta la liberta possibile, in luoghi severamente vietati ai
“normali” suonatori di strada.

Le Marimbas assomigliano molto a uno Xilofono, con la
differenza che ciascuna delle tavolette ha sotto di sé una specie
di canna d’organo, che rende il suono morbido e rotondo.
Mentre l'artista si preparava, una piccola folla si era radunata al
centro della piazza, incuriosita dall’'aspetto dello strano
strumento. In una delle prime file c’eravamo proprio noi
quattro.

Dopo aver sistemato strumento e spartiti, il musicista impugno
le bacchette, che terminavano in due grosse e morbide sfere
bianche, chiuse gli occhi per concentrarsi qualche secondo, poi
inizio a suonare.

Era incredibilmente bravo. In quello scenario fiabesco, il silenzio
si vesti di melodie dolci e avvolgenti, mentre le mani dell’artista
disegnavano percorsi intricati su e giu per la tastiera dello
strumento, utilizzando ora due, ora quattro, ora anche sei
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bacchette contemporaneamente. Nel silenzio pilu intenso e
ammirato che mi sia mai capitato di sentire fuori da una chiesa,
la gente accorreva da ogni angolo della piazza, come rapita da
quellimprobabile pifferaio magico, e in poco tempo almeno un
centinaio di persone assistevano incantate all’esibizione.

Lucio era alla sinistra del nostro gruppetto in seconda fila, con il
braccio destro attorno ai fianchi di Eva, poi c’eravamo io e
Sergio. Mentre le note delle Marimbas trascinavano i miei
pensieri verso un’‘infanzia felice di sorrisi e corse nei prati, colsi
con la coda dell'occhio il viso i Lucio chino su quello di Eva, le
labbra impegnate in un bacio appassionato che mi riempi
d’amarezza.

Fu proprio in quellistante, mentre linvidia e la gelosia
iniziavano a tarlare nel profondo quel momento di magia e tutti
i miei buoni propositi di amico, che mi sentii sfiorare dalla mano
destra di Eva, quella libera dall’'abbraccio. Senza smettere di
baciare Lucio, prese ad accarezzarmi il polso e la parte interna
del braccio, fino a quando le mie dita si chiusero sulle sue e non
seppero lasciarle piu, fino alla fine del concerto.

Wien, 3 settembre 1992

I tre giorni a Vienna passarono rapidi e colorati di bianco e di
verde. Cosi resta Vienna nella mia memoria, un susseguirsi di
marmi bianchi e tetti verdi, pulita e leggera come le note di un
Valzer, malinconica e romantica come il suono di un violino.

« Ormai siamo alla fine... due giorni e si torna a casa.»

La voce di Sergio incupi le luci allegre del piccolo bar in cui ci
eravamo attardati a salutare l'ultima notte viennese. Faceva
fresco, ma avevamo comunque voluto sederci in un tavolino
all'aperto, avvolti nei nostri giubbotti di jeans scoloriti e nelle
nostre felpe da viaggio. Il té alla pesca, inseparabile compagno
di tante nostre estati, ombreggiava di ocra il fondo dei bicchieri:
niente alcool, quella sera. C'era un treno che dopo qualche ora
avrebbe occupato il binario per Salisburgo. E poi, soltanto noi e
la realta, pronta a risvegliarsi dopo ventiquattro giorni di
ibernazione, piu affamata e incazzata di prima.

« Gia... sta per finire.»
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Non lo guardai, lui non guarddo me. Troppo pesante uno
sguardo, adesso. Bastavano i diecimila sottointesi nelle
vibrazioni della voce.

Ancora silenzio.

Lucio ed Eva erano davanti al bancone del bar. Litigavano, per
I’ennesima volta. Almeno cosi sembrava dalla grinta sul volto di
Eva, dal sorriso ironico e tirato di Lucio, dalla posizione delle
braccia e delle spalle di entrambi. Uno contro l'altra, ancora. E
Lucio, ancora, ad arginare alla meno peggio l'uragano Eva e il
ghiaccio aguzzo delle sue occhiate.

Io e Sergio, Lucio ed Eva... una doppia coppia improbabile e
scritta sul quaderno del tempo dalla mano infelice di qualche
autore celeste con poco senso dell’ humour.

« E adesso? Cosa farai adesso? »

Avrei voluto rivoltargli contro la domanda, chiedergli cosa
avrebbe fatto lui, come pensava di ricominciare, come aveva in
mente di fare pace con se stesso e con noi. Invece non dissi
niente, ma abbassai per un attimo gli occhi. Poi li alzai e li fissai
su Eva.

« Suppongo che questa sia una risposta... »

« Si » ammisi « l'unica che conosco, temo. Ma dico, I'hai vista?
L'hai guardata bene? »

Quella sera era indescrivibile. Indossava una polo senza
maniche bianca, attillata e suggestiva sopra la pelle scura, e
una gonna rossa e ampia, molto corta, che ad ogni movimento
le svolazzava sulle cosce abbronzate e perfette. I capelli erano
sciolti sulle spalle, neri e luminosi come un cielo stellato, mentre
un velo di trucco arrossava le labbra e sottolineava la passione
dei grandi occhi scuri.

Roba da togliere il fiato. Anche la voce di Sergio trasudava
ammirazione, dall’alto del suo equilibrio. Era di certo 'unico, fra
noi tre, capace di guardare Eva per piu di dieci secondi senza
interrogarsi sul senso della vita. Ma quella sera era troppo
anche per lui.

« Cazzo, I'ho vista, I'ho vista. Si che I'ho vista. Cosa potrei dirti?
»

L...»

L...»

L...»
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« Falzo. »

« Cosa? »

« Lei non é di quaggiu. Lo sai, vero? »

L ... »

« Sara la nostra rovina. Sai anche questo? »
L...»

L,...»

« Si. Ma non posso farci niente. E forse & gia troppo tardi.»
Saltzburg, 4 settembre 1992

Il treno correva ai piedi delle alpi austriache, mentre il walkman
mi cantava nelle orecchie la voce eterna di Freddy Mercury,
impegnata negli acuti finali di Show must go on. Deve
continuare anche il nostro, di spettacolo. Deve continuare
nonostante tutto, fino alla fine. E’ un discorso cominciato dieci
anni fa, sospeso nell'aria e nel tempo, ma in fondo mai
interrotto.

Doveva continuare anche allora, lo spettacolo, e correre verso
I'ultimo atto di un Inter-Rail insieme lunghissimo e fulmineo.
Venerdi 4 settembre 1992, ore 09:40. Vienna - Salisburgo, 310
Km. Uno scompartimento dai sedili di velluto blu, seconda
classe austriaca, meglio della prima classe italiana in quegli
anni. Il rumore monotono del treno sulle rotaie, le verdi
campagne fuori dai grandi finestrini, le alpi all’‘orizzonte
ammantate di nuvole grigie. Solo noi quattro nello
scompartimento da sei posti, non una parola a inquinare la
malinconia di quella fresca mattina. Mentre il treno rallentava
per raccogliere i viaggiatori alla stazione di Linz, circa a meta
del percorso, Sergio dormiva profondamente, la barba lunga e il
ciuffo castano appoggiato al finestrino. Anche Eva dormiva della
grossa, dalla parte opposta rispetto a Sergio, il capo appoggiato
alla parte interna dello scompartimento. Fra di loro, Lucio
sfogliava svogliatamente La Gazzetta dello Sport, acquistata
all’edicola della stazione di Vienna. Nell’altra fila, di fronte a
Eva, io, il mio walkman e L‘altra faccia della spirale di Isaac
Asimov. Nessuna voglia di fare conversazione, troppi fantasmi
accucciati fra le pagine del libro attiravano la mia attenzione,
interrompendo la lettura e sprofondando la chitarra elettrica di
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Brian May in un turbine di ricordi che invano tentavo di
ricacciare nell’'ultimo angolo della coscienza.

Il treno si fermo per qualche minuto e riparti, per gli ultimi 180
chilometri. A distogliermi dai miei pensieri fu il rumore della
porta dello scompartimento che si apriva. Sollevai gli occhi dalla
pagina che avevo ricominciato per la diciottesima volta, e
sorpresi le mie labbra a dischiudersi contemplando il viso del
NuUoOvo passeggero.

Era una ragazza, scura e complicata. Molto, molto bella. Faceva
fresco, quel mattino, e non mi sembro fuori posto il lungo
soprabito nero che lasciava intravedere gambe affusolate e
calze a rete sopra eleganti tacchi a spillo rossi.

Sfilo il soprabito e si sedette alla mia destra, di fronte a Lucio.
Aveva la pelle bianchissima e le labbra coperte da un rossetto
viola, contornate di matita nera. Gli occhi scuri erano
pesantemente truccati sui toni del viola, e l'insieme del viso era
di una bellezza insieme straordinaria, inquietante e violenta.

I miei occhi guizzavano furtivi dalle pagine del libro alle sue
gambe accavallate, diviso com’ero fra il desiderio di osservare
meglio quella stupenda vampira e il timore di essere sorpreso
da occhi troppo adulti per i miei diciannove anni.

Ma erano timori infondati. Avrei potuto tranquillamente
esaminarla palmo a palmo con una lente d’ingrandimento senza
che lei si accorgesse di niente, intenta com’era a ipnotizzare
Lucio. Non era passato un minuto da quando era entrata nello
scompartimento, infatti, che la bella tenebrosa aveva preso a
fissare gli occhi azzurri di Lancillotto senza concedersi un solo
attimo di distrazione. Inutile dire che la mia timidezza era del
tutto ignota a Lucio, che stava gia ricambiando lo sguardo senza
vacillare nemmeno per un attimo. Mi trovavo, una volta ancora,
spettatore involontario delle imprese di questo incredibile latin-
lover ferroviario. Il treno gli portava bene, evidentemente.
Mentre io sbirciavo ora il torso di lui, ora le cosce di lei, ora il
viso sereno di Eva, cominciando a provare un fastidio profondo
per il modo in cui Lucio sembrava una volta ancora disprezzare
il tesoro che gli sedeva addormentato al fianco, la vampira si
alzd e usci dallo scompartimento. Nel chiudersi dietro la porta a
vetri lancio I'ennesimo sguardo a Lucio, insieme a un cenno del
capo tanto lieve quanto assolutamente inequivocabile.
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Lucio mi guardo per un lungo secondo. Poi sorrise malizioso e
soddisfatto, si alzo e segui la ragazza.

A Salisburgo il termometro segnava +4°. Freschino, per essere
il primo week-end di settembre. Soprattutto per noi, che per
tenere leggeri gli zaini avevamo economizzato soprattutto sulla
roba pesante. Oltre a indossare una felpa o un giubbotto di
jeans, tutto quello che potevamo fare era nasconderci sotto
variopinti k-way, adatti a ripararci dall’aria tagliente, ma non
dal freddo.

Fortunatamente quello economico non era pil un problema.
Dopo le difficolta della prima settimana, una gestione a dir poco
oculata della cassa comune da parte di Eva ci aveva portati fino
a Salisburgo con una notevole disponibilita residua. Nel nostro
piccolo, potevamo dirci ricchi: quegli ultimi giorni ci avrebbero
visto pasteggiare al ristorante, riempire borsine di souvenir,
sperperare gli ultimi scellini fra spumante e Palle di Mozart.
C'era un patto, infatti, stipulato sgranocchiando affamati la
frutta parigina: non avremmo riportato alla madrepatria una
sola lira. Tutto quello che fosse avanzato doveva servire a
rendere opulenti gli ultimi giorni di viaggio.

Per prima cosa, quindi, ci preoccupammo di posare gli zaini in
un vero albergo, dopo la lunga teoria di ostelli che avevano
seguito la pensionaccia di Parigi. Non si pensava a un cinque
stelle, certo, ma qualcosa di simile all’Hotel Meridional dei primi
due giorni a Parigi poteva starci. Ci sistemammo piuttosto bene
alla Pension Jedermann, un piccolo albergo vicino al centro, che
sposammo immediatamente per la fortunata disponibilita di due
camere doppie comunicanti, nelle quali avremmo potuto
sistemarci al meglio. Lasciati gli zaini nelle graziose camere non
perdemmo altro tempo, e uscimmo subito per visitare al meglio
la piccola e incantevole citta austriaca.

Eva e Sergio avevano dormito per quasi tutto il viaggio, e ora
erano freschi e pieni di energia, ben poco disposti a
contemplare il carico di malinconia e di paura che I'imminente
partenza portava con sé. C'era ancora quest’ultimo atto da
recitare, la citta di Mozart e il suo cielo nuvoloso erano un altro
oggi da riempire con sorrisi e battute. “Chi vuol essere lieto sia,
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di doman non c’e certezza” recitava Sergio ad alta voce,
tenendo sottobraccio da un lato il sorriso di Eva, dall’altro la mia
faccia scura.

Nessuno cerco di indagare sul mio malumore. Me ne stavo da
parte, incazzato come una biscia, velenoso e pronto a mordere.
Ma immobile, e silenzioso. Idealista come ero, orgoglioso e
intransigente, cercavo ormai da parecchi giorni di trasformare in
qualcosa di piu nobile il sentimento di pura, cristallina gelosia
che mi rodeva dentro. Lucio me ne aveva offerto I'occasione su
un piatto d’argento. Vederlo cornificare Eva cosi, a cuor leggero
e alla prima occasione, mi giustificava pienamente di fronte a
me stesso: la gelosia e la tensione di quei mesi si convertirono
come per magia nel disprezzo e nell’'odio che potevo finalmente
abbracciare senza alcun senso di colpa. Continuavo a ripetermi
che la mia rabbia era per lei, in sua difesa, che non potevo
tollerare il modo in cui Lucio aveva saputo umiliarla e tradirla di
fronte ai miei occhi. Mi piaceva vestire gli splendenti panni del
cavaliere indignato, paladino della gentil donzella, duro e puro e
cazzuto. Molto, molto cazzuto.

Lucio non mi aveva ancora rivolto la parola, ma come sempre
non aveva fatto niente per evitare il mio sguardo. Una roccia,
Lucio, erta al centro della tempesta. Non temeva niente, Lucio,
nemmeno le sue azioni piu basse: erano azioni sue, quindi
erano giuste. Anzi, erano le sole possibili, e che il mondo
guardasse e imparasse. E stesse al passo, se era capace. Io non
ci sapevo stare, e forse era proprio questo a farmi pit male.

La giornata se ne and6 via cosi. Visitammo Mozartplatz,
salimmo alla fortezza di Hohensalzburg, comprammo regalini in
quantita nei pittoreschi e carissimi negozietti lungo
Getreidegasse. Non c¢i facemmo mancare proprio niente,
compreso il pranzo in una vera pizzeria italiana, il caffé all’
Antico Caffé Tomaselli e una quantita di Palle di Mozart per
festeggiare degnamente l'ultima sera in Inter Rail. A forza di
sorrisi by Eva e risate e battute e canzoni by Sergio, a fine
giornata ero riuscito a liberarmi un po’ da me stesso e dalla mia
cavalleresca ira ferroviaria.
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Prima di cena rientrammo in albergo, e mentre Sergio ascoltava
i Pooh allungato sul copriletto beige, io mi svestii rapidamente
nella speranza di riuscire a lavarmi di dosso quella brutta
giornata con una doccia chilometrica.

Entrando nel piccolo bagno mi sfilai anche gli ultimi indumenti,
e presto un abbondante getto bollente mi scorreva tra i capelli e
lungo la schiena. Il doccia-schiuma che avevo comprato
appositamente per quel viaggio accarezzava volentieri la mia
pelle ancora orfana di chi, nella stanza attigua alla mia, stava
con ogni probabilita compiendo i miei stessi gesti, all'interno di
un cabinet-doccia leggermente pit ampio di quello che a Parigi
aveva lavato il decorso della mia malattia. Mi ripetevo che lei
sarebbe stata mia e subito dopo mi rispondevo che no, non lo
sarebbe mai stata per molti e molti e molti motivi.

Avevo tutta lintenzione di trasformare quella doccia in un
momento lungo, piacevole e intenso. Cosi, compii quello che
ancora oggi € uno dei miei rituali preferiti di autoconsolazione:
non senza qualche contorsione, riuscii a sedermi sul piano-
doccia smaltato di fresco, appoggiando Ila schiena sulle
piastrelle bagnate, le braccia ad avvolgere le ginocchia raccolte
sul petto. Lasciavo che I'acqua mi scorresse sugli occhi e sulle
guance, trascinando con sé la rabbia e la paura. Dopo qualche
istante mi sorpresi a fischiettare Lampada Osram di Baglioni,
ma in fondo anche quella canzone parlava di me e di Eva, di un
incontro che non ci sarebbe mai stato. Continuando a
massaggiarmi le spalle e il collo cambiai velocemente canzone,
lasciando che le parole di Balliamo sul mondo facessero il loro
lavoro colorando i miei propositi. Con i piedi battevo il ritmo sul
sottile pelo d'acqua su cui stavo in qualche modo seduto,
mentre con tutto il fiato che avevo in gola storpiavo le parole di
Ligabue. Fu in quel momento che la voce e la mente presero
due sentieri diversi: I'una cantava parole che Il'altra non riusciva
e non voleva piu seguire. Solo quando anche la voce mi si fu
spenta in gola e 'unico rumore rimasto fu quello del getto della
doccia, solo allora mi fu chiaro dove la mente mi stesse
portando. Proprio dove non avrei piu voluto ritornare. All'inizio.
Il viaggio. Lui. Eva. Lui. Lui. Lui. Completamente indifeso e
vulnerabile, consolato dal calore liquido e liberatore dell’acqua,
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non feci pil niente per trattenere quei pensieri che avevo
invano cercato di rimuovere dalla coscienza per piu di un mese.
Avevamo fatto quella che nella nostra giovane ingenuita
ritenevamo la pit semplice e naturale delle scelte: negare,
tutto, anche a noi stessi. In fondo era semplice, a parole:
bastava convincersi, internamente e profondamente, che nulla
fosse successo, e nulla sarebbe successo. E c’eravamo anche
riusciti, per un po’, almeno esteriormente. Non una parola era
passata fra di noi, non un cenno. Ero certo che anche i miei
compagni di viaggio stessero combattendo le mie stesse
battaglie per non cedere alla tentazione di ripercorrere l'incubo,
restituendo realta a una notte che avevamo deciso, di comune
accordo, di espellere dalle nostre menti, ignorandola e
ricacciandola piu giu della coscienza.

Ma la storia di quel viaggio aveva fiaccato ogni resistenza,
abbattuto una per una tutte le barriere che avevo innalzato a
difesa della mia stabilita.

E cosi, ritornai indietro.

Fu come rivivere tutto ancora una volta. Un sogno ad occhi
aperti. Gli occhi chiusi, I'acqua sul viso, le mani abbandonate sul
piano della doccia, mi ritrovai sull’'appennino reggiano, sotto il
cielo stellato di luglio. Come un fiume che apre prima una
piccola crepa nella diga, poi improvvisamente erompe
travolgendo lei e tutto cid che trova sul suo cammino, migliaia
di litri di ricordi repressi annegarono la mia mente tutti in una
volta. Con il gusto morboso di chi contempla il pit proibito e
scandaloso dei tesori, mi sorpresi quasi a godere di quella
flagellazione, ripercorrendo ogni minuto, riesumando particolari
che non sapevo nemmeno di aver vissuto, uno per uno, fino
all'ultimo, dal piu insignificante al piu violento.

Non so quanto rimasi sotto la doccia, forse cinque minuti, forse
mezzora. Mi sentivo il peggiore fra gli uomini, e non ero
disposto a provare alcuna pieta, né per me stesso, né per
chiunque altro. Meno che mai per chi condivideva la mia
miseria, dando l'impressione di essere del tutto immune da
qualsiasi umano senso di colpa, mostrandosi - ai miei occhi
miopi - capace di seminare altro dolore. Ancora una volta il mio
furore, il disprezzo per me stesso, chiedevano a gran voce un
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capro espiatorio. Ancora una volta, lo trovarono nellimmagine
inattaccabile di Lucio.

Nell’'uscire dalla doccia, infilandomi [‘accappatoio di spugnha
verde, sentivo il furore della mattinata ritornare prepotente, e il
semplice pensiero di Eva addormentata mentre Lucio faceva
chissa cosa con la sconosciuta, mi fecero rivestire in un attimo
I'armatura dorata del giusto, pronto a condannare e punire.
Mentre lasciavo che il fastidio e l'amarezza mi scendessero
piano piano in tutto il corpo, ascoltando il silenzio del mio
rancore mi resi conto che dalla porta filtravano, chiaramente
comprensibili, le voci di Sergio e di Lucio.

«... a un certo punto si alza e esce dallo scompartimento. Solo
che mentre chiude la porta mi guarda e fa cosi, con la testa,
come a dire ‘dai, vieni'... »

« E tu? »

« Eh, cazzo... sono andato, tu cosa avresti fatto? »

Sergio non aveva riposto alla domanda, e io non potevo vedere
la sua faccia, ma immaginai fosse un sorriso dei suoi, ampio e
pieno di comprensione, perché la voce di Lucio si abbasso di un
paio di toni, mescolandosi a un’evidente soddisfazione nel
proseguire il racconto.

« Vecchio, tu non ci crederai... non mi ha detto una parola. E’
andata dritta verso il cesso, a cavallo fra i due vagoni. Come ho
chiuso la porta, non ho fatto in tempo a girarmi che questa mi
aveva gia infilato la lingua in bocca e una mano sul cazzo... e...
beh, insomma... ha cominciato a sbottonarmi i pantaloni, poi si
€ messa gil... »

Nella voce di Lucio ora si sentiva chiaramente il sorriso di beata
autocelebrazione che tanto spesso faceva capolino nei racconti
delle sue imprese erotiche al liceo, quando negli spogliatoi,
prima della lezione di ginnastica, intratteneva tutta la classe con
resoconti coloriti ed estremamente dettagliati.

« Sergio... che pompa! Oh... ciog, di pompini io ne ho presi, ma
questa qui... questa qui era un’artista, davvero.»

Fu come ingoiare un fiammifero acceso, dopo una notte di
whisky e tequila. Con il tempo, avrei imparato molto
sull'importanza dell’autocontrollo, ma allora avevo diciannove
anni, un’‘infanzia senza bruciature, e il cuore aperto e fumante
come la fiamma di un camino.
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Spalancai la porta, e a ripensarmi adesso, con l|‘accapatoio
verde ancora slacciato, l'uccello al vento e i capelli fradici, non
posso fare a meno di sorridere un po’...

Non dissi niente, sulle prime. Rimanevo li, nella macchia umida
che si allargava sulla moquette blu intorno ai miei piedi, e
guardavo Lucio dritto negli occhi. Lo spettacolo forse non era
dei migliori, perché, nel vedermi, il sorriso di entrambi si
affloscio in un istante. E questa, lo confesso, era gia una piccola
soddisfazione, altra benzina sull’armatura rovente del paladino.
« Falzo... tutto a posto? »

Aveva parlato Lucio, con una punta di amorevole
preoccupazione nella voce. Non aveva colto, evidentemente.
Sergio, invece, si. Sergio spari, letteralmente. Per un paio di
secondi il mio sguardo cadde nel suo, perso al di fuori della
discussione, al centro del baratro che si stava aprendo sotto i
nostri piedi. Non ho memoria di una sua parola, di un suo
respiro, nemmeno del suo viso, in quel momento.
Probabilmente aveva capito, ma aveva scelto di non scegliere,
trincerandosi dietro al personaggio che aveva interpretato sin
dai primi anni del liceo. Rimase a guardare, Sergio, e da quel
giorno decise di farne una missione.

«Tutto a posto? No, guarda, proprio per un cazzo »
L'atteggiamento e il tono misero immediatamente Lucio sulla
difensiva. E per lui difendersi significava innanzitutto umiliare
l'avversario.

« Oh, almeno chiuditi l'accappatoio. Con quel cazzino li non
posso prenderti sul serio, mi viene da ridere.»

« Tu il cazzo invece ce |'hai grosso, vero? Lo sanno tutti. Lo
sanno anche le puttane che incontri per la strada e ti scopi tutti
i giorni »

Dopo I'umiliazione, il sarcasmo. Era il suo stile. Un lieve sorriso,
un’‘occhiata a Sergio in cerca di approvazione.

« C'é qualche problema? O & solo invidia? »

« Si, bravo, fai lo spiritoso. Sei una grandissima testa di cazzo.
Non ti basta comportarti cosi, no. Tu hai bisogno anche di
vantartene, di andarne fiero. Mi fai schifo.»

Il sorriso si allargd ancora di pil, sembrava sinceramente
divertito.
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« Ah, adesso capisco... stavi origliando, come uno sfigato.
Magari con quell’'uccellino ti stavi anche tirando una sega, che
certe cose devi sentirle raccontare, perché prima che capitino a
te..»

Decisi, inconsciamente, di cambiare tattica. La rabbia lascio il
posto al disprezzo, e spostai il mirino. Dall’autore all’azione.

« Io vorrei sapere come ci riesci. Ma come fai? Come fai a non
sentirti in colpa? »

Avrei voluto che vacillasse, ma non fece una piega. Soltanto,
anche lui sposto il mirino. Dal sarcasmo all’autocelebrazione.

« In colpa per cosa? Perché mi sono fatto fare una pompa da
una figa mai vista? Tu eri sveglio, I'hai vista. E avresti pagato
per essere al mio posto. Mi sentirei in colpa se non ci fossi
andato. Anzi, un po’ mi dispiace che non gliel’ho messo nel culo,
gia che c’ero. Era cosi zoccola che si faceva inculare anche i, in
mezzo al treno...»

« Ma cazzo, a Eva non ci pensi? Porca troia, ma come fai a
trattarla cosi? E come cazzo fa lei a stare con uno stronzo come
te? »

Era stato un errore, tatticamente parlando. Ma si sa, la lingua
batte dove il dente duole. E il granitico Lancillotto, visto che il
dente doleva, decise di piantarci sopra un bello sganassone
dialettico.

Prima sgrano gli occhi, in un finto atto di stupore. Poi emise una
risata fragorosa, finta, sforzata.

« Ah, ecco! Ecco cosa c’e che non va... Se vuoi te lo spiego
come fa a stare con uno stronzo come me... € non con uno
sfigato come te: perché io i maroni ce li ho. Perché non sono
solo piu bello di te, e non ho solo il cazzo pil grosso. Io sotto il
cazzo c’ho le palle, e per una come lei i maroni ci vogliono. Te
raccontagli le poesie, fatti le pare filosofiche... ma lei vuole
dell’altro, se non I'hai capito »

Non avevo una risposta in canna. Accusai il colpo, e da buon
pugile non mi diede il tempo di riprendermi.

« Sei solo invidioso, ciccio. Vorresti essere come me, ma non lo
sarai mai... allora t'incazzi, ma per cosa? »

Era vero. A quell'eta tutti noi volevamo essere Lucio Lamberti
da Montecchio. Avere i suoi occhi azzurri, i suoi capelli biondi, i
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suoi muscoli, la sua intelligenza, il suo successo. E la sua
ragazza.

«E per chi t'incazzi, poi? Credi che lei sia una santarellina? Credi
che non avrebbe fatto altrettanto, al mio posto? »

« Sciacquati la bocca quando parli di lei. Non ti meriti neanche
di nominarla. Vale piu il suo dito mignolo che tutta la tua faccia
da culo »

Sapevo che Lucio non doveva dire una sola parola in piu. Strinsi
i pugni nel silenzio che segui pregando che andasse via. Ma poi
ricomincio a parlare.

« Oh, sfigato, apri gli occhi! Aprili! Ti ha fatto annusare un po’ di
figa e non capisci piu niente. Sveglia, ciccio, ti sta prendendo
per il culo! E non solo te, ci sta prendendo per il culo tutti!
Cazzo, ma come fate a non vederlo? Come fate? Cazzo, siete
ciechi? »

« Che cazzo dici? »

Una pausa. Almeno venti battiti del cuore, durante i quali mi
allacciai I'accappatoio, improvvisamente consapevole di quanto
dovevo apparire ridicolo e stonato. Poi Lucio cambio
improvvisamente registro. Di voce, di umore. E di contenuti,
anche.

Non ce l'avevo portato io. Avevo subito, ero uscito sconfitto dal
confronto per l'ennesima volta, schiacciato dal suo carattere e
dalla sua sicurezza. Ci era arrivato da solo, al punto del
discorso.

« Ma non lo vedi? Non lo vedi come siamo messi? Guarda...
stiamo litigando come pazzi. Siamo amici, cazzo, abbiamo
passato insieme praticamente tutta la vita... guarda come ci ha
ridotti...»

« Non ho ancora capito... Lamberti, dove vuoi arrivare? »

Avevo capito benissimo, invece. E adesso arrivava dal fondo un
furore nuovo. Una rabbia diversa. Piu fredda, piu lucida. Meno
indignazione, e piu paura.

« Dai, cazzo, ma guarda! Ci ha presi per il culo, tutti, me
compreso. E bella, si, e lo sa, e ne approfitta. Le siamo corsi
dietro come stupidi, e adesso guarda dove ci ha portati. E non
parlo solo di stasera. »
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« Stai cercando di dare la colpa a lei? Brutto bastardo, cosa fai?
Vuoi tirarti fuori? Tu dov'eri, scusa? Tu eri giusto, come sempre,
tu non c’entri un cazzo, vero? »

« Vaffanculo, Falzo, ma che cazzo vuoi da me? C’ero anch’io,
ma lo sai meglio di me chi ha avuto l'idea. Ci ha guidati come
burattini, voleva vedere fino a dove I'avremmo seguita. Le piace
troppo, non capisci? Di chi € la colpa, ti chiedi? La colpa mia, e
la tua, e quella di Sergio... € che non abbiamo mai pensato con
la nostra testa, ecco qual & la colpa. Per tutto il resto dobbiamo
ringraziare quella puttana.»

Questo era di piu. Piu delle offese a me. Piu della sua solita
arroganza, del sarcasmo, dell'umiliazione. Era molto di piu.
Molto piu di quanto fossi disposto a sopportare.

Senza aggiungere una parola gli saltai addosso, le mani alla
gola, e rotolammo sulla moquette, cominciando a lottare
schiumanti di rabbia e vergogna. Finalmente la tensione si
faceva azione, finalmente i muscoli e i nervi e i denti potevano
prendersi cura dello schifo che sentivo nel cuore, e trasformario
in puro dolore fisico.

Avrei voluto che finisse in pugni e sangue.

Fini in lacrime.

Dopo pochi secondi sentii le braccia magre di Sergio attorno alle
spalle, il suo sforzo disperato per separarci, e piano piano
perdersi il contatto tra il mio corpo ancora nudo e bagnato e
quello asciutto e ben vestito di Lucio. Cercai di divincolarmi, e
nel farlo aprii gli occhi e alzai la testa. E vidi Eva.

Anche lei stava facendo la doccia, ma doveva aver sentito le
urla e il rumore della lotta. Adesso stava in piedi in mezzo alla
stanza. L'accappatoio bianco e umido, i capelli lisci e nerissimi
ancora bagnati. Aveva le ginocchia strette, le braccia raccolte ad
abbracciarsi, a contenere in qualche modo tutta la paura che
aveva dentro. Gli occhi scuri seminascosti da ciocche fradice e
gocciolanti mi fissavano sconvolti. Stava per piangere, si
vedeva.

La precedetti.

Non potei fare niente per fermare quel pianto. Mi sali dal centro
dello stomaco e scoppid in singhiozzi assurdi e violenti.

Io semisdraiato per terra, l'accappatoio slacciato e aperto, le
braccia immobilizzate dalla presa di Sergio, anche lui finito sulla
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moquette. Eva in piedi, immobile e avvolta nell’ accappatoio.
Lucio ancora sul pavimento, un taglio sul labbro inferiore e
finalmente il silenzio negli occhi, fissi su Eva. La fotografia di un
istante in cui tutto sembrava volersi fermare.

Piangevo sempre piu forte, sempre pilu solo e impotente. Il
rumore dei singhiozzi spacco a meta il cristallo della paura in cui
ci eravamo rinchiusi, ognuno a modo suo. E il potere liberatorio
del pianto ci colmo6 d'improvvisa, esasperata solidarieta.

Pochi secondi dopo piangevamo tutti, piangevamo insieme.
Lasciai che la stretta di Sergio si sciogliesse in abbraccio, e a
quell'abbraccio si unirono prima Eva, con il viso rigato dalle
lacrime del passato e del presente, poi anche Lucio. Restammo
cosi, inginocchiati vicino al letto, un’improbabile scultura di
dolore annodata nel cuore Salisburgo.

Fuori faceva freddo, ormai. L'estate stava terminando.

56



CAPITOLO SECONDO

Montecchio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, ore 09.03

siete
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Una mattina umida e piovosa. Un vecchio autobus arancione
nelle vie di Montecchio Emilia, ottomila anime a pascolare nel
freddo della pianura padana a cavallo del torrente Enza, tra
Parma e Reggio.

Il capolinea. La piazza del paese, ai piedi della torre medievale.
I portici, il bar, il fiato denso dalle bocche di un gruppetto di
nordafricani, i loro occhi sui suoi lunghi capelli corvini, mentre si
aprono rumorose le porte dell’autobus.

Jeans scuri, cappotto grigio, una mano in tasca, l'altra stretta
sul manico del vecchio ombrello. La sciarpa di lana grezza
intorno al collo, gli occhi che guizzano fra le auto parcheggiate e
i nastri rossi nelle vetrine dei negozi.

Il monumento ai caduti cupo e pesante al centro della piazza, la
pioggia sottile e gelida a infradiciare gli addobbi natalizi e le
lampadine ormai spente che in queste notti compongono slitte e
candele sullo sfondo scuro del cielo montecchiese.

Eva avanza incerta sull’asfalto lucido e attraversa la piazza,
consultando un ritaglio spiegazzato di “Tuttocitta” con la cartina
del paese e una via sottolineata da un cerchio rosso.

Al numero 33 di via De Amicis la palazzina residenziale costruita
nei primi anni ‘80 sembra ancora addormentata dietro i rami
degli abeti immobili e sudati di pioggia. Solo qualche tapparella
e alzata sulla facciata verde scuro, brevi istantanee di pigiami e
grembiuli nel sabato domestico.

Le finestre del terzo piano, invece, sono ancora ermeticamente
chiuse. Eva controlla ancora la fila dei campanelli, quasi indecisa
sul da farsi. Almeno tre volte indugia con l'indice destro sul
pulsante, per poi arretrare di qualche passo e rivolgere in alto lo
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sguardo, forse sperando che la tapparella si alzi per farla
sentire, almeno una volta, attesa e benvenuta. Ma sa bene che
non succedera niente del genere. Questa visita non & stata in
alcun modo annunciata, e sicuramente - sicuramente — non €
attesa. Eva sa che forse sara apprezzata, ne & quasi certa. Ma
non sara una vista di cortesia, no.

E partita da Torino quasi subito, ieri, dopo avere riposto nelle
mani di uno sconosciuto la storia che in tanti anni aveva faticato
a raccontare persino a se stessa. Un ragazzo di colore, semplice
e solare, che si é trovata nel letto al risveglio da una sbronza
colossale, senza nemmeno ricordare chi fosse. Si € sentita sola
e disperata come mai prima. Inutile, vuota. Malvagia. Il
serbatoio apparentemente infinito della sua sicurezza si &
svuotato velocemente mentre il racconto scorreva negli occhi
stupiti dello sconosciuto amante, e alla fine le & rimasto solo lo
stretto necessario ad attraversare il deserto della sua paura,
fino all’oasi di una decisione immediata e inevitabile.

Ha chiuso in una piccola valigia quel poco del suo presente che
era disposta a portare ancora con sé, si € infilata un maglione e
un cappotto scuro e ha preso il primo treno per Reggio Emilia. E
arrivata nel primo pomeriggio, e ha passato il resto della
giornata vagando come un fantasma per le vie della citta in cui
€ nata quasi trent’anni fa, e nella quale ha vissuto per quasi
venti.

Eva non vedeva il selciato grigio della Via Emilia dal 1992. Lo ha
percorso a passo lento, guardando insieme commossa e
incazzata i segni di dieci anni sul volto di Reggio. Si € seduta
per un‘ora almeno sui gradini del Teatro Valli, contemplando
I'acqua della grande fontana zampillare sullo sfondo di gruppi di
scooter colorati carichi di adolescenti meridionali. Al banco del
piccolo bar incastonato nella granitica monotonia dell‘isolato S.
Rocco ha ordinato un panino e un caffé. Ha ricordato con
nostalgia tutti i cappuccini bevuti su quello stesso sgabello ai
tempi dei suoi diciannove anni, scendendo di corsa dal Peugeot
verde per scaldarsi chiusa nel Barbour prima di arrivare a
scuola, sistematicamente in ritardo. Ha pianto, solo un po’, la
bella incoscienza rimasta per sempre nella schiuma di quei
cappuccini. Poi si € alzata, ha attraversato il Parco del Popolo e
ha percorso via Guido Riccio Fogliani, fino alla brutta
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costruzione che negli anni a cavallo del 1990 ha ospitato la
succursale del Liceo Moro. E rimasta a guardarla per qualche
minuto, senza permettere a nessun pensiero, a nessun ricordo,
di infilarsi sotto il telo impermeabile con il quale ha avvolto
strettissimo il suo cuore.

E tornata sui suoi passi, infilandosi nella cabina telefonica lungo
viale Allegri. Ha estratto dalla valigia un diario vecchio di dieci
anni, e ha composto un numero di Montecchio Emilia. Qualche
parola di presentazione, sufficiente per farsi dare un nuovo
numero e un nuovo indirizzo. Ha contemplato quel nuovo
numero per un po’, e ha deciso di non chiamarlo. E uscita dalla
cabina, € entrata in un bar. Di nascosto, ha strappato la pagina
di Tuttocitta con la piantina di Montecchio. Si € informata sugli
orari degli autobus, quindi si € avviata verso un albergo piccolo
e squallido. Ha preso una stanza, si & fatta una doccia. Poi si &
stesa sul letto, ad aspettare che il giorno morisse.

Eva ha ancora il dito sul campanello e un forte timore di essere
respinta quando vede la porta a vetri del piano terra aprirsi, e
una rubiconda signora discendere l'ultima rampa di scale con
entrambe le braccia occupate da due voluminosi sacchetti della
spazzatura. In qualche modo, aiutandosi con i gomiti, la signora
riesce ad aprire la porta e ad uscire di casa, diretta
presumibilmente verso il cassonetto. Eva la aiuta tenendole
aperto il cancelletto, e mentre la signora le rivolge un sorriso di
ringraziamento nota che la porta di ingresso del palazzo €
rimasta socchiusa. Senza pensarci troppo su, Eva si infila nel
portone e inizia a salire le scale, diretta al terzo piano. Sa che,
trovandosela davanti, Falzo non potra fare altro che invitarla ad
entrare.

Quando lindice di Eva finalmente si decide a premere |l
pulsante del campanello il suono giunge alle orecchie di Andrea
quasi ovattato, attraversando lenzuola tiepide, cuscini e la
massa di capelli biondi nei quali ha nascosto il viso al primo
accenno di luce filtrato sotto le persiane. Il profumo fresco di
Stefania € ancora nitido sul sottofondo umido e muschiato che
sonno e sesso hanno steso nell’aria della stanza. La mano
destra di lei sobbalza leggermente al suono deciso del
campanello, e tutte le sue proteste si risolvono in un breve
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mugolio gentile. Lui, come sempre, si sveglia rapido e
incazzato.

« Ma che ore sono... cazzo, chi & che viene a spaccare i maroni
a quest’ora...»

Appoggia un bacio leggero sulla fronte di Stefania, infila
rapidamente biancheria e pigiama e si avvia barcollando verso
la porta d'ingresso, proprio mentre il campanello squilla per la
seconda volta.

« Arrivo, e che cazzo... ». Solleva il citofono. «Chi €?». Nessuna
risposta. «Chi &€?». Silenzio. «Ma cosa...?»

Entra in cucina e apre la finestra che da sul davanti della
palazzina, senza vedere nessuno.

« Ma tu pensa... sara qualche ragazzino che si diverte a fare
scherzi del cazzo» mugola con la bocca ancora impastata,
avviandosi di nuovo verso la camera da letto. Quando passa
nellingresso, perd, sente di nuovo squillare il campanello, e
insieme bussare alla porta.

« Ah, e la porta! Arrivo...». Si avvicina alla porta di ingresso,
brontolando fra sé improperi contro I'anziana vicina di casa. « E’
lei, Signhora Luisa? Non le sembra un po’ prestino per...»

La porta € aperta, adesso. Le parole restano impigliate a meta
della gola, insieme al respiro che improvvisamente si riduce a
un soffio impercettibile, mentre gli occhi si spalancano nella
penombra del piccolo ingresso.

« Ciao Falzo ». Un sorriso timido, i capelli incollati al viso, gli
occhi che indugiano nei suoi solo per pochi istanti, poi tornano a
guardare in basso. «Come stai?»

Lui vorrebbe parlare, vorrebbe ricomporsi, improvvisare un
saluto, una battuta, un sorriso, qualcosa. “Falzoni di qualcosa”,
pensa con la piccola porzione del cranio ancora dotata di
coscienza “avanti, di qualcosa, svegliati!”. Ma il resto del
cervello € come fulminato, bloccato di fronte allimmagine di
questo fantasma materializzato dentro a un cappotto grigio e
sotto un sorriso eternamente, immutabilmente disarmante.
Bello, bellissimo. Pil bello di ogni ricordo possibile, pit bello di
sempre, addolcito da un imbarazzo adulto e sconosciuto.

Di fronte al fantasma Andrea non sa far altro che contemplare
un ricordo esploso come un fuoco d’artificio nel buio della sua
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memoria in panne. Non € un’‘immagine, non € un profumo. Non
€ un sorriso, né un‘emozione, un volto, un abbraccio.

Sono parole.

Come dieci anni fa.

Parole che si impossessano delle sue labbra, e si fanno voce nel
freddo piovoso di questo mattino.

Tutte le cose sono colme della mia anima
e tu da loro emergi, colma d’anima mia.

Mentre Andrea si ascolta incredulo pronunciare questi versi
risorti da un passato mai sepolto, Eva alza lo sguardo e sgrana
per un attimo due occhi stupiti, prima di allargare un sorriso
imbarazzato e compiaciuto

«Dio mio, Neruda. Falzo.. » scuote piano la testa « ..sei
incredibile...»

« Andre... »

La voce sottile di Stefania rompe l'incanto e riporta velocemente
Andrea alla realta imbarazzante della situazione.

« Stefi... si... arrivo, un attimo... »

In quel momento i riccioli biondi di Stefania fanno capolino da
dietro la porta della camera da letto, insieme a un’espressione
sorpresa e infastidita sfoggiata ad arte sopra al maglione rosa
attillato e ai jeans scoloriti.

« Ah, sei qua... vieni... ti presento Eva, una... una vecchia amica.
Eva, lei & Stefania. »

Mentre le mani si stringono, l'espressione di Eva & divertita
almeno quanto quella di Stefania & sospettosa e imbronciata.

« E’ un piacere, Stefania. Mi spiace di avervi disturbati, ma... &
un sacco di tempo che non vedo Andrea, e avevo tanta voglia di
parlargli »

« Figurati. Io stavo giusto andando, vero Andre?»

« Si... immagino di si... ti chiamo io piu tardi, ok? »

« Non disturbarti. Mi faccio viva io.»

L'occhiata che accompagna l'uscita di Stefania non lascia spazio
alle interpretazioni. Andrea alza gli occhi al cielo, poi torna a
posarli su Eva.

« Mi spiace, Falzo... mi sa che ti ho creato un problema.»

« Eh... ho paura anche io »
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A dispetto delle parole, non c’eé traccia di fastidio nella sua voce.
Guarda Eva, i suoi capelli umidi e neri, la sua sciarpa di lana.

« Comunque complimenti, & davvero carina.. Pero.. che
caratterino!» dice, alzando le sopracciglia e ammiccando. «
Secondo me questa ti fa girare come una trottola. »

« Mmmbh. Direi di si... » annuisce imbarazzato. « Ma entra, che
fai sulla porta? Accomodati. Dammi il cappotto.»
L'appartamento di Andrea & piccolo, poco piu di un monolocale.
Mentre lui prepara un caffé Eva posa lo sguardo sul soggiorno
arredato in tinte chiare, colmo di libri e dischi, ordinato e in
qualche modo confuso, proprio come lei ricorda il carattere
dell’amico.

Qualche minuto piu tardi sono uno di fronte all’altra sulle due
poltrone in tessuto color panna, le due tazze di pessimo caffé
fumanti appoggiate sul tavolino in legno, gli occhi di entrambi
impegnatissimi nello scrutare I'arancione e 'ocra dei disegni sul
tappeto ai loro piedi. E' una conversazione difficile da far
partire, un avvio pesante come dieci anni di silenzio. Il primo a
provarci € lui, con una voce stonata e fasulla, colma di domande
impronunciabili. Quella che esce, invece, € I'unica possibile.

« Allora... come stai, Eva? »

“Come stai?” Si ripete in un angolo della mente. "COME STAI?
Ma ti sembra una domanda possibile, idiota di un idiota? Non sai
trovare niente di meglio?”

« Bene, Falzo. Sto bene...»

Lo guarda. Si guardano. Un minuto buono, in silenzio.

«Eva... sei proprio tu. Sei proprio vera. »

« Si, sono io. Siamo noi, Falzo. Siamo ancora noi.»

« Quanto mi sei mancata, Dio mio. Quanto.»

Quello che segue € un abbraccio che non & giusto raccontare.
Un abbraccio cosi intimo da meritare il silenzio della pagina, il
bianco di uno stacco, l'imbarazzo del narratore. E’ lintimita
degli amanti mai amati, consapevoli di essere passati I'uno
accanto all’altra senza mai potersi toccare. L'intimita di sogni
che scoprono di potersi sfiorare solo ora, quando non c'é piu
tempo né vita. Soltanto bisogno e dolcezza.

Lasciamoglielo, allora, questo abbraccio.
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« Dove sei stata in tutto questo tempo?»

« Ho girato un po’. Come diceva quel film? Ho fatto cose, visto
gente... »

« Non so proprio niente, sai? Non ho mai voluto sapere niente.
Dopo l'inter rail ho provato a fare finta che non esistessimo piu.
»

« Gia. Anche io. Con poco successo, pero.»

« Prima di... prima, volevi iscriverti a economia. L'hai poi fatta?»
« L'ho cominciata, ho fatto il primo anno. Ma non a Parma, né
Modena. Avevo bisogno di andare via, ho convinto i miei a
lasciarmi andare a Firenze. Dopo il primo anno mi sono iscritta
quasi per scherzo a un corso di recitazione. Beh, dopo qualche
mese ero nella compagnia teatrale dell’'universita. E adesso
faccio l'attrice.»

Andrea la guarda incredulo, gli occhi sgranati.

« L'attrice? Dici sul serio? Proprio come professione? Ma dove,
in teatro? »

« Si, cioé... niente di che, non sono mica Gassman... € una
piccola compagnia, ma insomma... sbarco il lunario cosi, ecco.»
Lui scuote la testa, sorridendo.

« Cazzo Eva... tu hai sempre avuto una marcia in pil, non c'e
niente da fare. Un'altra categoria. Complimenti, davvero»

Lei finge un’espressione imbarazzata, la voce si abbassa di un
paio di toni.

« Ma piantala... complimenti per cosa? Guarda, non c’é proprio
niente di cui complimentarsi. Lascia stare... tu, piuttosto? Come
ci sei arrivato qui?»

« Nel pit banale dei modi. Legge, a Parma. Poi I'impiego sicuro
in banca. Perd non mi piaceva, I’'ho capito subito. E quando
pensavo di cambiare lavoro mi hanno offerto di andare al
personale, all'ufficio formazione. Hai presente? »

« Veramente no...»

« In pratica organizzo i corsi per i colleghi. La banca ha una
specie di scuola interna, che & gestita dal mio ufficio. Insomma,
sono riuscito a stare in banca senza fare un lavoro da
bancario.»

« Capisco... e la biondina, chi €? La tua fidanzata?»

Lui arrossisce, distoglie lo sguardo, ma riesce a mantenere la
voce abbastanza ferma.
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« No... non direi. Si chiama Stefania, sta facendo uno stage nel
mio ufficio...»

« Ah! Ma bravo! »

Si fa una bella risata, Eva. Una risata cristallina, sinceramente
divertita, e anche lui comincia a ridere, scuotendo la testa.

« Le stai insegnando un sacco di cose, direi... o forse ¢ lei che le
insegna a te?»

« Eh... in effetti non ha molto da imparare... »

Come se si fossero lasciati il giorno prima, Andrea ed Eva
continuano a parlare, e cominciano a raccontarsi davvero.
All'inizio la conversazione ¢ leggera e gradevole, piena di ricordi
felici e risate. Ma non serve molto perché la confidenza ritrovata
gratti via la patina dell’allegria per condurli un po’ piu in
profondita, dove le emozioni e i pensieri si fanno piu veri. E
subito su ogni frase, su ogni espressione, sul timbro stesso delle
loro voci inizia a stendersi lenta I'ombra cupa del non detto.
Passano prima i minuti, poi le ore. Passano racconti, aneddoti,
pensieri. Quelle che si incontrano sono due storie di vita
opache, appannate. Storie di paura e tristezza. Storie di un
dolore allevato nel silenzio, a volte ignorato e messo a tacere,
ma sempre vivo e bruciante. Un dolore che entrambi hanno
provato a uccidere con il tempo, ma che il tempo ha solo nutrito
e accresciuto, un giorno dopo l'altro.

E’ quasi mezzogiorno, pero, quando Eva si decide ad affrontare
il vero motivo della sua visita. E lo fa in un modo che non lascia
spazio alla speranza.

Si fa seria, speghe ogni luce nello sguardo, prende le mani di
Andrea.

« Falzo. Voglio farti due domande. Ma ti fard la seconda solo se
risponderai in un certo modo alla prima. Sei pronto? »

Lui si rabbuia, incrocia il suo sguardo e subito lo abbassa,
pensando. Poi le stringe le mani. Eva percepisce un netto
tremolio nella stretta di quelle dita enormi quando lui ritrova il
coraggio necessario a guardarla e annuire lentamente.

Eva trae un lungo sospiro.

« Ok. Questa e la prima domanda. Tu, oggi, sei vivo? »

Lui apre la bocca, inspira come per parlare, ma subito la
richiude. Sulle sue labbra si dipinge un ghigno amaro, poi

64



annuisce lentamente, pilt volte. Quando parla, ha lo sguardo
fisso sulle mani, ancora intrecciate a quelle di lei.

« No. Non lo sono. E tu lo sai bene, vero? Vai con la seconda. »
Lei lascia passare qualche lungo secondo. Una pausa che non
viene dal teatro, ma dalla paura.

« Falzo... da quanto hai smesso di vivere? »

L,...»

L...»

« Davvero serve che ti risponda? »

Eva esce dal piccolo appartamento soltanto nel pomeriggio,
molte parole e molte lacrime dopo.

Falzo all’'inizio ha opposto un’istintiva resistenza, arretrando
mentalmente di fronte a quell’idea che anche lui, in questi anni,
ha tante volte accarezzato senza mai trovare la forza di
ammetterlo, nemmeno con se stesso. Poi, perd, non ha potuto
che riconoscersi nelle parole di Eva, prima timidamente, poi con
sempre maggiore convinzione. Semplicemente perché adesso
non & piu solo, perché la proposta viene da lei, da Eva. Stasera
il destino gliel’ha riportata e stasera lui ha deciso che niente -
pill niente - potra allontanarli. E pronto a seguirla, ovunque lei
decida di portarlo. Ovunque.

Quando Eva se ne va, la ragione della sua visita & finalmente
diventata, da quell'idea imperiosa e folgorante che era, il
progetto concreto di due persone, il senso ritrovato di due
esistenze. Che stanno per diventare quattro.
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Reggio Emilia, 12 marzo 2002
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Un‘ombra di barba scura sporca il volto del tenente Bucci
mentre infila il giubbotto di pelle uscendo di casa. In ritardo
come al solito, Claudio percorre a passi rapidi il viale alberato
della periferia cittadina in cui ha passato le ultime quattro ore,
cercando di racimolare un po’ di sonno nel ritmo indiavolato a
cui il lavoro lo sta costringendo da almeno sei mesi. Un‘indagine
pesante, condotta nel cuore della Reggio sommersa, notte dopo
notte, sulle tracce evanescenti di un traffico di droga sempre pil
capillare e sempre piu difficile da identificare.

In queste ultime quattro ore avrebbe anche dovuto trovare
spazio per Lucia... e in effetti ci ha provato, ma quando il suo
corpo ha intuito i nobili intenti della volonta si & piantato come
un mulo nel bel mezzo di un sentiero di montagna. Neanche a
parlarne, insomma. E lei non ha esattamente gradito.

L'auto, parcheggiata lungo il viale, & naturalmente quella di
servizio: una vecchia Alfa Romeo scura, anonima come deve
essere la macchina di ogni buon detective. All'interno regna il
consueto caos di pacchetti vuoti di sigarette, ritagli di giornale
accumulati sui sedili, una lattina di coca cola semivuota e
svariati sacchetti di carta ancora unti dei panini che hanno
accompagnato lunghe notti di appostamenti.

Non ha ancora acceso il motore, che il cellulare nella tasca del
giubbotto si mette a intonare le note dell’ultimo successo degli
Hooverphonic. II numero sul display non gli dice gran che, e
comunque non si tratta di uno fra quelli della sua vasta rubrica.
«Pronto»

«Rio?»

Da quanto non lo chiamavano Rio? Dai tempi del liceo, da...
quanti anni? Bei tempi, quelli.
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«Sono Claudio Bucci, si... con chi parlo? »

«Oh, ciao, scusami, € che non ti avevo riconosciuto dalla voce,
una volta era piu acuta...»

L...»

«Sono Sergio, ti ricordi di me? »

L...»

«Sergio Casoli, il tuo compagno di liceo. »

«Sergio... cavolo, scusami! Non ti avevo prprio riconosciuto.
Come stai? E un secolo che non ci sentiamo.»

«Abbastanza bene, ti ringrazio. Ti disturbo a quest’ora perché
non volevo interromperti sul lavoro... dormivi? »

«No, scherzi, hai fatto benissimo, sono sveglio da un pezzo;
stavo giusto andando in centrale.»

«Non sai che fatica ho fatto per trovare il tuo numero di
cellulare... ma era per una buona causa! »

«...? Quale? »

«Beh, c'€ un progetto in atto... ti ricordi quando ci siamo
diplomati?»

«E come dimenticarlo? Perd ne & passato di tempo...»

«Gia, e forse ti e sfuggito quanto: dieci anni! »

«Dieci?! Eh si, era il '92... mamma mia...»

«Gia, mamma mia. E’ pit o meno quello che ci siamo detti
anche noi quando ce ne siamo accorti. "Noi” saremmo io, Eva,
Falzo e Lucio... in questi anni siamo rimasti abbastanza in
contatto e qualche mese fa, una sera in birreria, I'imminenza
del decennale ci € calata sulla testa come un macigno. Allora
abbiamo pensato che non si poteva lasciar passare questa data
come nulla fosse. E a pensarci bene non si poteva nemmeno
liquidare il tutto con una semplice cena, come fanno tutti...
insomma noi non eravamo come gli altri, sei d’accordo? Noi
eravamo diversi...»

«Beh, di poche cose nella vita sono sicuro... ma questa & una di
quelle...»

«Esatto! E siccome siamo diversi non possiamo ridurci come
tutti gli altri, a confrontare le nostre pancette di trentenni, piu o
meno inseriti in societa, rivangando gli episodi del liceo con la
malinconia di chi ri-vive perché ha rinunciato a vivere...»

«Pero! Ti sento bello carico! E allora? A cosa siete arrivati? »
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«Alla conclusione pit ovvia: anziché commemorare le
esperienze vissute insieme, viverne, insieme, di nuove! Noi
siamo convinti che ci basterebbe passare qualche ora insieme
per ritrovare subito la confidenza e la voglia di divertirci di una
volta! »

«Si. Credo anch’io che sarebbe possibile.. ma in che modo
vorreste realizzarlo? »

«Senti qua: giugno, lontano da vacanze programmate ma gia
caldo. Il sud della toscana, un paio di bungalow, il mare, una
chitarra e noi, ancora tutti insieme. Solo due giorni, sabato e
domenica, ma un viaggio, persone, incontri, e 48 ore gomito a
gomito per ritornare a essere, 10 anni dopo, la mitica VL! »
«Cazzo... bell'idea! Bell'idea davvero, ragazzi! Pero avrei
bisogno che mi diceste per tempo la data esatta.. sai, con
questo lavoro non esistono sabati e domeniche... »

«Beh, per ora mi serviva soltanto sapere se per te poteva
andare bene; sai, sto facendo un giro di telefonate per vedere
se si riesce a mettere in piedi la cosa; appena so qualcosa di piu
preciso te lo faccio sapere, ok? »

Ha parlato guidando, il tenente Bucci, senza preoccuparsi
troppo dell'infrazione al codice della strada. Ha ascoltato,
soprattutto, quella voce sbucata all'improvviso dal passato
remoto di dieci anni prima, dal centro caldo dei suoi diciannove
anni. Sergio Casoli, nientemeno. Dieci anni dopo, quello stesso
Casoli che si affacciava in classe ogni mattina avvolto nei suoi
sorrisi canzonatori, nella sua poca voglia di studiare, nella sua
immancabile sciarpa rossa; la metteva ogni anno lo stesso
giorno di novembre, questo lo ricorda bene, e fino a una data
precisa della primavera successiva passava, ogni giorno, cinque
lunghe ore con quella striscia rossa attorno al collo, a dondolarsi
sulla sedia nel primo banco laterale, cazzeggiando di calcio e
canzoni, ignorando quasi del tutto i professori dietro la
scrivania... Sergio Casoli € caduto come una pioggia di marzo su
questa mattina indecorosa, e lo ha riportato d’incanto indietro
nel tempo, a prima dell'ingresso in polizia, prima di Lucia, prima
dell’'universita... I’'ha riportato piu indietro del suo giubbotto di
pelle, della sua moto, dell'appartamento da single; prima di
tante facce, di tante vacanze, di tante paure, dritto dritto al
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ricordo di quegli anni sereni.. ma anche dritto dritto a quella
sera di luglio...

«Sl... certo... Io sono arrivato, Sergio. E sono pure in ritardo.
Ascolta... a pensarci meglio, forse non € poi quella grande idea:
voglio dire... quegli anni sono passati e andarli a riesumare
potrebbe essere un errore, non credi? Anche se non ti nascondo
che mi farebbe piacere rivedervi. Devo darti una risposta
definitiva?»

Dall’altra parte del filo il respiro si interrompe, sospeso, per un
istante. Poi, con un tono molto diverso, Casoli conclude:
«Pensaci. Mi telefonerai o mi manderai un sms. Il passato &
passato, Rio.»

All'interno della centrale l'attivita € gia fremente, in un caos di
telefoni squillanti, divise scure, incartamenti ovunque. La sua
scrivania € straordinariamente in ordine; probabilmente Sara, la
sua premurosa collega, € stata mossa a compassione. In mezzo
a tanto ordine, un post-it giallo campeggia evidentissimo sul
fondo chiaro del piano in plastica: “"Appena arrivi, passa da me.
Giorgio.”

«Oh, cazzo, cosa vuole adesso?»

Ha parlato sottovoce, rivolto piu che altro a se stesso, ma Sara,
dalla scrivania a fianco, deve avere sentito.

«Non saprei, ma stamattina non ho fatto in tempo a sedermi
che mi & arrivato addosso chiedendomi dove fossi. Gli ho
risposto che non lo sapevo, che magari eri fuori, ma lui mi ha
interrotto bruscamente. Ha detto che oggi dovevi essere in
ufficio, poi ha preso i post-it e ti ha scritto quel biglietto...
sembrava molto nervoso, cos’hai combinato?»

«Non ne ho idea... adesso vado a sentire, grazie. Ah, Sara,
questo lo devo a te?» disse, indicando il ripiano ordinato della
scrivania»

«Beh... mi sembrava che ci fosse bisogno di una mano
femminile... ma tranquillo, non ho buttato via niente, & tutto i,
in quei pacchi di fogli...»

«No, non € questo... volevo solo... insomma, grazie.»

Il viso paffuto di Sara si allarga in un ampio, luminoso sorriso.
Claudio prende nota mentalmente dovra mandarle dei fiori. Lei
€ veramente una chiazza di colore in questi mesi durissimi.
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A passo deciso si dirige verso l'ufficio di Giorgio, il suo diretto
superiore, e varca la soglia senza bussare; la giornata non ¢
ancora cominciata, e gia sente che la sua scorta quotidiana di
cortesia va rapidamente esaurendosi.

L'ufficio & come tutti gli altri, una piccola stanza illuminata da un
neon economico a clip sul soffitto, un armadio grigio Ikea con
montagne di fascicoli sulla base superiore e una scrivania piena
per due terzi di computer e tastiera, con attorno due sedie.
«Bucci!»

“Cazzo” pensa, sempre tenendo stretta la maniglia della porta
“Cappellato anche 'sta volta”

«Lo so lo so: sono ancora in ritardo, cazzo, ma non sai che
casini mi sono capitati questa...»

«Non me ne frega niente! Chiudi la porta.»

Una porta bianca smaltata da troppo tempo ormai, con al centro
una vetrata smerigliata, come andavano di moda agli inizi degli
anni'70.

«Cosa c'é?»

«No, dimmi tu cosa c'é. Ti ascolto»

Claudio si guarda un attimo attorno, poi pianta i suoi occhi scuri
in faccia al capo:

«Di che cazzo stai parlando?»

«Dell’altra notte, sto parlando. Del Nemesi, per essere pil
circoscritti.»

«Il Nemesi, si. Un posto di merda, e allora?»

«Ah!» esplode con un sorriso carico di ironia. Uno di quei sorrisi
che mandano in bestia Claudio «Ti ricordi che ne avevamo gia
parlato, vero?»

«Si, mi ricordo... mi ricordo anche che mi avevi detto di starci
lontano...»

«E tu ci sei stato lontano?»

«Spacciano droga, la dentro.»

Lo dice con calma: ha deciso di giocare la carta della
tranquillita.

«Prove?»

«Ci stiamo arrivando: sto preparando una retata. Per ora so con
certezza che la dentro si spaccia. Ancora un paio di settimane e
poi quel posto di merda lo chiudiamo.»
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«Tu non chiudi un cazzo di niente, capito!? Ho chiuso l'inchiesta.
Da oggi ti unirai alla squadra che sta indagando sull'omicidio
dell'altra sera ai giardini. E' tutto, direi.»

L...»

L...»

«... c'é di mezzo I'Onorevole amico della signora sindaco, vero?
Bisognerebbe lanciare qualche bomba nel culo di quegli stronzi,
ecco cosa si dovrebbe farel Non me ne frega un cazzo di
quell'onorevole di merda, io continuo per la mia strada e se
questo vuol dire mandargli a puttane gli affari meglio! Gente
come quello la dovresti mettere in galera, invece di chiudermi
I'inchiesta!»

«Adesso mi stai stancando con le tue idee anarcoidi del buco del
culo! Vorrei sapere chi cazzo ti ha fatto entrare qua dentro,
comunista del cazzo!»

«Non sono comunista. Sono solo uno che pensa con la sua
testa.»

«Una bella testa di cazzo, di un anarchico che finira nella
merda»

L...»

L...»

«Fai una cazzata, una soltanto e ti ritroverai con il culo rotto.»
«Stai tranquillo... ci tengo al mio culetto.»

«Lascia stare il Nemesi, anarchico.»

Claudio gli rivolge un ultimo sorriso sarcastico, poi gira le spalle
ed esce lentamente dall’ufficio. L’ira di poco prima se ne € gia
andata, veloce come € arrivata, lasciando spazio a una rabbia
fredda, incredula, assolutamente determinata.

Di tutta la conversazione ora, giusto trenta secondi dopo,
ricorda distintamente solo due cose. La prima & un senso di
ribrezzo, di disgusto verso un sistema che non cessa, ogni
volta, di fargli rivoltare lo stomaco. L'altra, &€ una parola.
Anarchico.

Forse ¢ stata la telefonata di Sergio a riaprire la via del ricordo,
ma al sentire quella parola & come se qualcuno avesse azionato
il tasto PLAY della sua memoria, e qualche secondo dopo,
mentre il suo corpo dondola pigramente sulla sedia davanti al

71



PC spento, la mente si ritrova quasi senza volerlo a rivivere una
mattina di tredici anni prima...

Reggio Emilia, 12 settembre 1988

1987 "B8 "B9 80 "91 ‘92 ‘92 2001 2002 2002 2002
luglic novembre marzo giugno luglio

«Francesco Bartoli?»

«Presente.»

«Ciao Francesco. Ehm... Sfff... dicci qualcosa di te, presentati
cosi, in due parole, ecco...»

Sandro Currada, emerito professore di italiano e latino, stava
per iniziare I'annuale rito delle presentazioni. Niente di strano,
dal momento che il professor Currada, dopo una decina d’‘anni
di onorato servizio presso una scuola media reggiana, si
apprestava a iniziare la sua avventura di docente liceale. Primo
giorno di scuola, quindi, non solo per la IIL del Liceo Scientifico
Aldo Moro, ma anche per colui il quale era stato predestinato a
divenire il piu longevo dei docenti di quel gruppo di ragazzi,
I'unico che non li avrebbe pil abbandonati fino al giorno della
maturita.

Francesco Bartoli - pelle olivastra, collo lungo, una magrezza
sofferta, complicata come il suo carattere - sorrise timido.
Quando sorrideva le labbra sottili si allargavano da un lato
all’altro del viso, facendolo somigliare a uno dei personaggi di
“Indovina chi”.

«Ehm... mi chiamo Francesco Bartoli, abito a Reggio, ho 14
anni...»

Forse il prof. Currada stava per commentare in qualche modo la
scarna presentazione, ma fu interrotto da un deciso “toc toc”
alla porta. Senza attendere l'invito dall’interno, il volto scuro di
Frontera, il bidello, fece capolino sulla soglia.

Frontera, chiamato da tutti “II Front”, non si esprimeva in una
qualsiasi delle lingue allora conosciute. Comunicava con il resto
del mondo attraverso grugniti incomprensibili ai piu,
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accompagnati da impercettibili movimenti delle mani e del volto
(qualche mese piu tardi la II L avrebbe composto “II Front
Capitolino” piccola poesia dedicata al Front, naturale erede del
“Bruto Capitolino” di etrusca memoria?).

Non senza difficolta, Currada interpreto I'immoto volto del Front
come un invito a seguirlo, e si alzd caracollando sulle corte
gambe, non senza aver prima raccomandato alla classe di stare
in silenzio ad attenderlo.

Qualche minuto dopo, riapparve. Ma non era solo. Poco dietro di
lui un ragazzino minuto, dai capelli neri e lisci, magrissimo e

leggermente curvo, procedeva guardandosi intorno
apparentemente spaesato.
«Ragazzi... sff.. ho il piacere di presentarvi un nuovo

compagno...» Currada parlava con l'occhio soddisfatto e

Y IL FRONT CAPITOLINO (A. Falzoni, 1988)

Uno sguardo nel vuoto/l’ essenza dell’ astratto/ poi un cenno e via/il Front s diparte da
noi/ per migrarein mondi / overegnal’ indifferenza/eil silenzio é tutto cio / cheun
umano morta e/pud capire di questa miseravita/Malui no, lui interpreta/ I’universo
come un’ entita superiore/ che solo lui, nell’immensitd/del suo intenso sguardo / potra
percepire./Solo lui, / il Front capitolino,/ &1"unico, vero / MITO.

A
" il 7

Il Bruto Capitolino - scultura etrusca., Musei Capitolini, primo quarto del 111 secolo a.C., cm.

69 "1l ritratto & fortemente tipizzato ed esprime la severita morale del personaggio. Il

movimento delle ciocche ineguali dei capelli e della barbanon curata, i piani facciali irregolari

e chiaroscurati per le forti sporgenze e rientranze e, soprattutto la terribile intensita degli occhi

fissi, rendono la complessa psicologia dell'uomo.." P. Adorno, "L'arte italiana", vol. 1, p. 163
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sorridente del maestro di scuola media. «Si chiama Saverio...
sff... Saverio Vicardi, e da oggi fara parte della vostra classe»
Vicardi, lo sguardo attento e guardingo, abbozzo solo un
impercettibile cenno del capo, e ando a prendere posto alla
destra di Sergio Casoli, chiudendosi subito in un silenzio
circospetto. Dopo pochi minuti prese la sua borsa -
un‘improbabile tracolla blu che lo faceva sembrare un marziano
in mezzo alla folla di Invicta Jolly, obbligatori come le
vaccinazioni per i quattordicenni del 1988 - e ne estrasse un
piccolo quaderno a quadretti. Lo ripose sulle ginocchia e
comincio a scrivere chissa cosa nella sua minuta calligrafia. Per i
quattro anni successivi, nessuno l'avrebbe mai visto scrivere sul
banco.

Intanto Currada aveva ripreso il giro delle presentazioni, e
nell'larco di pochi minuti era giunto alla lettera L, come
Lamberti, nel banco esattamente dietro le spalle di Vicardi.

« Io mi chiamo Lucio Lamberti » bello, biondo, con gli occhi
azzurri: un principino toscano caduto in terra d’Emilia « e abito
a Montecchio. Perd sono originario della Toscana, sono nato a
Carrara.»

A queste parole Vicardi smise di scrivere, alzo la testa, si gird
verso Lamberti e, ad alta voce, manifesto il suo disappunto:

« Anarchico!»

Ecco, si era presentato cosi, Vicardi. Quella era la prima parola
che aveva pronunciato nella nuova classe, rivolta a un
compagno che non aveva mai visto prima, con il quale non
aveva nemmeno fatto conoscenza.

Era cosi, Vic. E a pensarci bene, non si poteva tentare di
descriverlo, di generalizzare il ‘come’. Vic sfuggiva ad ogni
definizione, ad ogni riassunto, lo avrebbero capito presto. Negli
anni successivi al liceo, a ciascuno di loro sarebbe capitato di
parlare di lui, di doverne narrare in qualche modo le gesta a chi
non l'aveva mai conosciuto. E di fronte al titanico compito di
racchiuderlo in una definizione, ciascuno di loro non aveva
trovato di meglio che sospirare imbarazzato, balbettare nel
tentativo di proporre un quadro sintetico, per poi iniziare a
enumerare aneddoti e citazioni, lasciando che fosse
I'interlocutore a dedurne un quadro qualsiasi.
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Qualcuno, nel tempo, si sarebbe chiesto anche fino a che punto
la singolarita di Vic avrebbe potuto esprimersi e sbocciare se,
anziché capitare in quella classe, si fosse trovato a convivere
nell’asfittico clima pseudocompetitivo di un qualsiasi altro
gruppo liceale. E’ difficile immaginarsi come avrebbero potuto
fiorire tanti pezzi di pura mitologia se un simile personaggio
avesse dovuto fare quotidianamente i conti con sguardi
diffidenti o, peggio, compassionevoli; con I'emarginazione della
“diversita”, con la sterile comprensione di una volenterosa
tolleranza. Non € una domanda a cui sia facile dare una
risposta, perché la potenza onirica di Vicardi sarebbe forse stata
in grado di abbattere qualsiasi ostacolo. E’ un fatto, comunque,
che Dio (anche se lui probabilmente non avrebbe apprezzato
riferimenti celesti) volle farlo planare li, e non altrove. Li dove
non avrebbe incontrato né diffidenza né accondiscendente
ironia. Li dove, negli anni, innumerevoli fiammelle di puro
divertimento avrebbero incendiato la sua tracimante fantasia,
sempre in bilico fra ironia e follia pura. Li, pochi avrebbero
cercato di capire Vic, nessuno avrebbe pensato di cambiarlo, ma
quasi tutti - i miracoli esistono - si sarebbero sforzati di
conoscerlo. C’era in quel gruppo una magia sottile, una miscela
umana fragile e viva, capace di emanare i fumi rarissimi
dell’equilibrio perfetto fra ironia, rispetto, fantasia e voglia di
esistere. E Vicardi agi in qualche modo da catalizzatore,
contribuendo alla creazione di quel fenomeno di costume che
negli anni sarebbe diventata la VL, una classe capace di seghare
in modo indelebile tutti coloro che vi ebbero in qualche modo a
che fare, fossero essi presidi, studenti o docenti.

Ma in quel mattino di settembre la leggenda doveva ancora
nascere, e anzi la classe proveniva da un‘annata che non aveva
fatto presagire in alcun modo i fasti degli anni a venire.

Circa un anno prima infatti - il 21 settembre 1987 - il futuro
incubo della preside Ada Giaroli era ancora uno sparuto gruppo
di quattordicenni intimoriti dall’austero cortile della vecchie sede
centrale del Liceo Moro. Assiepati davanti alla piccola porta di
ingresso, trepidavano in attesa che la neo-preside del pil
“proletario” dei due licei scientifici reggiani chiamasse uno ad

75



uno i componenti delle ben undici nuove prime nelle quali era
stata frazionata l'inusitata messe di matricole.

Gli alti alberi consentivano solo a pochi raggi di sole di giungere
fino al cortile, e I'umida ombra, assieme alla tensione per il
primo giorno nella scuola “vera”, caricava di tinte fosche I'attesa
di tanti visetti speranzosi e smarriti. Quando la preside (o
meglio, Il Preside, come amava firmarsi) usci dal piccolo
ingresso per piazzarsi a gambe larghe davanti alla porta, il
mormorio diffuso cessd6 come d‘incanto. Duecento zainetti si
ammassarono a formare un semicerchio palpitante intorno alla
donna, ognhuno in attesa di sentir chiamare il proprio nome per
associarlo finalmente a una lettera dell’alfabeto, quella lettera a
cui, a Dio piacendo, sarebbe stato strettamente legato per i
successivi cinque anni (un tempo incredibilmente lungo, a
pensarci bene, corrispondente a circa il 40% di quanto un
quattordicenne avesse vissuto fino a quel momento. Quasi una
vita, insomma).

Non si puo dire che la prof.ssa Giaroli, gia temuta insegnante di
lettere in alcuni licei classici, sapesse farsi amare dal popolo.
Dietro la piccola statura e una pettinatura corta e grigia, che
non concedeva niente all’'estetica, due occhi da bulldog
sezionavano da sotto in su ognhuno dei pargoli che rispondevano
all'appello, senza risparmiare sonori ammonimenti a chi si
attardava un attimo di troppo, costringendola a ripetere la
chiamata. Anche la voce dell’Ada contribuiva non poco a
stendere un velo di austera ferocia sul personaggio: bassa e
nasale a sufficienza da allontanare ogni barlume di positivita
dalle sue parole. E difficile dire fino a che punto il carattere di
una persona ne condizioni l'aspetto, o viceversa; resta il fatto
che il confronto quotidiano con la propria apparenza non
potesse che soffocare sul nascere qualsiasi ombra di
benevolenza, allegria o senso dell'umorismo in una donna che
aveva fatto del suo ruolo di preside una missione etica e
morale, prima ancora che scolastica, volta a preservare con
inflessibilita e rigore la retta crescita dei giovani virgulti affidati
alle sue cure. Il consenso non rientrava tra i suoi obiettivi, e
forse l'avrebbe addirittura sentito come una macchia, un
campanello d’allarme pericoloso, il segnale di un rilassamento
nella sua conduzione, di un piccolo cedimento alla mollezza dei
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costumi adolescenziali, di fronte ai quali era invece suo dovere
mantenere ferma e rigida la verga del comando. Finché il
popolo l'avesse odiata, queste giovani generazioni incapaci di
impegno, sacrificio, sofferenza e stoica resistenza alle avversita
avrebbero trovato in lei un argine incrollabile. Questa era forse
la sua unica debolezza: la vanita del suo essere tutto fuorché
vanitosa.

Quando inizio I'appello della IL, nel cortile non era rimasta che
una quarantina di ragazzi, destinati appunto alle ultime due
sezioni. Con il tempo le 10/11 prime sarebbero diventate uno
standard per il Liceo Moro, capace di relegare il nobile e storico
liceo Spallanzani a un ruolo di mero comprimario, ma nel 1987
si trattava di una novita assoluta, un boom originato da chissa
quale tam-tam provinciale a livello di scuole medie. Cosi, dai
consueti 4-5 corsi la neopreside si era trovata la bellezza di 11
prime, senza possedere né le strutture né gli insegnanti
necessari per tante nuove classi. Tutti sapevano, o avrebbero
imparato presto, che gli studenti degli ultimi corsi, quelli con le
lettere dell’alfabeto piu “alte”, erano destinati a una sorta di
“serie B”. Collocati nella squallida succursale di P.za S.
Giovannino, senza un corpo docente consolidato e stabile, erano
destinati a vedere ruotare annualmente la grande maggioranza
delle cattedre, assegnate in genere a giovani neolaureati del
tutto privi di esperienza.

La Preside scrutd da dietro gli spessi e larghi occhiali il foglio
con gli elenchi delle classi, e inizid a pronunciare la litania che,
con qualche modifica, avrebbe accompagnato centinaia di
mattine nei successivi cinque anni?:

2| nomi contrassegnati dal simbolo * per diverse ragioni non fecero parte della
classe per tutti e 5 gli anni: Dario Barbagli e la sua inquietudine non arrivarono a
farsi bocciare, lasciando la IL circa a meta dell’ anno scolastico, vittime di una
scuola imposta dai genitori; Daniela Campanella e il suo “chiodo” nero
terminarono di ascoltare heavy meta al liceo Moro dopo gli scrutini del primo
anno; Davide Lasagni e la sua aria sorniona sarebbero entrati soltanto in
seconda; Silvia Gemmi e io suoi occhi blu erano gia troppo grandi a quattordici
anni per tollerare I'immaturita della scuola, preferendo quella del mondo del
lavoro; Andrea Pattini e i suoi riccioli borghesi affondarono sotto i colpi della
matematica a termine della prima; Manuela Violini e la sua complicata dolcezza
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Barbagli Mario*
Bartoli Francesco
Bucci Claudio
Casoli Sergio
Campanella Daniela*
Cavazzoni Ettore
Codeluppi Corrado
Della Torre Eva
Donati Luca
Falzoni Andrea
Gasparini Alberto
Gemmi Silvia*
(Gunnarsonn Lars)*
Lamberti Lucio
(Lasagni Davide)*
Magnani Giacomo
Munari Teresa
Negri Flora
Orlandini Giulia
Pattini Andrea*
Soncini Carlo
Violini Manuela*
Zafferri Walter
Zoboli Giorgio
(Vicardi Saverio)*

Tra un nome e l'altro faceva una breve pausa, durante la quale
manteneva la testa china sul foglio, limitandosi a seguire lo
spostamento dei convocati con sguardi severi e minacciosi.

Eccoli li, allora, i virgulti, a guardarsi di soppiatto in piccoli
gruppi, interrogandosi sui compagni, imprimendosi nella mente i
volti e, poco alla volta, i nomi. C'era una folta schiera di
reggiani, naturalmente, ma anche un gruppetto di Scandiano e

cambiarono sezione al’inizio della terza, con la morte nel cuore, per sfuggire
all’'incompetenza di Currada. Finirono in terza |, e se ne pentirono amaramente;
Lars Gunnarsonn e la sua norvegese diversita sarebbero arrivati dopo pochi mesi;
di Saverio Vicardi qualcosa gia sapete.
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uno di Novellara, due montecchiesi e due da Cavriago... un po’
tutta la provincia reggiana era rappresentata in questa piccola
classe a stragrande maggioranza maschile.

Il primo anno trascorse senza particolari sussulti, senza lasciare
in alcun modo presagire la carica sovversiva e goliardica che
covava sotto la cenere, e anzi il rendimento e la qualita della
classe la fecero scegliere come rappresentativa dellIstituto per
una manifestazione cittadina, quando una classe per ogni scuola
della citta assistette alla proiezione e successivo dibattito sul
film “Roma citta aperta”. Intanto, pero, il clima di non-
competitivita, la voglia di divertirsi, e la creativita di molti dei
componenti la classe stavano producendo quella coesione e
quella vis polemica nei confronti del sistema-scuola che
avrebbero dispiegato tutti i loro effetti gia all’inizio della
seconda.

L'episodio scatenante avvenne poco dopo l'ingresso di Vic nella
classe, troppo presto perché egli potesse giocarvi un ruolo
determinante®. In quell’occasione il processo di coesione che
aveva reso i 18 ragazzini una vera classe durante il primo anno,
subi un’accelerazione straordinaria, come sempre accade
quando un insieme di persone si trova a fare quadrato di fronte
a un nemico comune, producendo quel salto di qualita decisivo
che trasformd una semplice classe in un vero gruppo di amici.
Con il senno di poi, quell’episodio che apparve tanto nefasto fu
una vera manna dal cielo... ma procediamo con ordine.

% A dire il vero, durante i primi mesi Vic stava piuttosto sulle sue e, a parte
I’exploit del primo giorno con Lamberti, perlopiu tendeva a disinteressarsi di
guanto accadeva intorno a sé, concentrato com’ era ariempire con la sua scrittura
minuta pagine e pagine di quaderno di quelli che si sarebbe scoperto nel tempo
essere i piu disparati argomenti: dalla cronologia dell’ ascesa al potere di Tito a
un elenco dettagliato dei 50 maggiori stadi del mondo, comprensivo di precise
indicazioni sul numero di posti — complessivi, coperti e non, a sedere e in piedi —
e principali partite disputatevi con risultato e marcatori, ecc. ecc. Il tutto,
ovviamente, senza alcun supporto che non fosse quello della sua straordinaria
memoria.
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Una mattina di ottobre del 1988 la classe si dilettava in una
delle spassose lezioni di inglese tenute dalla prof.sa Luisa Pezzi.
Si trattava di una simpatica signorina sui trentacinque, svitata
come una bertuccia fatta di coca. La sua follia si manifestava
nei modi piu svariati, ma su tutto dominava una comicita
surreale che le proveniva dal vivere, sostanzialmente, in un
mondo tutto suo, dal quale sporadicamente ridiscendeva per
trovarsi stralunata a regalare momenti di puro spasso a studenti
e colleghi. Una volta ancora il carattere si rispecchiava
nell’'aspetto, dominato dall'imbarazzante strabismo (che le era
valso il soprannome di The Hawk, il falco) e dal look
assolutamente improbabile (del tutto coerente, peraltro, con la
sua dichiarata anglofilia). *

Quella mattina la lezione consisteva nel canto corale di Swing
Low Sweet Chariot, uno spiritual classico che la IIL aveva
accolto di gusto, interpretandolo con vera passione. Su tutti
spiccava il contributo di Ettore Cavazzoni, che al verso “A band
of angels comin’ after me" ci dava dentro pit di Wilson Pickett.
Cavazzoni era un ragazzo tranquillissimo, equilibrato, e a quei
tempi assai poco esuberante, il che rendeva l'energia di quel A
Band particolarmente divertente agli occhi dei compagni. Da
quel giorno, e per molti anni ancora, Ettore Cavazzoni sarebbe
stato A-Band®.

* Fu proprio la prof. Pezzi a generare nella classe il desiderio di porre sulla carta,
affinché non andassero persi nel tempo, i momenti piu divertenti dell’ epopea
liceale. Nacque cosi, gia durante il secondo anno, la Hawk’s Collection, una
raccolta delle fras piu significative della straordinaria prof. A titolo
esemplificativo ne citiamo alcune: “Ognuno bisogna che impari a capire dove
non capisce”; “Bene, ho giavisto gli assenti”; “Vi do un minuto: trenta secondi e
poi basta’; “Mi riferisco a un passato gia passato”.

Ddla Hawk’s Collection in poi, I'attivita “storiografica’ dei componenti la
sezione L si fece sempre piu ricca e variegata, assumendo forme e contenuti
sempre nuovi. Nel prosieguo di gquesta narrazione tali opere saranno piu volte
Citate.

® Per |a precisione fino a quando, in quarta, si presentd in classe con un giubbotto
di pelle scamosciato dotato di frange. Gaspa lo vide e subito evocod Zeb Mc Kain,
del mitico serial “Alla conquista del West”, scatenando I'ilarita generale. Quel
giorno mori A-Band e naque ZEB.
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Verso la meta della lezione, i guaiti scomposti emessi dai nostri
quindicenni vennero interrotti dall’apparizione del bidello, latore
di una lieta novella: di i a qualche giorno sarebbe stata
organizzata per le vie di Reggio un‘imponente manifestazione
contro la droga, appoggiata sia dal sindaco che dal vescovo
della citta, alla quale erano invitati a partecipare tutti gl
studenti delle scuole superiori.

Al falco occorsero cinque minuti buoni per placare le inevitabili
grida di giubilo, e la lezione termino, se possibile, con una serie
di A-Band ancora piu sguaiati e arrochiti, roba da fare invidia a
James Brown.

II mattino dopo, mentre Andrea Falzoni - per tutti, spesso
anche per i professori, semplicemente Falzo - varcava la soglia
dell’aula, gia rimuginava su come quello stesso sabato, anziché
le previste due ore di matematica, lo attendesse una simpatica
sfilata per il centro di Reggio... la nobile causa della lotta alla
tossicodipendenza era in effetti degna di nota, soprattutto se ti
faceva saltare una probabilissima interrogazione di geometria:
tu, il teorema da dimostrare e quel minchione di Giglioli ad
attendere al varco ogni errore per esclamare “Allloua, Falzoni,
questo teouema lo dimostuiamo oppuue no?”°. E facile
immaginare come accolse, verso le 10.30, Ila circolare
presidenziale che diffidava tutti gli studenti dall'idea di
partecipare alla manifestazione. Unica scuola di tutta la citt3,
avrebbero presto scoperto, a non presenziarvi in forze.

L'aspro dibattito scoppiato in aula alla lettura della circolare
aveva presto assunto toni accorati di retorica antitossica, e il
bruciore per il dissolversi della prevista mattinata senza scuola
aveva in poco tempo generato ondate di sdegno quasi sincero
tra i giovinetti. Cosi spesso accade quando l'uomo vede
l'occasione  per rinforzare di legittime e collettive
argomentazioni una tesi che altrimenti avrebbe sostenuto per il

® |1 povero professor Giglioli era un giovane neolaureato di nemmeno trent’ anni,
alto almeno 1.90, magro come un chiodo, capelli lisci e nerissimi, occhiali spessi
da miope. A questa immagine stereotipata da intellettual oide aggiungeva una R
cosi moscia da trasformarsi addirittura in una U, pronunciata con voce profonda
e cantilenata. Come quella di tanti altri docenti, la sua avventura nella sezione L
durd un solo anno, senzalasciare particolari tracce, né in bene néin male.
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proprio mero interesse personale. Spostare l|'attenzione dalla
convenienza alla giustizia - senza pregiudicare la prima - €
operazione capace di generare nell'animo umano infinito
entusiasmo.

Il Falzo non era certo l'unico a trarre profondo nocumento dalla
mancata vacanza, ma era di sicuro il pit incazzato. Il buon Dio
gli aveva fatto il dono di una discreta dialettica, per quell’eta, e
lui non perdeva occasione per consumarlo in esercizi di pura,
saccente arroganza adolescenziale. Quella volta non fece
eccezione, e anzi il timore per [linterrogazione risorta
all'orizzonte lo rese capace di cavalcare bene il clima di
ribellione nato nell’aula.

«Cazzo, ragazzi, non possiamo limitarci a subire cosi, dovremo
pur fare qualcosa!» aveva detto qualcuno.

«Si, ma cosa? Non possiamo mica fare fuga tutti e venti..»
aveva obiettato qualcun altro.

«Scriviamo una lettera!» aveva concluso Falzo «una lettera alla
Preside, dove le spieghiamo che non ha capito un cazzo, che
tutta Reggio ci sara, e che lei € I'unica troia capace di pensare
soltanto al suo liceino del cazzo, ai suoi compitini, ai suoi
professorinil»

Detto fatto: Falzo aveva preso carta e penna e aveva passato
tutta l'ora di inglese a scrivere come un forsennato; prima della
fine della mattinata tutti i compagni avevano firmato, e la
lettera veniva consegnata dal bidello in presidenza. Non si
trattava di una lettera scritta male, tutto sommato’. Peccato
che trasudasse arroganza e giudizio praticamente da ogni frase.
La preside ne usciva come un essere abominevole, insensibile ai
problemi della tossicodipendenza, dittatoriale, cinica, gretta,
preoccupata solo dell’apprendimento nozionistico e non di quello
etico e sociale dei suoi studenti. Il tutto condito da un sarcasmo
irritante, provocatorio, meschino. Insomma, un capolavoro di

" Purtroppo, non & rimasto alcun documento che permetta di citare testualmente
il contenuto di quella che sarebbe passata alla storia coma la “Lettera dellallL al
Preside Ada Giaroli”. Forse ne esiste ancora |’ originale in qualche schedario del
Liceo Scientifico Statale Aldo Moro ma, come tutti sanno, i documenti
diplomatici sono coperti da segreto di stato per i 30 anni successivi alla loro
redazione.
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diplomazia, quanto di meglio si poteva proporre per indurla a
ritornare sui suoi passi, soprattutto pensando alla morbidezza
dell'interlocutore. E d’altronde possibile che, in quei momenti, la
lettera non avesse altro scopo se non quello di far capire alla
Preside che loro non ci stavano, che anche loro sapevano alzare
la voce, pensare con la propria testa e difendersi quando ne
avevano le ragioni. Pil probabilmente ancora, si trattava di
affondare finalmente la lama nel fianco scoperto del piu
inattaccabile dei nemici, grazie al clamoroso autogol di una
simile proibizione. Essere arroganti sapendo di poterlo essere,
sapendo di essere legittimati dalle circostanze e dai fatti;
realizzare il sogno di prendere impunemente a sassate il leone
feroce, ben protetti dalla gabbia della ragione.

E il leone, effettivamente rinchiuso dietro le sbarre di quella
decisione impulsiva, coerente con il personaggio ma
assolutamente impopolare, non appena ebbe ricevuto la sassata
di quei ragazzini implumi decise di ruggire. E ruggi forte.
Durante l'ultima ora, di fronte a un Currada attonito e a diciotto
musetti spaventati, I’Ada entro in aula come un uragano,
agitando la lettera in aria, rossa in viso e furente dietro gli
occhiali dalla grossa montatura grigia.

«Complimenti! Bravi davvero! Dieci in italiano, dieci, si, ma
quattro in educazione! Ma chi vi credete di essere, voi, per
sputare sentenze in questo modo, ragazzini presuntuosi che non
siete altro! Vi prometto che pagherete cara questa bella idea.
Questa, intanto, diventa documento ufficiale della scuola, e sara
conservata accuratamente per quando verra il momento...»
Aveva ruggito, si, e si era anche scagliata con forza contro le
sbarre, snudando le zanne lunghe e acuminate del suo, pareva,
infinito potere. Ma la gabbia, in effetti, aveva retto. Al di la degli
strepiti e delle minacce, non c’era assolutamente lo spazio per
una qualsiasi azione disciplinare, perché la lettera era arrogante
ma non volgare, sarcastica ma non ingiuriosa, aggressiva ma
non calunniosa. E, soprattutto, esplicitava il pensiero di oltre
1000 studenti inviperiti. Il che rendeva la posizione della IIL
assolutamente blindata; e a pensarci bene, probabilmente era
stato proprio questo a far tracimare la collera della Preside oltre
ogni limite.
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Ma i nostri virgulti erano solo al secondo anno, e vedere quel
leone ruggente li aveva a dir poco atterriti, facendoli pentire
amaramente della brillante idea che |i aveva tanto inorgogliti
solo poche ore prima. Ora si sentivano pit che mai
compromessi: da classe modello a nemici giurati della Preside.
Un bel passo.

La causa e l'effetto: questa utopia lineare — che vale solo per la
fisica - ben di rado si puo applicare facilmente alle vicende
umane. Cosi fu per la IIL e questo repentino, traumatico cambio
di status agli occhi della Preside e dei professori: fu la causa o il
primo effetto di un nuovo modo di essere di questi venti
ragazzini? Naturalmente nemmeno i posteri potranno mai
emettere l'ardua sentenza, ma i fatti, a tal proposito, sono
inequivocabili: quella lettera, e soprattutto quella reazione della
preside, furono lo spartiacque, il passaggio decisivo che genero
I'eccezionalita di questo gruppo.

Forse fu il comportamento dei ragazzi a farsi improvvisamente
piu irrequieto, vivace e polemico, anche se nessuno di loro
I'avrebbe mai ammesso nemmeno sotto tortura. Di certo pero,
da quel giorno in poi, I'atteggiamento dei docenti nei confronti
della classe subi un cambiamento assolutamente radicale.
Qualche maligno sostiene che la Preside potesse avere impartito
direttive precise, mentre i piu benevoli ritengono che si fosse
trattato di una sorta di condizionamento involontario, una
specie di follia collettiva in cui la lucidita di giudizio dei
professori venne pesantemente influenzata dall’atteggiamento
dell’Ada e dei colleghi. Di fatto, comunque, la IIL divenne ben
presto un luogo in cui i professori entravano con vero e proprio
timore, nervi tesi e, soprattutto, sanzioni disciplinari sempre
pronte in punta di penna.

A dare inizio alle danze fu proprio il Falco, pochi giorni dopo. Era
una delle sue solite ore, durante le quali spesso il brusio e il
chiacchiericcio superavano abbondantemente livelli che nessun
altro professore avrebbe tollerato, ma a dire il vero non si
trattava di niente di straordinario per essere un‘ora della Pezzi®.

8 11 lettore deve rendersi conto che durante queste lezioni erano al’ordine del
giorno siparietti a limite del grottesco, come quella volta in cui circolava tra i
banchi una pistola ad acqua, che veniva utilizzata non appena la prof si girava
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Nel bel mezzo della lezione, pero, dopo un paio di vani richiami
compiuti senza particolare vigore, il Falco aveva aperto il
registro di classe e si era messa a scrivere, cosi, senza alcun
preavviso. Il fatto avvenne in modo talmente tranquillo che fu
soltanto al termine dell'ora che qualcuno, sfogliando il registro,
si accorse che quanto la prof. aveva scritto altro non era che un
bel rapporto di classe: “La classe, ripetutamente richiamata,
continua a fare confusione disturbando lo svolgimento della
lezione”.

Era un fatto piuttosto grave, anche se i rapporti di classe erano
certamente meno dannosi, dal punto di vista disciplinare, di
quelli individuali. Ma quando l'episodio si ripeté per dodici volte
nell’arco di tre mesi, allora la questione inizio a farsi piuttosto
seria.

Fra il novembre 1988 e il febbraio 1989 la IIL colleziono tredici
rapporti di classe, distribuiti pit 0 meno equamente fra tutte le
materie. Si tratta probabilmente ancor oggi di un record
imbattuto a livello nazionale, a testimoniare che i professori
erano stati colti da una specie di isteria collettiva. Praticamente
ogni giorno qualcuno minacciava rapporti, e almeno una volta la
settimana non si limitava alle minacce. L'aspetto piu curioso
dell'intera vicenda & dato dal fatto che i rapporti furono quasi
tutti collettivi (a parte uno, di cui parleremo piu avanti), e
redatti sul tenore di quello della Pezzi, a testimonianza del fatto
che non si trattava di eclatanti episodi di indisciplina, ma
piuttosto di una classe senz’altro vivace e rumorosa che si
trovava a fare i conti con professori divenuti improvvisamente
intolleranti a ogni forma di indisciplina.

Il tredicesimo rapporto fu anche l'ultimo, e venne proprio da
colui che la IIL considerava un amico piu che un docente, uno
dei pochi capaci di comprendere i quinicenni e il loro mondo.
Stefano Zanni aveva all'epoca poco piu di trent’anni, era
laureato in lettere e insegnava religione perché il poco spazio

per scrivere alla lavagna. Grazie alla sua vista straordinaria, pero, il Falco aveva
colto un movimento inconsueto, ed era riuscita perfino ad individuare I’ oggetto
in questione. Era cosi nato un dialogo surreale del tipo: Falco:* Codeluppi, ce
I"hai tu la pistola?’; Code: “No prof, I'ho data a Eva’; Falco: “Eval Tirafuori la
pistolal”
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riservato alla materia gli consentiva di studiare per laurearsi in
Teologia. Portava una bella barba scura e un carisma
indiscutibile, ovunque andasse. Quando in una classe di seconda
liceo I'ora di religione vede gli studenti pil attenti e coinvolti di
quanto accada in quelle di matematica o latino, allora € segno
che il docente & davvero straordinario. E in effetti il professor
Zanni sapeva scherzare con gli studenti senza perdere |l
controllo della classe, sapeva parlare con loro e coinvolgerli in
discussioni che lambivano la religione stimolando la riflessione
sull’esistenza a 360 gradi. Parlava loro di nichilismo senza
scomodare Nietzsche, discuteva di massimi sistemi senza
intimorire con i massimi autori, insomma Zanni era bravo. E
amato. Al punto che per partecipare alle sue lezioni avevano
scelto di frequentare l'ora di religione anche coloro che in prima
avevano optato per la “materia alternativa”. Qualche frase di
Zanni campeggiava addirittura tra virgolette colorate sulle
pagine di alcuni diari®, e le sue lezioni davano ai giovinetti
argomenti di vero effetto per pasturare le coetanee nelle fosche
sere d’inverno.

Potrete facilmente immaginare quale dolore fu per i ragazzi, un
lunedi mattina, vedersi assegnare un rapporto persino da lui, e
perdipit uno di quelli meno comprensibili. Quella mattina Zanni
era teso, nervoso, e al primo verificarsi di un sommesso brusio,
cosi modesto da rientrare nel rumore “fisiologico” prodotto da
un gruppo di venti ragazzi, aveva immediatamente annunciato
un bell’ “adesso vi pianto un rapporto”, seguito prontamente dai
fatti.

Che Zanni avesse una marcia in piu si vide il giorno seguente,
quando entro in aula per scusarsi dell’episodio.

«Ragazzi, vi devo chiedere scusa per quello che & successo ieri.
Non capisco perché, ma anche io mi sono fatto prendere la
mano da questa frenesia del rapporto. Credo che qui siamo tutti
un po’ troppo nervosi, ultimamente, me compreso.»

Dopo quell'incredibile serie, la IIL non fu piu la stessa.
Certamente, le sanzioni cessarono (e a dire il vero non ve ne

® Una per tutti: “I’uomo pud trovare il centro di se stesso soltanto al di fuori di se
stesso”. Eraunacriticaferoce a nichilismo, un’idea profondamente cattolica; ma
guesto i nostri eroi I’ avrebbero capito soltanto molti anni dopo...
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furono mai pit, nemmeno negli anni a venire, pur di fronte a
fatti ben piu seri) ma nel gruppo era entrata una nuova
consapevolezza, una nuova compattezza. Assieme si erano
messi in quel casino, ma assieme erano rimasti, uniti e coesi,
anche di fronte alle rappresaglie disciplinari. E ora, assieme, ne
erano usciti, senza che nessuno si fosse fatto male. La forza del
branco |i aveva in qualche modo salvati, e quella
consapevolezza li accompagno sempre nei successivi tre anni.
Divennero talmente uniti fra di loro da opporre una sorta di
silenzioso muro di gomma a chiunque si fosse seduto dall’altra
parte della cattedra; un muro fatto di sfotto, ironia, coesione e
in un certo senso ostilita. Furono davvero pochi, nel tempo, i
docenti capaci di abbattere quella barriera, di creare una
relazione che non fosse quella della mera trasmissione di
nozioni.

Il giorno di martedi grasso il Falco appioppo a Sergio Casoli il
rapporto personale del quale si &€ accennato prima. Era l'ultima
ora. Anzi, a essere precisi l'ultimo minuto dell'ultima ora. E
Sergio, naturalmente, aveva gia preparato lo zaino, infilato la
giacca e la sciarpa d'ordinanza, e attendeva giusto |la
campanella per abbandonare il Liceo Moro a se stesso. A quel
punto si udi bussare ed entro il bidello (non era il Front, a
quell'ora lui era a casa da un pezzo...) con una comunicazione
per gli studenti. Si trattava di una cosa irrilevante, la
convocazione di un ricevimento dei genitori. Il Falco, ligio al
dovere, annuncio:

«Ragazzi, scrivete sul diario. Comunicazione per i genitori...»

Fu in quel momento che la campanella suono. Fu in quel
momento che Casoli si alzd per uscire.

«Casoli! Dove vai?»

«Beh... a casa»

«Hai scritto la comunicazione?»

Eh, gia. Perché tutti sapevano che il Casoli aveva grandi
capacita paranormali, tra le quali non ultima quella di conoscere
le comunicazioni presidenziali prima ancora che venissero
annunciate. Il Falco, infatti, non gli aveva detto di sedersi e
scrivere. Gli aveva chiesto se l'aveva gia scritta. Grande Falco.
«Si, I'ho gia scritta»
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Abbiamo detto che era paranormale, no?

E il Falco, non pago di tanta arroganza, fece anche di meglio:
«Fammi vedere»

A Sergio forse venne in mente di rispondere: cosa? Ma il rischio
di un'esposizione genitale era troppo anche per lui, cosi
confesso, abbassando gli occhi:

«Beh... prof... insomma, io il diario non ce I'ho»

Casoli in effetti non aveva il diario. Mentre per qualunque altro
liceale di seconda costituiva una parte preziosa della propria
personalita Iui, semplicemente, non ce [|'aveva. Perchég,
semplicemente, non gli serviva.

«Casoli... la devi scrivere. Avanti, tira fuori un foglio e scrivila»
Ma Sergio sentiva gia il profumo dei tortellini della nonna, si era
infilato giacca e sciarpa e gliene fregava proprio pochino della
comunicazione. Aveva compiuto un mirabile gesto di umilta
ammettendo di non possedere il diario, ma adesso il suo
carattere conciliante era deciso a prendersi la rivincita.

«Prof... non sa neanche fare il suo mestiere, non venga a dirmi
quello che devo fare.»

Poi, senza attendere la replica della prof., aveva preso la porta
ed era uscito.

Sul momento non accadde nulla di eclatante, e il giorno dopo la
mattinata di Sergio filo liscia e tranquillissima, come sempre.
Fino alla terza ora. Durante l'intervallo una ragazza della classe
accanto si avvicind al prode e gli comunico gentilmente che la
Preside in persona desiderava conferire seco. Sergio inizid a
tremare, scese le scale e busso alla porta della Presidenza.

Lui non parlava. Lei lo guardava. Non disse molto:

«Casoli, ricordati una cosa: noi la prima volta perdoniamo. La
seconda, no.»

Fu soltanto al suo rientro in classe che Sergio, consultando il
registro di classe, scopri che la Pezzi gli aveva piantato un bel
rapporto individuale. Per cosi poco, poi. Nessuno l'aveva visto,
prima, per un curioso dettaglio: il Falco non l'aveva scritto nella
pagina del giorno prima, ma in quella di martedi 16 novembre.
Giusto tre mesi prima.

Va comunque riconosciuto a Sergio che sapeva imparare
dall'esperienza. Infatti il suo atteggiamento arrogante nei
confronti del Falco cambid repentinamente gia da quello stesso
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giorno: al suo ingresso la guardo, senza dire niente, da dietro le
pagine del Guerin Sportivo, le gambe distese sulla sedia vuota
accanto alla sua (Lucio, compagno di banco storico, era a
pasturare Eva qualche banco piu in 1a). Rimase in quella
posizione, immobile, per tutta I'ora. Il tempo fu scandito dalle
pagine che si sfogliavano lente. Casoli, pentito, meditava sul
passaggio di Sasha Zavarov dalla Dinamo Kiev alla Juventus.
Febbraio e marzo, dopo tali tempeste, trascorsero in relativa
tranquillita, mentre il fossato tra la classe e i professori diveniva
ogni giorno piu profondo: di qua un crescendo di confidenza e
complicita; di la “l'autorita” costituta, il nemico da subire e,
quando possibile, evitare o combattere. In un simile contesto,
trovare un accompagnatore per [l‘annuale gita divenne
un‘impresa ai limiti dell'impossibile.  Nessuno voleva
accompagnare la terribile IIL, la classe dei 13 rapporti, la classe
piu odiata dalla Preside. Scartata in partenza l'ipotesi di una gita
in solitaria (il fossato andava approfondendosi anche nei
confronti delle altre classi..) rimaneva la possibilita di
aggregarsi alla mega-gita a Trento, Bolzano e Innsbruk, che
avrebbe coinvolto 5 classi, vale a dire i corsi G,H,I,L,M. Anche
per questa soluzione, perd, ogni classe doveva avere almeno
due accompagnatori, e la questua fra i docenti non stava
producendo molti frutti (al di 1a del quasi scontato Currada, il
babbo che non avrebbe mai permesso ai suoi pargoli di stare a
casa dalla gita mentre tutti gli amichetti ci sarebbero andati,
divertendosi un mondo).

La salvezza arrivo da Randy Volpi.

Renato Volpi insegnava fisica, ed era un personaggio davvero
incredibile. Magrissimo, ai limiti dell’anoressia, capelli ricci e
barbetta da capra, aveva un viso lungo e spigoloso come le R
che pronunciava. Non si trattava di erre moscia, ma proprio del
contrario: un suono secco, raschiato, ruvido, come fosse
sempre intento a ripulire il palato da chissa quali fastidiose
secrezioni.'® Era bravo, Volpi, e mentre la sua R raspata
accompagnava la corsa del gesso sulla lavagna, le equazioni
della dinamica sembravano perdere ogni oscurita. Non solo:

D’ orain poi, nel testo, espressa graficamente con il simbolo “F”
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Randy (come fu presto affettuosamente ribattezzato) era
intellettualmente vivace, spiritoso, faceva free-climbing e
sapeva che nella vita bisogna prendere le cose con ironia. Una
mattina piovosa di novembre era entrato in aula con fare
sornione, aveva guardato fuori dalla finestra, poi, con un tono
annoiato, aveva annunciato: “Oggi € una giofnata uggiosa...
inteffoghiamo  Falzoni!”*!, Un‘altra volta Randy stava
interrogando Walter Zafferri, il quale soffriva alla lavagna di
fronte a un problema di dinamica in cui un malefico corpo
veniva sparato in aria con moto uniformemente accelerato,
percorreva una certa parabola per poi farsi vincere dalla
beneamata attrazione gravitazionale G. Il povero malcapitato
avrebbe dovuto calcolare la distanza percorsa dall’'oggetto prima
di toccare terra. Ma, come di consueto, Zafferri non aveva
studiato una mazza, quindi languiva inerme di fronte al nero
impietoso della lavagna e a quello ancor meno pietoso della sua
ignoranza. Randy, allora, con voce gentile, aveva pensato di
aiutarlo: “Allora, Zaffeffi, vediamo se fiesco a dafti una mano.
Pfendi il gessetto.. ecco, bravo.. adesso appoggialo sulla
lavagna... non li, pil su... un po’ piu a destra... ecco, li...”. A quel
punto tutti si aspettavano che Randy volesse farlo ragionare
sulla caduta dei gravi utilizzando I'esempio del gessetto. Se lo
aspettava anche Zafferri che, nel tentativo di fare bella figura,
anticipd le intenzioni del prof. mandando il gessetto a
frantumarsi sul pavimento, per poi restare a fissarlo con aria
cogitabonda e un tantino ebete. Randy, perd, non appariva
soddisfatto, né pronto a cogliere spunti di dinamica dall’evento:
“Ma cosa fai?... pfendine un altfo e Fipoftalo dov’efa il pfimo...
ecco, bravo... un po’ piu a destfa... bene. Adesso, mantenendone
la punta adefente alla supefficie, tfascina il gessetto fino in
fondo alla lavagna... bfavissimo! Vedi, hai prfodotto una figa che
divide cifca a meta la lavagna: nella pafte sinistfa lasciamo
scritto il pfoblema, che fisolvefa un tuo compagno; tu spostati
pufe nella pafte destfa e scfivi quest’altfo esefcizio...”

! Falzo si sarebbe chiesto per anni laragione di quell’ associazione alla giornata
uggiosa, ma la battuta fu cosi divertente che per quella volta usci quasi
volentieri.
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Naturale che un simile elemento non si facesse intimorire
facilmente da una marmaglia di ragazzini, ma che anzi fosse
particolarmente stimolato da una classe come la IIL. Cosi, la
mattina del 14 aprile 1989, Randy, Currada e i 20 della IIL
salivano su un pullman assieme alla IIG'?, diretti alla volta di
Trento, Bolzano e Innsbruk. Di quella gita si potrebbe
raccontare molto!3, ma vale la pena di soffermarsi su un paio di
episodi che sarebbero passati alla storia.

Il primo & legato a Randy, e, soprattutto, alla mitologia che ne
sarebbe fiorita dopo. Quella sera in albergo il caos proveniente
dalle camere della IIL rischiava di far pernottare tutti
all’addiaccio, come € giusto che accada in ogni gita liceale che si
rispetti. Ergo il buon Volpi aveva dovuto piu volte uscire dalla
sua stanza per redarguire, in verita molto bonariamente, i
ragazzi. Tutto normale, se non fosse stato che, uscendo almeno
quattro volte, in ognuna di esse era un po’ meno vestito della
precedente: la prima in jeans e felpa, la seconda in pigiama, la
terza in canottiera e braghe del pigiama, la quarta in canottiera
e mutande. Questo involontario streep-tease, associato alla
celebre “”, al fisico da terzomondiale, e soprattutto al tasso di
idiozia proprio di ogni gruppo di quindicenni in gita, aveva
scatenato un attacco di ridarella senza precedenti:

«Oh, avete notato che ogni volta che viene € piu svestito?!»
aveva osservato qualcuno fra le risate generali.

12« Assieme” & un termine squisitamente geografico, nel senso che le due classi
occupavano, fisicamente, porzioni di spazio contigue. Quanto allareal e coesione,
lallL aveva occupato di forza la parte posteriore del pullman e aveva da subito
attaccato cori da taverna sulla scia del disco-cult di quei giorni — I’album di
esordio di Elio e le storie Tese —, senza degnare di una sola parola i malcapitati
studenti-modello dellallG.

13 Soprattutto, andrebbe reso il clima festoso che la I1L mantenne a suo interno,
afronte della totale indifferenza nei confronti delle altre classi, per tutto cio che
non fossero le grazie femminili delle loro componenti. Una per tutte valga la
scena delle 4 classi riunite nella piazza principale di Innsbruk in attesa di quelli
dellallL, in quel momento impegnati a cantare in coro a squarciagola “L’ Oselin
dellacomare’ in unaviuzza attigua (voce solista Carlo Soncini).
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«Cazzo, € vero! Occhio a non fare ancora casino, altrimenti la
prossima volta esce nudo!» aveva aggiunto un altro. A quel
punto Gaspal* era stato colto da un lampo, un’illuminazione, e
aveva completato cosi:

«A quest’ora sara gia nudo. Come minimo € la che si tira una
faspa!»

Uno dei compiti pitl ingrati del narratore € cercare di riprodurre
il clima e i meccanismi che scatenano un attacco di risa. In quel
caso — con un atmosfera gia adeguatamente “riscaldata” —
I'aver imitato la f di Volpi evocando I'immagine del magrissimo
prof, con la sua barbetta, intento a masturbarsi nudo in una
camera d’albergo, aveva scatenato un accesso di risate senza
precedenti. Roba da cadere giu dai letti tenendosi la pancia,
implorando pieta, lacrimando abbondantemente senza riuscire
quasi piu a respirare. Ogni volta che le risate diminuivano un
po’ di intensita, permettendo loro di inspirare avidamente
qualche boccata d’aria, si riaffacciava prepotente alla mente
I'immagine del prof. onanista, provocando una nuova e pil
violenta crisi.

4 Al secolo Alberto Gasparini, aveva due anni in piti dei compagni di classe. Si
era infatti iscritto a liceo classico, dove era stato bocciato per due volte a causa
delle difficolta in greco e latino. Aveva cosi deciso di passare allo scientifico,
dove per 5 anni andd benissimo in latino, salvo non oltrepassare mai il 4 in
matematica e fisica. Gaspa amava Elvis Presley, eraalto, bello e abbronzato, ele
ragazze impazzivano per lui. Nonostante I’ eta e il successo con le donne, Gaspa
andava d’ accordissimo con tutti i compagni: grazie a un naturale e spiccatissimo
senso dell’umorismo, a un aplombe quasi anglosassone che esprimeva in
sornioni sorrisi a mezza bocca, d fare tranquillo e misurato ma sempre pronto
alle cazzate piu audaci, divenne fin da subito uno dei leader indiscussi della
“Bettold’. Con questo nome Currada aveva brillantemente definito proprio in
guella gita le frange piu goliardiche della classe, che nella sua ingenuita di buon
paterfamilias immaginava limitate a pochi elementi. Non sapeva di quanto si
shagliasse: in pochi mesi la “Bettola” avrebbe contato fra i suoi “avventori “
I'intera popolazione della IIL. Di Gaspa ci piace ricordare anche I'incredibile
capacita di delineare con pochissimi tratti di penna i lineamenti essenziali del
volto di chiunque. Questa sua abilitd fu alla base di una fiorente attivita
goliardica, capace di dare vita a tavole memorabili, qui riportate piu volte in
calce al testo.
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Era nato un mito. Da quel giorno Renato Volpi fu per tutti Ficky
la Faspa, protagonista di uno sboccatissimo immaginario
pornografico da ultimo banco, sempre dominato da esilaranti
attivita autoerotiche del mitico professore. Sulle ali
dell’entusiasmo Falzo e Gaspa iniziarono la riscrittura in chiave
pornografica de “Il Barone Rampante” di Italo Calvino, destinato
a diventare “II Barone Raspante”®

Anche il secondo episodio nasce da un grande classico delle gite
scolastiche: la partita a pocker. E ancora una volta lI'involontario

5 S trattava di unarivisitazione fedelissima dell’ operadi Calvino, al punto che
soltanto una lettura con testo originale a fronte pud rendere il giusto merito al
genio degli autori. L’ opera é rimasta purtroppo incompiuta. Riportiamo di
seguito un breve estratto del memorabile incipit:

Italo Calvino
IL BARONE RAMPANTE
Cap |: Non scendero piu

Fu il 15 giugno 1767 che Cosimo Piovasco di
Rondo, mio fratello, sedette per I ultima volta
in mezzo anoi.

Tiravavento dal mare, ricordo,e si
muovevano lefoglie. (...)

Cosimo disse: "Ho detto che non voglio e non
Voglio!” erespinseil piatto di lumache. Mai
s eravista disubbidienza piu grave. (...)
Cosimo sali fino allaforcella. di un grosso
ramo dove poteva stare comodo,e si sedette
con le gambe a penzoloni.

Nostro padre si sporse dal davanzale:
“Quando sarai stanco di stare Ii, cambierai
idea”

“Non cambiero mai idea’

“Ti faro vedereio, appena scendi”

“Eio non scenderd piu”. E mantenne la
parola.

A. Gasparini — A. Falzoni

IL BARONE RASPANTE
Daun lavoro di Italo Calvino
Cap |: Non scendero piu

Fu il 15 giugno 1767 che Randy Piovasco di
Raspo, mio fratello, sedette per I’ ultmavoltain
mezzo anoi (e si masturbo).

Lui s tiravaunaraspa, e dal vento che agitava,
faceva muovere latovaglia.

Randy disse: “Ho detto che non voglio e non
voglio!”. Stavano cercando di costringerlo a
shattere la sua bega

nellavulvaslabbrata della sorella Battona. Mai
si eravista disubbidienza piu grave. (...)
Randy sali fino allaforcella del grosso ramo,
dove poteva masturbarsi con comodo, e si
sedette con il cazzo a penzoloni.

Nostro padre si sporse dal davanzale: “ Quando
sarai stanco di stare li, cambierai idea”

“Non cambiero mai idea’

“Te lo shattero nel culo, appena scendi”

“E io non scenderd pid”. E mantenne la parola.
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protagonista doveva essere un docente, nella fattispecie il
mitico Curra'®.

16 Ossia Currada, di cui vogliamo ricordare, sempre inerenti allagitadi seconda,
due fantastiche uscite, prontamente trasposte dalla magica penna di Gaspa nei
disegni che trovate qui sotto.

La prima, pronunciata dopo quella che voleva essere unaramanzina alla Bettol a,
(ovviamente del tutto ignorata gia mentre veniva fatta) fu: “Non sono venuto in
gita per fare I’ asso di bastoni, ma nemmeno il duedi briscola!”

& A%S50 D) BRrsTON,

St AGITA TANT MA AL FiNE SE o PréLig S neRE n o

FIo AE NA PuwAwA cclA SCrRoFA OF TeqsTEVEE, )

Dietro Currada si pud notare lafedele riproduzione di “Long John Philip”,

all’ epocamadrelinguista di inglese.

La seconda non fu tanto una frase quanto un’ imbronciata osservazione del Curra,
che si aspettava di essere ringraziato, dopo la gita, e che invece nessuno aveva
degnato nemmeno di un saluto alladiscesa dal pullman.
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Nella camera di cui parliamo era in corso, appunto, una
tesissima partita a pocker tra Falzo, Sergio, Bucci e il Code.
Naturalmente, la camera era gremita di quindicenni in mutande,
e mentre su un letto si consumavano i brividi dell’'azzardo (la
posta ammontava a un totale di circa L.2000, ai quei tempi
forse potevi comprartici un gelato), sugli altri letti era un
continuo chiacchierare di figa e calcio e calcio e figa, perlopiu.
La partita aveva visto un momento di forte tensione qualche
minuto prima, quando Sergio aveva cominciato a fare l'idiota. A
ogni mano il gioco, quando arrivava a lui, si fermava per
almeno cinque minuti, durante i quali Sergio scrutava le carte
con un sorrisino indisponente tatuato sotto il naso. Quando
qualcuno gli chiedeva di sbrigarsi lui alzava gli occhi dalle carte,
allargava leggermente il sorrisetto e pronunciava strafottente
I'unico termine pokeristico che avesse mai conosciuto:

«Leggo!» dopodiché tornava a scrutare le carte, per poi
finalmente giocare, dopo almeno altri due minuti.

Ora, bisogna sapere che Falzo e Sergio sarebbero diventati
grandissimi amici, ma a quell’epoca si conoscevano appena. Va
poi aggiunto che Falzo a quindici anni credeva che tutto il
mondo dovesse stare alle sue regole, e le sue regole non
contemplavano l'essere preso per il culo da un Casoli qualsiasi.
Si consideri poi che gia a quel tempo Falzo era, fisicamente,
almeno il doppio di Sergio, e le conseguenze verranno da sé:
alla terza mano giocata in questo modo, con il viso paonazzo di
ira repressa, gia sbottava con energia:
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«Porca Troia, Casoli, stai cominciando a rompere veramente i
coglioni. Vuoi darti una mossa, una buona volta?»

E qui va riconosciuto che il genio goliardico di Sergio tocco, in
quello stile tutto personale che sarebbe tante volte riemerso in
contesti meno divertenti, il punto piu alto della sua intera
esistenza. Forte del coraggio del giullare, a cui & concessa
impunemente ogni irriverenza, piantd gli occhi in faccia al Falzo,
alzo il suo indice magro e, facendoglielo ruotare lentamente
sotto il naso, disse:

«Falzoni, cerca di usare quel poco di cervellino che ti rimane.»
Forse avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non ne ebbe il
tempo, perché un millisecondo dopo le gigantesche mani del
compagno di classe avevano afferrato la giacca del suo pigiama
poco sotto il collo, e lo stavano sollevando di peso, mentre Falzo
gli ringhiava in faccia il suo leggero disappunto:

«Io adesso ti spacco la faccia, hai capito?»

Poi Sergio aveva cominciato a ridere, assieme a tutti gli altri, e
alla fine aveva riso anche Falzo. Ma l'adrenalina scorreva ancora

abbastanza copiosa nelle sue vene quando Lucio — che
assisteva alla partita a pocker seduto sul letto proprio alle sue
spalle — comincido a importunarlo tirandogli i peli sul collo,

proprio sotto la nuca.

«Dai! Piantala! Non rompere i maroni che sto giocando... Dai!...
Non rompere il cazzo, porca troia, mi fai male! Allora?!
Vaffanculo!... »

Fino a quel momento Falzo si era limitato a imprecare tenendo
gli occhi sulle carte, senza voltarsi verso il compagno. Ma a quel
punto aveva sentito aumentare l'intensita del dolore alla nuca,
in un modo che evidentemente riteneva superare i limiti dello
scherzo. Cosi, mentre si girava verso Lucio con fare aggressivo,
aveva tuonato:

«Allora, adesso mi stai veramente rompendo il cazzo, brutto
Carrarino del c...»

E Ii, il fiato gli si era strozzato in gola. Gia, perché voltandosi
aveva capito che quell’ultima tirata di capelli non era stata
opera di Lucio, bensi del professor Currada, che ora gli si parava
di fronte in tutta la maesta del suo attillato pigiama azzurro, con
tanto di pacco prominente e occhietto miope sprovvisto dei
consueti occhiali.
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Il Curra era entrato in camera per chiedere loro di fare piu
piano, ma Falzo non se ne era accorto perché la porta, proprio
come Lucio, era esattamente alle sue spalle, e lui era tutto
concentrato a giocare a poker insultando contemporaneamente
il compagno. Cosi, complice il silenzio di tutti i presenti nella
stanza, Currada aveva assistito al turpiloquio di Falzoni e aveva
sostituito la sua mano a quella di Lucio, aggiungendo alla tirata
dei peli una generosa dose di energia punitiva. Di fronte
all’espressione attonita del Falzo e alle risate sguaiate di tutti gli
altri, non aveva saputo trattenere un sorriso e un paterno
consiglio:

«Falzoni... sfff... cerca di parlare un po’ meglio, se puoi...»

Poi, silenzioso come era venuto, se ne era andato.
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CAPITOLO QUARTO

Reggio Emilia, sabato 22 dicembre 2001, ore 19.00

siete
QuI

1987 ‘88 89 '90 91 92 '92 2001 2002 2002 2002
luglio novembre marzo giugno luglio

Fuori la gente si da da fare per correre sempre piu veloce verso
gli ultimi regali, tra le luci colorate e i questuanti che numerosi
affollano le vie del centro storico. Dall'alto del quarto piano
dell'edifico appeso su Via Crispi, mentre la fioca luce della
lampada da tavolo rimanda sul vetro I'opaca immagine riflessa
dei suoi ventottoanni, lui guarda tutto. E tutto € come niente.
Fino ad oggi ha vissuto aspettando. Semplicemente. Solamente.
Sergio ha aspettato per nove anni che il suo ricordo di quella
notte lo lasciasse in pace. Ma di pace non ne ha mai avuta,
neanche un po'.

Lei & gia andata via. Come una cliente qualsiasi di quello studio
Legale dove per la miseria di quattro lire lavora e suda per piu
di dieci ore al giorno. Lei € andata via, neanche troppo presto,
con le luci colorate che si accendevano lungo le vie, davanti ai
negozi. Lei e ritornata nella sua vita come € arrivata quella
mattina, quella precedente e quella prima ancora, senza un
sussulto, senza un sorriso di vera allegria. Lui se lo ricorda, il
suo ultimo sorriso di puro divertimento, e ogni tanto gli capita di
pensarci, a quel sorriso. Lei & ritornata nella sua vita. In questi
dieci anni ci ha pensato spesso, a lei e a quello che si sarebbero
detti se si fossero ritrovati. Lei ha cancellato, con le sue parole,il
ricordo di quell'ultimo suo sorriso.

L'avvocato per il quale lavora € gia arrivato con tutta la famiglia
al seguito a Madonna di Campiglio, per le vacanze natalizie.
Sergio prende alcuni fascicoli aperti sulla scrivania e li chiude.
Guarda i nomi delle parti e li ripone nello scadenzario. Chiude la
porta. Entra nella stanza dell'avvocato per abbassare le
tapparelle. La citta, la sua citta € bella. Dalle vetrate che
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ricoprono un'intera parete guarda il teatro, proprio davanti a lui,
la fontana e la piazza. Alcuni secondi. Poi aziona il pulsante e
abbassa le tapparelle. Chiude la porta. Entra in biblioteca.
Accende tre dei nove faretti che dal soffitto illuminano il grande
tappeto persiano. Abbassa le tapparelle delle tre finestre e
prende il libro della UTET sulla responsabilita extracontrattuale
che & appena arrivato. Chiude la porta e ritorna nella sua
stanza, vicino al bagno. Spegne il computer e ripone il volume
nella sua borsa. Ritorna a guardare il mondo, dalla finestra.
Quando aveva sentito il suono del campanello si era ritrovato
davanti a quegli occhi e l'aveva lasciata entrare senza dire
niente, come se l'aspettasse, in qualche modo. Eva per un
attimo era sembrata stupita di quel suo atteggiamento, ma poi
aveva iniziato a parlare. Dieci anni. Aveva parlato di dieci anni
che sembravano volati via come certi pomeriggi di primavera.
Lei aveva parlato tanto, e tanto aveva domandato. Da principio
lui aveva ascoltato ma poi, a mano a mano che Eva entrava nei
suoi - nei loro - ricordi si era lasciato andare, finendo per
ritornare a quell'anno, quel mese. Quella notte. Le aveva
raccontato dell'Universita a Parma, dei tentativi, vani, di essere
uno studente normale, le aveva confidato delle notti prima degli
esami, trascorse tutte alla stessa maniera, leggendo la traccia
del tema che aveva svolto all'esame di maturita.

«E dopo la laurea?»

E dopo la laurea, faticosa, sofferta, sudata e sputata sul finire
del vecchio secolo, lui si era rinchiuso in quello Studio, a
collaborare con un avvocato che non gli aveva mai chiesto nulla
del suo passato, e all'inizio gli era parso essere un buon rifugio.
«Ma mi sbagliavo, Eva. Mi sbagliavo»

L,...»

«Ma a me in fondo va bene cosi...»

L,...»

KL,...»

«Ti piace quello che fai?»

«Eva, la mia vita ormai & questa. »

Erano rimasti cosi, seduti nella piccola stanza vicino al bagno, in
silenzio, ad aspettare che la notte scendesse sulla citta. Poi lei
gli aveva preso le mani e lo aveva guardato con i suoi occhi
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scuri e Sergio ci aveva visto una domanda, che dopo pochi
attimi aveva sentito uscire dalle labbra di Eva

« Sergio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?»

Il mondo, fuori dalla finestra dello Studio Legale, continua a
vivere. Come sempre. Il nuovo secolo ha sancito l'inizio di una
nuova guerra, ma lui, quella sera, € quasi sereno. Un babbo
natale, nella via sotto, sta distribuendo caramelle ai bambini
che, frettolosi, accompagnano mamme e papa nella corsa ai
regali. Riesce quasi a concentrarsi esclusivamente su quella
scena, una famiglia che cammina lungo una via del centro
storico di Reggio Emilia. Improvvisamente i suoi occhi vedono
una scena diversa: vedono la sua figura riflessa nei vetri della
finestra. La giacca scura, la camicia azzurra e la cravatta a
piccole righe rosse e blu che gli ha regalato sua nonna il Natale
scorso. Vedono un ragazzo di quasi trent'anni appoggiato con la
fronte al vetro, i capelli castani davanti agli occhi e la barba di
tre giorni. Il fiato appanna la finestra ma lui hon se ne accorge,
ormai non si accorge piu di niente. Continua a respirare e il
vetro diventa un muro sul mondo. Continua a respirare.
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CAPITOLO QUINTO

Reggio Emilia, 12 marzo 2002, ore 09.12

siete

7T 17T T T T 1 \ | | |
1987 ‘88 89 90 61 92 '92 2001 2002 2002 2002
luglio novembre marzo giugno luglio

L'avvocato Codeluppi chiude la comunicazione accostando
lentamente lo sportelletto dell” Ericsonn T39. La sua bocca ha
appena pronunciato un tipo di saluto a cui lui stesso stenta a
credere. “Ciao vecchio porco”, gli ha detto. E hon ha nemmeno
dovuto pensarci su, le parole sono uscite spontanee, come se i
dieci anni passati nel mezzo, la laurea, il doppio petto grigio e la
BMW nera non fossero mai esistiti. Come se si fosse trattato
solo dell’ennesima telefonata con la quale Lucio lo invitava a
bigiare il giorno dopo, per rintanarsi in qualche bar malfamato a
giocare a biliardo anziché rischiare di prendere un 4 nel compito
di matematica.

“Ciao vecchio porco”, ha detto, aggiungendo “mi chiami tu
allora quando si & deciso luogo e data”.

Il decennale della maturita. Dopo quella notte di luglio non ha
saputo piu niente di nessuno. Si € chiesto tante volte che fine
abbiano fatto, ma gli & sempre mancato il coraggio per cercare
una risposta. Adesso, perd, & passato tanto di quel tempo... &
ora di fare pace con il passato, e rivedra davvero volentieri i
compagni di tante risate. La telefonata di Lucio € giunta tanto
gradita quanto inattesa, proprio in un periodo in cui si €
scoperto piu volte a ripensare con affetto e nostalgia agli anni
del liceo. Non ha esitato a garantire la sua presenza per il week-
end del decennale, ed & certo che non sara la solita noiosa
rimpatriata di trentenni delusi e nostalgici. Perché loro sono
diversi. Lo sono sempre stati, lo saranno sempre... nonostante
tutto quello che & successo.

Parcheggia di fronte al tribunale e si avvia verso la massiccia
costruzione con la testa ancora persa sui banchi della sua
adolescenza. Non ha molta voglia di lavorare, stamattina,
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soprattutto perché si tratta di un compito poco gradevole: &
stato nominato difensore d’ufficio per un tunisino accusato di
avere avviato un vero e proprio business di biciclette rubate.
Biciclette... la sorte & davvero spiritosa... proprio lui, difensore di
un ladro di biciclette... gli sembra di rivedere davanti agli occhi il
meraviglioso blu elettrico con il quale Iui e Soncio avevano
ridipinto I'ennesima bicicletta “presa in prestito” alla stazione,
circa tredici anni prima...

Reggio Emilia, ottobre 1989

1987 ‘88 89 '90  '91 g2 ‘92 2001 2002 2002 2002
luglio novembre marzo giugno luglio

« Bella Code, & nuova?»

Il sorriso a trentadue denti di Giulia lasciava capire come la
domanda fosse poco piu che retorica.

« Si... quasi. Diciamo che l'abbiamo presa in prestito alla
stazione.»

Dicendolo, aveva indicato con il capo in direzione dello zaino di
Soncio, dal quale spuntavano i manici blu di due grosse
cesoiel’.

« Per0 potevate almeno dipingerla bene... guarda che roba, €
tutto blu... anche i raggi e le pedivelle!»

« Eh, Zio Can, non siamo andati tanto per il sottile. Con Ia
bomboletta non & mica facile. Dovevamo fare una cosa veloce...
Comunque non & mica rubata, eh? E solo presa in prestito...»

7 Corrado Codeluppi e Carlo Soncini costituivano una coppia inscindibile,
affiatata e irresistibile. Entrambi provenienti da Novellara, paese della bassa
reggiana, erano presto stati ribattezzati “L’Accademia’, o anche Il Poeta e Il
Discepolo. Il Poeta (a volte adetto anche Platone) era Code, piu lirico nella fila
interminabile di bestemmie e volgaritd che estraeva, in rigoroso dialetto
reggiano, dal cilindro della sua creativitd. Il Discepolo Soncio, al pari di
Aristotele, era assal piu pragmatico. Bestemmie secche come chiodi, maialate
unte e sapide, senzatanti fronzoli.
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«Si, per un anno - chios6 Soncio - a maggio la restituiamo »
Erano i primi giorni di ottobre del 1989. L'anno di Piazza
Tienanmen, del crollo del Muro di Berlino e del Comunismo. Il
terzo anno della classe nel liceo scientifico "Aldo Moro" di
Reggio Emilia, il primo senza Manuela Violi traslocata con
rimpianto in terza I. Nella sua alternativa semplicita, aveva
mandato affanculo il Curra, ufficialmente reo di averla
rimandata in latino. Il motivo piu autentico, forse, stava nel
fatto che il povero Currada non aveva saputo trasmettere ai
riccioli biondi e crespi di Manuela nemmeno un riflesso del
fascino della letteratura che avrebbero sicuramente apprezzato.
Ma di questo nessuno seppe fargli una colpa.

Era cambiata la disposizione degli studenti nei banchi e, in
particolare, faceva scalpore la "scissione" tra Sergio e Lucio.
Dopo le burrasche del secondo anno, gli insegnanti avevano
preteso che i due non fossero ancora in banco insieme, cosi tra
loro erano stati inseriti due elementi talmente diversi da creare,
paradossalmente, un cocktail forse ancora piu micidiale. Lucio
fini con Vic, Sergio con Gunnarsonn; un banco di fianco all'altro,
in prima fila, in modo da creare un quartetto che sarebbe -
manco a dirlo - ancora una volta diventato fonte di disperazione
per i professori.

Il valzer dei docenti aveva compiuto il terzo giro: tolto Currada,
saldo piu che mai alla sua cattedra di italiano e latino, la classe
aveva salutato con rimpianto I'addio di Da Rita, scazzatissimo e
capace prof di biologia. Ma la nostalgia aveva lasciato presto il
posto a ben diversi sentimenti, non appena la nuova titolare
della cattedra si era presentata in classe. La professoressa
Pagliarini era una giovane e bella donna che riusciva a tenere
alta [l'attenzione degli studenti senza apparente difficolta,
soprattutto quando si alzava per andare alla lavagna.

Anche la "terribile" Professoressa Veneziani aveva lasciato la
classe e al suo posto era arrivata Lidia Ballarini, una giovanile
quarantenne che amava vestirsi da ventenne degli anni'70.
Durante le sue ore il clima era sempre disteso, spesso si
chiacchierava di tutto fuorché di arte e ben presto divenne la
confidente di parecchi studenti. La differenza fondamentale con
chi I'aveva preceduta era data dal fatto che lei aveva ben chiara
in testa lI'importanza che ricopriva Storia dell'Arte nell'economia
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di un piano di studi del Liceo Scientifico: aveva due ore
settimanali, e non chiedeva di piu. Amava le interrogazioni di
gruppo, nel senso che si programmavano le interrogazioni e gli
studenti, in gruppi di due-quattro per volta esponevano una
parte del programma. Ovviamente, tolti i diretti interessati,
nessuno sapeva neanche alla lontana di cosa si stesse parlando.
Facile intuire come durante le interrogazioni, di conseguenza,
tutti si facessero gli affari propri.

Una mattina di fine primo quadrimestre era in programma,
come ultimo giorno di interrogazioni, l'esposizione riguardante
Giotto e Cimabue da parte della coppia Casoli-Lamberti. I due
baldi giovini per tutta la mattina si erano accapigliati su chi
potesse sedersi sulla sedia del professore, quella comoda con i
braccioli, durante l'interrogazione: nessuno dei due la voleva
lasciare all'altro'®. Quando la professoressa |i chiamd per
I'interrogazione Lamberti espose il problema preliminare
«Prof...chi si deve sedere sulla sua sedia?»

La Ballarini aveva strabuzzato gli occhi credendo di non capire
bene di cosa si stesse parlando

«Si, si, prof» - puntualizzava con enfasi Sergio - «Io vengo
prima in ordine alfabetico, quindi tocca a me la sedia!! Vero?!?»
«Piantatela! E datevi una mossa! Fate pari e dispari, dai! E
incominciate!»

Sergio e Lucio si erano guardati e avevano convenuto che era
una bella idea, quella del pari o dispari. E cosi fecero. Pari per
Lamberti, dispari per Casoli. La classe seguiva la sfida con la
giusta e dovuta attenzione.

Terminato quel siparietto Sergio aveva quindi preso a parlare
del periodo storico nel quale si inquadravano le figure di
Cimabue e Giotto. Dopo un po' di tempo Lucio fece segno a
Sergio:

«Oh Argan, guarda cosa sta facendo la Ballarini.»

La professoressa si era andata a sedere al banco di fianco a
Flora e le due avevano iniziato un fitto conciliabolo,
fregandosene bellamente dei due interrogati.

'8 |_a Ballarini avevainfatti I’ abitudine di accomodarsi “in platea’, assieme agli
studenti, per potersi fare ancora meglio i cazzi propri durante I’ interrogazione..
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«Ma & scema?!? Noi qua a parlare di 'ste minchiate e lei a farsi i
cazzi suoi??»

Sergio si era giustamente indignato, e quella era la sua tipica
indignazione, quella, per intenderci, che lo faceva sbottare
almeno una volta al mese con la frase diventata celebre negli
anni liceali «Basta! La querelo!»

«Ieri mia madre & andata a fare la spesa ma non mi ha
comprato i biscotti alla vaniglia, cazzo.»

Lucio ci aveva provato. Aveva provato a parlare ad alta voce
come se stesse esponendo la lezione, sicuro che Ila
professoressa, appena sentite quelle parole, lo avrebbe ripreso...
e invece nulla. Continuava a parlare con Flora, e il resto della
classe a farsi gli affari propri.

«0Oh, qua non ci caga nessuno!!»

«Ma te pensi che I'Italia possa vincerli i prossimi mondiali?»

I due continuarono cosi per un bel quarto d'ora e alla fine, sul
registro, si videro elargito un bell'otto a testa.

Lamberti il bello. Era I'assioma della classe. La professoressa di
storia dell'arte aveva - come tante altre, prima e soprattutto
dopo - un debole per lui. Una passione che aveva trasmesso
anche alla figlia, la quale aveva richiesto con insistenza una
copia della foto di classe con dedica del bel Lucio. Dettagli,
comunque. La verita era che la Ballarini era ben vista e amata
dalla classe per la sua umanita e per i suoi modi di essere e di
fare, piuttosto lontani dagli stereotipi dei professori. Non
sarebbero perd bastate tutta I'umanita e la comprensione di
questo mondo per tollerare lo spettacolo che Casoli e Vicardi
inscenarono nella sua ora verso la fine di maggio.

Per il secondo quadrimestre la professoressa aveva assegnato,
come compito, I'analisi di un periodo storico. La classe era stata
suddivisa in gruppi, ognuno dei quali avrebbe prodotto una
sorta di cartellone, sul quale dovevano trovare posto una
relazione scritta sul periodo analizzato e disegni che ne
illustrassero le peculiarita artistiche. Tutti avevano profuso
grande impegno nei lavori, proprio per la simpatia che la classe
nutriva nei confronti della professoressa, e gli otto e i nove si
erano sprecati sul registro. Il 25 maggio 1990 Vic e Sergio
avrebbero concluso la serie delle presentazioni dei lavori. Il
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pomeriggio precedente Sergio aveva portato all'amico Ila
versione corretta della relazione.

«Oh mi raccomando: tu devi solo ricopiarla sul cartellone e
finire i disegni. Li hai fatti, vero?»

«Sli, si, ci penso io: ricopio in bella, metto tutto sul cartellone e
domani te lo porto in classe, arrotolato.»

«No! Lo sai che quella sclerotica non vuole che si mettano fogli
e cartoni nel tubo! Usa una cartellina da disegno. Ce I'hai vero
una cartellina da disegno?»

«Perbacco che ce I'ho! Non preoccuparti!»

Sergio, in effetti, non si era preoccupato. Non tanto perché si
fidasse del suo compagno di classe - inaffidabile come pochi -
bensi perché il giorno dopo avrebbe dovuto sostenere
I'interrogazione di geometria per tentare di non essere
rimandato per il terzo anno consecutivo in matematica; percio
I'interrogazione di storia dell'arte non era esattamente in cima
alla lista delle sue priorita.

Il giorno dopo in tanti erano curiosi di vedere cosa avrebbe
prodotto la Premiata Ditta Casoli-Vicardi. E venne il momento.
Gia dal mattino presto piu di un dubbio era affiorato, quando si
vide arrivare Vic in classe con un enorme tubo arancione con
coperchio nero. Ma il momento clou si ebbe piu tardi, tra I'ora di
geometria e quella di Storia dell'arte. Davide, impossessatosi
del tubo, liberd il cartellone, e tutti trattennero per un attimo il
fiato, increduli.

Sergio si limitd a lanciare un'occhiata a Vic, poi decise di andare
ad aspettare il triste verdetto dalla bidella, in fondo al corridoio.
«Te sei tutto scemo! Non me ne frega un cazzo, vado fuori. Dite
alla Ballarini che sono dalla bidella a leggermi il giornale! E che
mi dia pure 4: che consideri come se io non avessi consegnato
niente di niente»

Srotolato il foglio da disegno - un normale foglio A3 in luogo del
richiesto cartoncino formato poster - sulla sinistra, malamente
appesa con due pezzi di scotch penzolava la brutta copia della
relazione, con la calligrafia di Sergio e tutte le correzioni in
rosso, mentre sulla destra un lembo di carta da lucido di 7x3cm
raffigurava non si sa bene quale opera. Sui bordi del foglio A3
alcune macchie di unto davano un tocco di colore al tutto.

La professoressa non credeva ai propri occhi.
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«Con chi hai fatto guesto qui?»

«Casoli.»

«E dov'e adesso?»

«Ha detto di dirle che lui non ha fatto il compito.»

«Andate a chiamarlo immediatamente!»

Quando Sergio entro in aula i suoi compagni, che nel frattempo
si erano assiepati attorno alla cattedra, si fecero da parte, come
per schivare lo sguardo fulminante della prof. Sergio fu lesto ad
anticiparla, prima ancora che potesse dire qualcosa.

«Prof non c'entro niente io con quella schifezza! Mi dia 4 e
finiamola qui!»

«No Casoli. Vi appioppo un bel 4, ma in due, cioé 2 a testa. E
non la finiamo qui. Perché i vostri compagni si sono fatti il
mazzo e voi presentando questa roba qui li avete presi in giro.»
La ramanzina continuo per un bel po', con la classe ancora tutta
attorno alla cattedra, divisa tra il rispetto dovuto alla prof.
incazzata e l'ilarita insostenibile suscitata dal numero di Sergio e
Vic.

Lucio gia da alcuni minuti aveva notato la strana posa di Flora.
La ragazza ascoltava la professoressa con le mani sulla schiena,
una dentro l'altra, a coppetta, e ciclicamente le apriva e
chiudeva.

«Sembra che aspetti qualcosa...»

Gaspa lo aveva detto a Lucio strizzandogli I'occhio, e il biondo
carrarino non aveva impiegato tanto a capire.

«Si, un bell'uccello!»

Contento della battuta si sbottond i jeans e, sempre rivolto al
Gaspa, continuo.

«Facciamo un po' di beneficenza...»

Lucio tiro fuori il pene e lo adagio nelle mani di Flora, che subito
non capi di cosa si trattasse, e lo palpeggio. Poi veloce Lucio si
chiuse i pantaloni, proprio un istante prima che lei si voltasse di
scatto. Ci fu una grossa risata generale, che concluse I'ora di
Storia dell'arte. C'eé da dire che la Ballarini si legd al dito il
numero di Sergio e Vic, tanto che in sede di scrutinio fu I'unica
a lottare strenuamente contro la proposta di promuovere a
giugno i due.

Ma quella fine d'anno scolastico hon aveva esaurito le sorprese.
Appena iniziati i Mondiali di calcio, Vic e Lars una domenica sera
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ricevettero una telefonata dalla Preside del Liceo Scientifico
Statale "A. Moro" in persona: erano formalmente accusati di
aver rubato una bicicletta ad una ragazzo di IIM.

Ora, di Vic si & parlato. Tutto si puo dire di lui tranne che fosse
un teppistello. Certo, si era lasciato scivolare nell'atmosfera e
nello spirito di quella classe, ma da qui ad affermare che fosse
dedito al saccheggio di biciclette altrui, ce ne passava. Di Lars
non abbiamo detto molto perché il biondo norvegese
rappresentava un po’ l'eccezione in quella classe. Abbiamo
raccontato di come quei venti ragazzini avessero dato vita ad
un'alchimia particolare, fatta di amicizia e condivisione, di
anarchia e contestazione. Bene, Lars restd sempre ai margini di
quel gruppo. Era uno dei pochi che faceva regolarmente i
compiti, che studiava anche quando sapeva con certezza
assoluta che non sarebbe stato interrogato, che temeva e
rispettava l'autorita scolastica.

Il lunedi mattina i due, non appena arrivati a scuola, vennero
convocati in Presidenza. E li, narrano le cronache, i due studenti
cercarono di "scagionarsi" fornendo gli alibi pit credibili. Quando
la Preside li ebbe congedati, rimandandoli in classe, tutti
pensarono che l'incidente potesse dirsi concluso, ma cosi non
fu. Al termine delle lezioni il mastino-Preside si mise davanti alla
porta di ingresso della scuola e, man mano che sfilavano gli
studenti, trattenne quelli della III L, senza dare spiegazioni.
Quando tutti i ragazzi furono usciti dalla scuola, fece sistemare i
componenti della classe davanti al muro, in piedi. Li guardd ad
uno ad uno negli occhi, in silenzio. Poi parlo.

«Quello che & successo € estremamente grave. Due di voi si
sono macchiati di un reato infamante, che non intendo
assolutamente perdonare»

Vic e Lars erano pallidi come fantasmi, inebetiti dalle parole
della Preside.

«Questo ¢ il ragazzo al quale - ripeto - due di voi hanno rubato
la bicicletta. Ora staremo qui fino a quando i responsabili non
ammetteranno la loro colpa.»

Al fianco della Preside era comparso un ragazzo allampanato,
con occhiali spessi e sguardo ebete da secchione, che suscitd un
moto di repulsione nella classe. Ma I'’Ada era un torrente in
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piena e, avvicinandosi ad ognuno dei ragazzi appiccicati al
muro, sadicamente chiedeva «sei stato tu?»

L'interrogatorio ando avanti cosi per una buona mezzora, fino a
quando un gruppo di genitori, tra i quali la madre di Lars, non
entro nella scuola e si portod via letteralmente i figlioli, con vivo
disappunto della Preside. Insomma: era trascorso piu di un
anno dalla famigerata "lettera alla Preside" ma ancora i rapporti
tra la classe e la Presidenza erano piuttosto turbolenti, e si
sarebbero protratti in questo modo fino all'esame di Maturita. Il
caso della bicicletta si sgonfido da sé nei giorni successivi, grazie
anche al fatto che il velocipede del bamboccio culattone (come
venne da subito, affettuosamente, ribattezzato dalla Classe il
ragazzo della IIM) ricomparve - misteriosamente come era
scomparso - proprio nella rastrelliera del cortile della scuola
(solo il colore era leggermente diverso, tendente al blu elettrico)
e tutti poterono finalmente concentrarsi sulle partite di calcio di
Italia'90.

Terminava cosi un anno denso di avvenimenti per la classe. In
aprile c'era stata la gita in Toscana, a Lucca, Siena, Montecatini,
Pistoia, Pisa, San Giminiano e Viareggio. Tre giorni
caratterizzati, tra le altre cose, dal prepotente ritorno in auge
della famosa "gamba gigia", che tanto successo aveva riscosso
all'interno della classe nell'inverno'89/90. Di cosa si trattasse &
presto detto: consisteva nel colpire violentemente con il
ginocchio i muscoli della coscia di un compagno, procurandogli
un dolore fortissimo, perlopit associato ad ampi lividi che si
potevano poi ostentare orgogliosamente negli spogliatoi. Si
poteva cosi assistere spesso a scene di guerriglia urbana, al
termine delle quali uno o piu adolescenti si trascinavano
zoppicando vistosamente fino ai propri banchi, in attesa
dell’'occasione propizia per restituire il colpo. ** Scambiarsi

19 Per |a verita, lagamba gigiaimpazzavafragli adolescenti dei tardi anni ottanta
anche al di fuori della lllIL. Lucio e Falzo, ad esempio, erano soliti raccontare
con orgoglio della tremenda rappresaglia a danni di un primino che aveva avuto
I"ardire di colpire Falzo con una leggera gamba gigia sulla corriera proprio il
giorno precedente. Niente di particolarmente doloroso, ma un affronto
gravissimo alle rigide gerarchie che regnavano sulla linea Montecchio-Reggio.
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gambe gigie tra le architetture medievali toscane, assieme a
coca cola e patatine di giorno e coca-ruhm la sera, era quanto
di piu vicino alla felicita un sedicenne del 1990 potesse
desiderare.

A parte il calcio, naturalmente.

Sotto il cielo plumbeo di Viareggio si disputd, appunto, la
classica partitona di fine gita: IIIL contro l'odiata IIIG. Nelle fila
della IIIL esordiva, come ala destra, il mitico Currada Sandro,
professore emerito di Italiano e Storia. Partito sprovvisto
dell'occorrente per una partita sulla spiaggia, il Curra regalo
pantaloni marroni arrotolati fin sopra al ginocchio, camicia a
scacchi bianca e azzurra, capelli radi spettinati dalla brezza
marina e una falcata corta e rapida, da far ammattire i difensori
della IIIG. Le numerose scorribande sulla fascia gli valsero al
termine del match lironico soprannome che lo avrebbe
accompagnato fino alla fine della quinta: Garrincha.

Durante la partita Sergio - raffreddato, senza voce e con 38 e
passa di febbre - e Falzo si sdraiarono in riva al mare con il
Cecco, che aveva appena acquistato in un negozio Ii vicino una
cassetta di Vangelis. Mentre il cielo grigio dipingeva di colori
verdastri il mare leggermente mosso, e le note di Chariots of
fire accompagnavano le urla dei compagni alle prese con la

Mentre la povera matricola attendeva I’ autobus assieme a un folto gruppo di
coetanel, Lucio gli si era avvicinato silenziosamente da dietro e lo aveva colpito
con una gamba gigia violentissima, realizzata caricando il colpo con la stessa
energia che riservava alle punizioni da fuori area negli alenamenti con le
giovanili della Reggiana. |l ragazzino era stato colto completamente di sorpresa,
e il dolore era stato inaudito. L'istinto lo aveva portato a piegarsi sollevando la
gamba ferita, stringendosela al petto con una smorfia di dolore dipinta sul volto.
Proprio in quel momento di massima vulnerabilitd, Falzo era arrivato con almeno
dieci metri di rincorsa e lo aveva colpito in pieno sull’arto sano, che in quel
momento sosteneva tutto il peso del corpo. Una cosa da codice penale. Il ragazzo
aquel punto era caduto sul terreno infangato per le recenti piogge, senza tuttavia
preoccuparsi molto delle macchie sul costoso bomber di marca: era troppo
impegnato a piangere per il dolore. Rannicchiato come un ragno appena
calpestato, si teneva le braccia attorno alle cosce, e piangeva. Portd i segni di
guell’ agguato - due macchie verdastre larghe un palmo - per parecchi mesi. Non
importund mai piu i ragazzi pit grandi, soprattutto in corriera.
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partita, i tre presero a chiacchierare con la malinconia severa e
imprecisa dell'adolescenza. Parlarono delle solite cose. La
scuola, gli amici, gli ideali assoluti dell’etica in technicolor dei
sedicenni. Parlarono di musica, di sport, delle ragazze. Di Flora,
in particolare, con i suoi boccoli castani e la sua fragilita. Non
c’era nessuno, fra loro, che avrebbe potuto rifiutarne la sofferta
dolcezza?®. E non c’era nessuno, naturalmente, che a sedici anni
avrebbe potuto sostenere il peso della sua storia: figlia unica di
madre divorziata, quando lei aveva solo tredici anni e non
voleva né poteva accettare la sparizione del padre dalla propria
vita. Questo l'aveva resa insieme sensibile e inaffidabile, fragile
e cattiva, profonda e immatura. In una parola, irresistibile.

Era soprattutto per lei che Cecco, Falzo e Sergio avevano
lavorato tanto nella realizzazione dell’iniziativa che piu di ogni
altra aveva caratterizzato il terzo anno di liceo dei nostri eroi: il
film.

Negli anni'80, al Liceo Scientifico "A. Moro" si era imposta la
consuetudine di rinunciare allo svolgimento delle inutili
assemblee studentesche, per concentrare fra gennaio e marzo
tutte le ore ad esse dedicate, nella realizzazione del cosiddetto
"Monteore": una sorta di cazzeggio legalizzato autogestito dagli
studenti, all'interno del quale si organizzavano le piu svariate
attivita. Normalmente le iniziative erano trasversali: ogni
studente sceglieva a quale iscriversi a seconda dei propri
interessi, cosi poteva capitare che un primino si trovasse a
disquisire di storia del rock con un capellone di quinta, o che
una ragazza dell’'ultimo anno impartisse un corso di cucina a
smarrite quattordicenni. Non c’era niente di predefinito e
obbligatorio: chiunque poteva organizzare un monteore e
gestirlo a suo piacimento, nel rispetto delle regole elementari di

% Dal punto di vista strettamente estetico, Flora pagava diverse lunghezze
al’inarrivabile Eva. Ma che Eva fosse, appunto, inarrivabile, i coetanei lo
avevano presto capito vedendolaflirtare fin dalla prima liceo esclusivamente con
studenti del triennio. L’ unico che poteva seriamente pensarci era naturalmente
Lucio il Bello. Tutti gli atri, semplicemente, sognavano Eva come si sogna di
volare liberi sopra immense praterie assolate: ad occhi chiusi, la notte, nel
silenzio umido delle lenzuola.
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ordine pubblico e buoncostume?!. Niente vietava, quindi, che
qualche frangia di liceali particolarmente snob o fancazzista
realizzasse monteore “chiusi”, in genere riservati ai componenti
di una classe o0 a un preciso gruppo di studenti. Naturalmente la
IIL gia dall'anno precedente aveva deciso che per il terzo anno
avrebbe organizzato un proprio monteore. Di cinema. Nel senso
che avrebbe scritto, girato, interpretato e prodotto un film.
L'idea era venuta all'artista del gruppo,il Cecco, deluso dalla
pochezza del monteore di tastiere, al quale si era iscritto come
allievo per concludere come inseghante. Visto che anche il resto
della classe aveva trovato i monteore deludenti, sentendo piu
che altro la mancanza dei compagni e dell’affiatamento della
classe, Cecco aveva buttato li quasi per scherzo I'idea: “Ragazzi,
ho appena comprato la videocamera: I|'anno prossimo il
monteore ce lo facciamo noi! Giriamo un film!”. E cosi era stato.
A dicembre dell'lanno successivo i nostri avevano l'intenzione,
I'energia, la videocamera e l'entusiasmo necessari. Tutto il
resto, mancava. A partire dalla storia.

Non volevano fare un film qualsiasi, volevano creare un'opera
che coniugasse divertimento e spensieratezza con temi
importanti, profondi, e che, in ogni caso, esprimesse bene la
loro eta e il loro tempo. Insomma, grandi dichiarazioni di
intenti, ma idee poche, e i giorni passavano senza che da
nessuno venisse una proposta convincente. Finché, durante una
lezione di religione condotta dal professor Zanni con il consueto
carisma , non si comincio a parlare di droga. Il solito dibattito
da liceo, con i soliti contenuti semplicistici. Ma loro erano

2! |_a posizione dell’ Ada, in merito, era combattuta. Da un lato il piacere di
stroncare le velleitd assembleari dei piccoli e impertinenti politici in erba, che
avrebbero potuto turbare la salda direzione presidenziae, specie in quello che la
cittd percepiva come il liceo di sinistra, se confrontato a piu antico e
tradizionale Liceo Spallanzani. Dall’altro la seccatura di vedere per quas tre
mesi la sua scuola punteggiata da macchie di autonomia studentesca, come
afflitta da un annuale morbillo, innocuo ma fastidioso. Quell’ aria leggera di
anarchia, di cazzeggio generalizzato che si respirava nei corridoi della scuola, e
che le ricordava gquotidianamente la debole fibra delle giovani generazioni, ebbe
alla lunga la meglio. L’esperienza neo-sessantottina del monteore fu
definitivamente soppressa nel 1992.
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semplici ragazzini di liceo, e quelli erano i loro argomenti e i loro
temi. Farli parlare di solidarieta, di valori, di aiuto, era un modo
sicuro e tutto sommato lodevole per riempirne di salubre
orgoglio i freschi e lindi cuoricini.

Qualcuno disse che erano i giovani a dover aiutare gli altri
giovani ad uscire dalla droga, perché erano i soli a poterli
davvero capire. Qualcun altro - forse lo stesso Zanni - fece
notare che spesso un ragazzo non é& in grado di sopportare il
peso che stare vicino a un tossicodipendente comporta. Da i, si
cadde facilmente in una ricca aneddotica da cortile parrocchiale.
Si iniziarono a narrare leggende metropolitane che dipingevano
giovani ed equilibrati ragazzi perduti nel tentativo di aiutarne
altri con problemi di droga, incapaci di coniugare l'affetto verso
una persona con il necessario distacco dai suoi problemi.
Invariabilmente, nelle storie raccontate quel giorno, il ragazzo o
la ragazza si innamorava del tossico e finiva col drogarsi a sua
volta.

Ecco, avevano la loro storia. Qualcuno la propose, e l'intensita
emotiva scaturita dal dibattito ne fece un vero plebiscito.

In dicembre venne costituito un comitato di volontari, che
avrebbe dovuto progettare nel dettaglio la realizzazione del film,
le cui riprese sarebbero state effettuate durante il monteore. Si
trattava di Walter Zzafferri, Sergio Casoli, Christian “Cecco”
Cecchini, Flora Negri e Andrea Falzoni.

In un nebbioso e freddo mezzogiorno di meta dicembre i cinque,
una volta terminate le lezioni, salirono sull'autobus n.1 che dal
centro della citta arrivava in collina, ad Albinea, per andare a
pranzo da Flora e dedicare il pomeriggio all’'organizzazione del
lavoro.

In particolare, mentre a Cecco veniva affidata la scelta della
colonna sonora e le riprese delle scene, a Flora veniva requisita
la casa, eletta ufficialmente "sede del Comitato Pro Monteore
1989/90". Falzo e Sergio dovevano scrivere la sceneggiatura e i
dialoghi delle prime scene, mentre Paolo avrebbe curato i
materiali di scena.

«Oh, te Cecco ti occupi della scelta musicale.»

«Come gia ti ho detto, un paio di brani li scrivo io, ma il grosso
saranno canzoni famose.»
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«Va bene, va bene. Io e Sergio iniziamo a scrivere, mentre
Walter butta giu una lista dettagliata di tutto quello che ci
servira.»

«<E io?»

«Ma tu sei una donna... Quando ci hai messo la casa e i salatini,
cos’altro vuoi fare?**»

«Piantala, scemo. Io che faccio?»

«Eh... tu...»

«Il trucco! Ti occuperai del trucco e dei costumi!»

«Giusto Sergio, bravo! Il trucco, si. E i costumi, certo. Comincia
a pensarci, dai...»

«Flora, la prossima settimana ci troviamo qui: un ultimo
incontro prima delle vacanze di Natale, tanto per vedere quello
che si e prodotto in questi giorni e decidere cosa scrivere
durante le vacanze. Poi da gennaio ne parliamo in classe e
iniziamo le riprese.»

Durante la settimana Falzo e Sergio scrissero le prime scene, in
Cui si presentava la vita quotidiana di un “bravo ragazzo” di
terza liceo. Erano scene perlopil umoristiche, una sorta di
parodia delle normali vicende scolastiche, che doveva servire a
introdurre il personaggio prima che la storia assumesse i toni
drammatici dell'incontro con una ragazza tossicodipendente®.
Poi arrivo Natale e la scuola chiuse per due settimane:
terminavano gli anni ottanta, quelli che andavano ad iniziare
sarebbero stati ben peggiori.

L'otto gennaio 1990, sotto una copiosa nevicata, ricominciavano
le lezioni, ma gli studenti della succursale del Liceo Scientifico

2| sedicenni del 1989 certe battute - che di sicuro il depravato lettore moderno
avraimmediatamente pensato - mica si permettevano di farle, soprattutto con la
ragazza piu corteggiata della classe...

8 Come si vedra poco oltre, né il film né la sceneggiatura videro mai lafine. In
particolare, Falzo e Sergio scrissero solo le scene iniziali, senza nemmeno
avvicinarsi alla parte veramente difficile del loro iniziale compito. Quando perd
fu chiaro a tutti che I’ esperienza del film era destinata a restare incompiuta,
Falzo s fece un dovere di completare in forma di racconto la stesura della
sceneggiatura che tanto lo aveva entusiasmato. Dopo aver passato buona parte
dell’ estate a pigiare i tasti della L ettera32 del nonno, ad agosto scriveva la parola
fine sotto la quarantottesima pagina di quello che era ufficiadmente il suo primo
racconto.
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"A. Moro" rimasero quella mattina nelle rispettive classi solo per
la prima ora, poi vennero rispediti a casa. L'impianto
centralizzato di riscaldamento si era rotto il giorno prima,
domenica, e il vecchio edificio, ex capannone, ex-ex distilleria,
era un enorme congelatore: troppo rischioso per la Preside far
rimanere al suo interno tutti quegli studenti e professori. Cosi fu
costretta, suo malgrado, a regalare un altro giorno di vacanza,
tra gli altri, ai componenti della III L. Questi, dopo un'agguerrita
battaglia a pallate di neve lungo Viale Allegri, costeggiando i
Giardini Pubblici, si rinchiusero in quello che allora era uno dei
"rifugi" preferiti dagli studenti per le loro "fughe" da scuola: il
Bar Mazzini. Qui si tenne uno riunione tanto improvvisata
quanto straordinaria circa la realizzazione del film. Falzo e
Sergio relazionarono sulla stesura della sceneggiatura e, dopo
qualche discussione, si passdO a scegliere chi avrebbe dovuto
interpretare il ruolo di protagonista.

Peso determinante nella scelta lo ebbe, naturalmente, la
sparuta rappresentanza femminile della classe. Oltre a Eva, |l
cui ruolo di attrice protagonista era sembrato scaturire dalla
natura stessa delle cose - il cielo & blu, I'acqua & bagnata, ed
Eva sara la co-protagonista femminile - Teresa e Giulia erano
state investite assieme a Flora del fondamentale incarico di
"Costumiste e Assistenti al trucco". Si diceva di come la scelta
del protagonista venne, dopo qualche discussione
sostanzialmente inutile, lasciata alle ragazze. Scartato Lucio
perché "tanto bello quanto inaffidabile", il prescelto fu Giacomo
“Magna” Magnani, il quale accettd con entusiasmo.

Anche il Cecco si era dato da fare durante le vacanze natalizie.
Nella pace delle montagne friulane aveva composto i due pezzi
musicali che si era riproposto di scrivere per il film, e aveva
pure pensato a come aprire le riprese, con la scena iniziale e il
relativo commento sonoro.

La ripresa della prima, storica, scena del film avvenne circa
verso la fine del mese, dopo avere letto in classe Ia
sceneggiatura, che venne approvata e in parte migliorata grazie
ai suggerimenti di tutti. Una solare mattina di fine
quadrimestre, durante una delle prime ore del monteore,
iniziarono le riprese.
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Dopo alcune riprese del contesto scolastico, farcite di
interrogazioni, libri di testo e compiti in classe, Marco
Lanzi/Magna - il protagonista - durante l'intervallo chiedeva di
uscire a una ragazza di prima. Da quell'uscita sarebbe poi
dovuto scaturire l'episodio che l'avrebbe portato a incontrare
Valentina Del Conte/Eva, la tossicodipendente.

Durante il monteore tutti i componenti della classe uscirono
dall'aula in modo da lasciarla vuota simulando un effetto-
intervallo. Vuota, tranne che per due ragazze, effettivamente di
prima e "scritturate" in precedenza, una delle quali doveva
essere la protagonista del “gancio” da parte di Marco/Magna.
Per le riprese si utilizzo la videocamera del Cecco, il quale aveva
gia deciso, dopo aver letto la sceneggiatura, di commentare la
scena con la canzone di Battisti "Una donna per amico”. Tutta la
classe era nel corridoio e, dopo che Teresa e Giulia ebbero
terminato di truccare gli attori, il Cecco diede inizio alle riprese.
La classe, tanto odiata dalla Preside, era altrettanto amata e
benvoluta dal corpo bidelli. Anzi, per essere precisi, dal corpo
bidelle, che acconsentirono a far suonare la campanella al di
fuori delle ore canoniche, in modo che si potesse mettere il
suono nel film?.

Cecco diede il segnale. Motore. Ciak. Azione. Carrellata sul
corridoio vuoto, suono della campanella, rumore di banchi,
appositamente mossi e sbattuti contro i muri dai suoi compagni,
e subito dopo la moltitudine di studenti che escono dalle aule.
Poi un primo piano su Magna, che sembra avere paura del
passo che dovra fare il suo personaggio: andare dalla ragazza di
prima.

Titubante Magna si defila dai suoi compagni e si dirige verso
l'aula di fianco, sempre seguito dalla video camera del Cecco,
mentre, da uno stereo portatile, Falzo manda nel corridoio le
note della canzone di Battisti.

24 In realta non si trattd di un aiuto tanto facile da ottenere. Tutto il corpo
diplomatico della lll L s era attivato e, dopo un primo e netto rifiuto, con il
passare dei giorni l'atteggiamento delle bidelle s era via via ammorbidito,
soprattutto grazie alle frequenti e sorridenti visite di Lucio in zona
fotocopiatrice.
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"Stooopp! Grande Magna! Ora riprendo I'Elena con la sua amica
che sono rimaste in classe, poi arrivi tu". Tutti si rimisero ai loro
posti e il Cecco ricomincio le riprese dall'interno dell'aula sulle
due ragazze, poi, ad un segnale stabilito, il Magna fece capolino
sulla porta d'ingresso. Non appena la ragazza lo vide, gli ando
incontro. Ora, la scena stava raggiungendo il suo apice. Era
stata scritta in modo tale da suscitare un momento comico:
Magna, parlando con Elena, avrebbe dovuto appoggiare un
braccio alla porta, che perd si sarebbe aperta improvvisamente
causando la sua rovinosa e buffa caduta a terra. Tutto ando a
meraviglia. Alla fine, Cecco spense la videocamera tra le risate
generali, con il Magna accasciato per terra, soddisfatto e
sorridente.

In quei giorni non si parlava d'altro, in classe come nel resto
della succursale. Tutti si chiedevano cosa stessero combinando
"quelli della III L", ma di notizie ufficiali ne trapelavano sempre
meno: |'esperienza del film auto-prodotto, se da un lato aveva
ancor piu cementato il gruppo, dall'altro aveva segnato il
definitivo isolamento della classe dal resto della scuola; la III L,
dopo l'inverno 1989/90 sarebbe stata per gli anni a venire una
sorta di enclave libera ed indipendente all'interno del Liceo
Scientifico "A. Moro". E quel film, che con tanta alacrita e
impegno stavano girando e producendo, era un po' la bandiera
che con fierezza veniva sventolata, a significare I'unicita e la
diversita di quei venti ragazzi.

Febbraio passo veloce, tra feste di Carnevale e riprese per il
film. Oltre a quelle del Monteore la classe utilizzo anche alcune
ore messe maghanimamente a disposizione da professori
entusiasti, che sacrificarono alcune lezioni alla causa del film.
Poi pero, quando marzo arrivdo sul calendario e il monteore
giunse al termine, anche i professori ripresero pieno possesso
delle proprie cattedre, e il tempo per concludere il film si
assottiglid non poco. I ragazzi allora stabilirono di ritrovarsi al
pomeriggio per continuare le riprese, ma in qualche modo la
macchina cinematografica della IIIL si incepp06. Qualcosa capito,
o forse fu solo colpa del tempo e dell'eta. Ricominciarono le
interrogazioni e i compiti in classe, che quasi sempre
costringevano qualcuno a saltare gli incontri pomeridiani.
Inoltre due elementi trainanti come Falzo e Cecco trovarono la
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“morosa”, togliendo cosi sempre piu tempo ed energie al
progetto.

Verso la fine del mese, un sussulto. A Cecco, riguardando tutto
il materiale girato, ritorno la voglia di lavorare sul film e una
mattina stranamente fredda e limpida venne girata la scena
iniziale. Tutti si trovarono poi concordi nel ritenerla quella
meglio riuscita®>. La ripresa, commentata dalle note del “I/
Mattino” di Grieg, iniziava con una panoramica del cielo in una
fredda e limpida mattina di marzo, per poi seguire, tra la folla
degli studenti, il protagonista che avanzava verso |['edifico
scolastico, appesantito da un'enorme zaino pieno
all'inverosimile di libri e quaderni.

Marco/Magna varcava la soglia con aria cupa, cieco di fronte alla
poesia del mattino e alla vitalita degli studenti, preoccupato solo
dell'interrogazione del giorno in matematica. In quella piccola e
miope paura c’era tutta la forza di una metafora di freschezza
che nemmeno loro, girandola, sapevano di stare creando. C’era
il simbolo di un’eta spensierata e felice, ma inconsapevole della
propria felicita. C’era il presagio profetico di un‘ombra che stava
per stendersi impietosa e inevitabile sul suo destino. Un destino
di sofferenza e di morte.

% Tutte le scene girate vennero custodite dal Cecco e a maggio, per il suo
compleanno, la classe si ritrovd nella sua taverna per riguardarle insieme
sorseggiando the freddo e profumo di vacanza. Mancavano passaggi importanti,
scene chiave che, per mancanza di tempo, non erano state girate. Ma ne furono
tutti molto soddisfatti, e naturalmente si ripromisero di ultimare il lavoro I'anno
seguente. Altrettanto natural mente, questo non avvenne.
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CAPITOLO SESTO

Montecchio Emilia, lunedi 24 dicembre 2001, ore 09.00
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« Sono io »

« Ciao, Eva.»

« Allora, I'hai trovato? »

« Si, come pensavo & bastato chiedere ad alcuni amici.
Montecchio € piccola...»

« E...?»

« Adesso sta a Carpi, lavora nella pubblicita. »

« Pubblicita? Cosa fa, il modello?»

« No.. » un sorriso sprezzante vela il timbro di Falzo « Non & piu
quello di un tempo. Vende spazi pubblicitari, sembra. Per le
radio e le tv locali.»

L...»

L...»

« Spazi pubblicitari... Lucio... ». E’ un sussurro roco nella
cornetta, la voce di Eva, il pensiero che per un attimo vola
lontano e grigio. Falzo non puo vedere la frangia scura che si
scuote lentamente. Riesce ancora a sentire compassione.

« Si, Eva. Perfino Lucio il Bello & finito in questo limbo. Non
credo che sara difficile»

Un lento sospiro dall’altra parte. Poi, risoluta:

« No, non lo sara. Passami a prendere, andiamoci subito.»

« Ma, Eva... € la vigilia di Natale...»

« Ah, & vero... scusa, l'avevo dimenticato. Auguri, Falzo. Ti
aspetto fra cinque minuti »

Carpi, lunedi 24 dicembre 2001, ore 10.00
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Gli uffici della Stars Advertising sorgono al secondo piano di un
prefabbricato color cemento alla periferia industriale di Carpi,
giusto di fianco a un piccolo bar e all’ufficio di un promotore
finanziario Mediolanum. Il parcheggio asfaltato di fresco €&
praticamente deserto: stamattina lo stabile € inattivo, tutti gli
uffici chiusi per le feste natalizie.

Lucio parcheggia la Punto bianca di traverso e si avvia
sbuffando nel gelo della mattina padana, le mani affondate nelle
tasche del giaccone di pelle nera. La cintura gli fascia stretta i
fianchi disegnando un preciso trapezio con la linea delle spalle
muscolose, mentre percorre a passi larghi la breve distanza che
lo separa dall’ufficio. Guarda in basso e sorride fra sé, pensando
alla strana urgenza con cui la signora Rinaldi, titolare
dell'omonima catena di profumerie, ha chiesto di vederlo
proprio in questa mattina semifestiva, per chiudere I'importante
contratto della campagna pubblicitaria post-natalizia, da
lanciare su tutti i network locali.

Pochi minuti dopo, mentre sorseggia il primo caffé davanti
all'lampia finestra dell’ufficio, Lucio vede arrivare la fiammante
BMW X5 nera di Patrizia Rinaldi. L'arzilla cinquantenne ne esce
sfoderando un’eloquente e attillata minigonna, ben visibile sotto
la corta pelliccia leopardata. Appena scesa dall’auto rivolge il
viso abbronzatissimo e pesantemente truccato verso la finestra
di Lucio, con l'ampio sorriso tagliente di chi & abituato a
ottenere cid che vuole senza sforzo.

Quando lui ricambia il sorriso, le rughe palestrate di trentenne si
disegnano agli angoli degli occhi, mentre lascia scivolare lo
sguardo sulla magrezza artificiale e grinzosa della signora, dal
naso adunco agli stivali appuntiti. Si passa la mano sinistra nel
complesso taglio dei capelli biondi, e ammicca promettente alla
donna, che avanza reggendo un voluminoso cesto natalizio.
Qualche secondo dopo, Lucio apre la porta senza darle il tempo
di suonare.

« Buongiorno Signora. Innanzitutto, Buon Natale. In cosa posso
aiutarla?»

« Ma cosa fai, Lucio, adesso ti metti a darmi del lei?»

« Dai, Patty, ti sto prendendo in giro! Che pacco meraviglioso, &
per me?»

« E di chi vuoi che sia? Tieni, spero che ti piaccia.»
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Il cesto & a dir poco faraonico, colmo delle piu costose specialita
da mezza Italia. Solo in tartufi e aceto balsamico ci sono
svariate centinaia di euro. Lucio non fa una piega.

« Grazie Patty, € bellissimo.»

Le volta un istante le spalle per appoggiare il cesto su una
sedia. Quando si gira, il profumo dolciastro di Patrizia, a meno
di 10 cm dal suo naso, gli riempie prepotente le narici. Lei
dispiega in un ghigno feroce il ventaglio di rughe sul viso
scurissimo, mentre carica di cinematografica sensualita la voce
arrochita dal fumo.

« E tu, biondino, non ce |'hai un bel pacco da regalarmi
stamattina?»

Sotto gli artigli della mano destra della signora Rinaldi, titolare
dell'omonima catena di profumerie, il pene di Lucio non tarda a
ricambiare generosamente l'augurio natalizio.

Mezz'ora dopo, Lucio € di nuovo solo dietro la scrivania
dell’ufficio. La signora Rinaldi ha lasciato dietro di sé solo una
scia intensa di profumo e la firma in calce al contratto che fara
piu lieto il Natale di tutta la Stars Advertising... e di Lucio
Lamberti, il suo miglior commerciale.

Potrebbe alzarsi soddisfatto, infilare la camicia nei pantaloni,
sorridere di sé come tante altre volte e andare a godersi la
solitudine dell’ennesimo, insignificante Natale. Potrebbe
cominciare a pensare ai regali che non fara, a quelli che non
ricevera, alla vacanza gia prenotata al Club Med di Tarifa,
settimana del single. Potrebbe arricchire il suo sconfinato
guardaroba con qualche acquisto ai prezzi esorbitanti della
vigilia, come ha fatto tante altre volte, tanto per sentirsi parte
del rito. Potrebbe, come ogni anno, passare una buona mezzora
seduto sulla panchina di fronte alla Casa della Carita, ben
nascosto dietro la sciarpa e gli occhiali scuri, nella sua personale
interpretazione del concetto di buona azione natalizia.

Ma, chissa perché, resta li. La cintura slacciata, i capelli in
disordine, lo sguardo fisso sul contratto firmato, davanti a sé.
Appoggia lentamente la fronte sul piano di plastica beige della
scrivania e respira profondamente, lentamente.

Cerca di non pensare, di non fare bilanci. Cerca di non farsi
accalappiare, per I'ennesima volta, dalla sensazione glaciale che
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da anni riempie ogni momento che, esternamente, qualcuno
potrebbe definire di successo. Cerca di non guardarsi da fuori,
di non mettersi in discussione, nemmeno per uscirne con la
consueta, solida sensazione di avere plasmato il mondo a sua
immagine e somiglianza.

Con la patta sbottonata e il sudore della Rinaldi tra i peli del
ventre, cerca di non guardare in faccia quel futuro che a
diciott’anni aveva spalle anche piu belle delle sue.

Cerca di non sentirsi solo, Lucio.

E, in quel preciso momento, qualcuno bussa alla porta.

Lucio si riprende rapidissimo: allaccia i pantaloni, ricompone la
pettinatura, ingessa un sorriso sulle labbra e apre la porta. Il
tutto in meno di quindici secondi, nemmeno sufficienti a far
dubitare il visitatore della sua effettiva presenza in ufficio.
Comincia a prenderci gusto, Eva. Lo stupore che solo due giorni
prima ha visto tramutare il volto di Falzo, sulla carnagione
abbronzata di Lucio assume bellissimi riflessi dorati. Riesce a
rimanere seria, a guardarlo negli occhi, a godere di quello
stupore capace di portarle un Lucio che forse non ha mai
conosciuto: quel bambino che sgranava gli occhi sulla spiaggia
di Carrara, completamente dimentico di sé di fronte agli aquiloni
e ai castelli di sabbia.

« E" qui che posso comprare uno spazio pubblicitario sulla
Gazzetta di Reggio?»

« Cosa? Ma... si, certo, ma... tu non sei...lei non &...?»

« Cosa fai, Lucio Lamberti da Carrara, balbetti? Ehi, bel fusto di
Toscana, dovevo far passare dieci anni per godermi uno
spettacolo del genere? Beh, ne valeva la pena! Lucio in
difficolta. In imbarazzo. Nientemeno!»

« Che mi venga un accidente! Eva! Madonna, sei proprio tu!»
L'abbraccio € immediato e fortissimo. La solleva in aria e la
trascina nell’ufficio di peso, ridendo come un bambino.

« Dio mio, Eva! Non so cosa dire! Che sorpresa incredibile! Ma
siediti, dai! Cosa ti porta da queste parti? Quanto tempo &
passato? Una vita...»

« No Lucio, molto di piu. Dieci anni. Questi dieci anni sono stati
pit di una vita. O forse molto meno...»
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Basta questo cenno a dissipare velocemente l'allegria di Lucio. II
sorriso si spegne assieme alla luce nello sguardo. Si siede, e fa
accomodare anche Eva.

« Gia. Non ci crederai, ma... stavo cercando di non pensarci
proprio cinque minuti fa. Allora, cosa ti porta a Carpi?»

« Sono venuta a cercare te, naturalmente. Avevo voglia... no,
bisogno. Bisogno di parlarti, di ritrovarti. Di sapere dove diavolo
sei finito, di ricucire un buco di dieci anni. Poi ti spiego, Lucio,
ma prima voglio che mi racconti tutto di questi dieci anni.»

Due ore dopo, la vita del Cavaliere Dorato e quella di Fata
Morgana sono intrecciate in un ordito di malinconia che ha colori
diversi ma la medesima trama. Due ore dopo, dieci anni sono
solo una cappa di silenzio e imbarazzo squarciata dalle carezze
di sempre, da lunghi abbracci rigati di lacrime.

Due ore dopo, Eva asciuga gli occhi chiari di Lucio, e senza
staccare le palme dalle sue guance gli sussurra in un soffio
appena percettibile:

« Lucio, sinceramente, rispondimi: tu, oggi, sei vivo?»
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CAPITOLO SETTIMO

Milano, 12 marzo 2002
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Teresa Munari varca la porta dell’ufficio in leggero ritardo. Ha
impiegato un po’ pil del necessario a percorrere il quotidiano
tragitto che dalla fermata della metropolitana porta al settimo
piano del signorile palazzo milanese in cui ha sede lo studio
Munari & associati.

Prima di affrontare la corrispondenza che ingombra la pesante
scrivania scura, sosta qualche distratto secondo di fronte alla
libreria che occupa l'intera parete dietro la sua poltrona. Le dita
accarezzano lentamente e distrattamente i dorsi dei volumi, una
collezione ricchissima che spazia dal diritto tributario alla
macroeconomia. Rilegati in pelle nera, bordeaux, grigia. La
biblioteca ideale del perfetto commercialista. Integra,
ineccepile. Fatta eccezione per un piccolo, insignificante
volumetto in formato A4. Non & nemmeno un vero e proprio
libro. Solo una trentina di fogli tenuti insieme da un dorsetto di
plastica. Teresa lo sfila e contempla la copertina con un sorriso
malinconico stampato sul viso da sempre rotondo, i piccoli occhi
castani velati in uno sguardo che va ben oltre il titolo
fotocopiato sulla prima pagina: “Nueter Forever”.

Ha ancora nelle orecchie la voce di Falzo, precipitata nel
telefonino proprio in mezzo alla massa frenetica dei pedoni
milanesi, ogni giorno pit simili a un branco di gazzelle in fuga
da chissa quale predatore. Teresa ha da tempo rinunciato a
cercare sorrisi o saluti, anche nei visi che incontra
quotidianamente: sa che in quel torrente di acido emotivo
nessun segno di umanita potrebbe sopravvivere per il tempo
necessario a passare dal pensiero all’azione. Cosi, anche
stamattina ha risposto al telefonino brusca e meravigliosamente
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conscia del costo proibitivo di un rallentamento del passo,
cercando quindi di parlare a monosillabi, mantenendo alto il
ritmo della falcata.

Dopo un secondo, pero, era ferma nel flusso spietato del popolo
in marcia verso le magnifiche sorti della produzione. Uno scoglio
nella corrente. Un'aiuola nel cuore di un incrocio. Quando ti
fermi la dove tutti corrono, non sei diverso da chi corre dove
tutti sono fermi: prendi le distanze, dichiari volontariamente la
tua non-appartenenza al contesto, sgretoli la collusione col
sistema in cui nuoti. Ed era necessario, in effetti, per
sintonizzarsi con quella voce risorta dal passato e metabolizzare
I'incredibile proposta di riesumare cio che era stato sepolto.

Il decennale. Tre giorni insieme. Rivederli tutti.

Non aveva dato un si definitivo, aveva bisogno di pensarci un
po’. Ma non avrebbe mai pensato di pensarci, nhon avrebbe mai
creduto di crederci. E invece sa che finira con 'accettare, perché
c’é un taglio netto che & giunto il momento di ricucire. Ora ne
ha la forza, l'esperienza e la maturita. Pu0d provare a
riappropriarsi di un pezzo importante della sua vita.

Mentre contempla immobile il fascicoletto, ancora in piedi e
avvolta nel cappotto scuro, Teresa sente bussare alla porta. Un
attimo dopo Francesco trascina nell’austero studio un sorriso a
tutto sesto, reso appena piu tollerabile dall’'aroma del caffé che
ne precede la sintetica luminosita.

« Buongiorno, Teresa! Come va? Mi sono permesso di portarti
un caffe... ti va?»

« Oh, grazie, sei gentilissimo... »

Prende il caffée e lo sorseggia lentamente, senza aggiungere
zucchero, come sempre. Francesco resta in piedi a guardarla,
pienamente a suo agio nel ruolo di neo-commercialista-zerbino.
Fa parte dello studio da meno di una settimana, e attualmente
la sua unica preoccupazione sembra quella di non passare
inosservato agli occhi dei titolari, in particolar modo quelli di
Teresa.

« Allora, Francesco, che mi dici dei tuoi primi giorni di lavoro? Ti
trovi bene? »

« Oh, certo! Benissimo! Questo lavoro & esattamente quello che
ho sempre sognato... solo che... ci sono tante cosa da imparare!
»
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« Beh, certo, devi avere pazienza... vedrai che tra pochi mesi ti
muoverai perfettamente.»

« Lo spero... d'altronde, non potrei avere maestri migliori! Anzi,
volevo chiederti un favore... non & che qualche volta potrei starti
di fianco mentre lavori? Sai, tanto per imparare meglio, per
carpire un po’ dei tuoi segreti... insomma, vederti all’'opera per
me sarebbe un’occasione fantastica... poter imparare dalla tua
esperienza...»

Teresa non sa se sorridere o vomitare. Nel dubbio, ingoia un
altro sorso di caffe.

« Certo, certo.. quando avrd qualche pratica interessante
sottomano ti chiamo, ok? »

« Grazie! Grazie davvero! Beh, adesso vado, ho gia un sacco di
roba sulla scrivania... ma, Teresa, vedo che hai ancora il
cappotto. Vuoi darmelo? Te lo appendo di la...»

Teresa ringrazia e gli porge il cappotto, poi lo prega di togliersi
dai maroni, perché non lo regge piu. Con il pensiero, almeno. Le
parole sono invece molto urbane, e il buon Francesco magari le
prende anche per un gesto di gentilezza, di approvazione. Idiota
leccaculo.

Leccaculo. O “lecchino”, in una versione meno cruda.

Sorride nel silenzio del suo studio, Teresa. Apre “Nueter
Forever” in una delle pagine centrali, e legge: “I° Trofeo
‘Lecchino DOC 1990-1991'. Prima classificata: Teresa Munari,
p.ti 71,5”. E la mente va veloce, lontano dallo smog milanese e
dai libri di economia, dritta nel cuore di quella memorabile
quarta liceo...

Reggio Emilia, settembre 1990

u
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Il “lecchino doc” era nato per gioco all’inizio della quarta, e ben
presto aveva assunto la dignita di vero e proprio strumento di
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controllo, una sorta di censura capace di influenzare
pesantemente con il meccanismo della “simpatica gogna” ogni
forma di relazione studente-docente in IVL. Si trattava di
qualcosa di molto semplice: Falzo e Zobo, compagni di banco da
sempre, avevano iniziato a prendere nota delle “leccate” piu
memorabili, sviluppate sulla superficie anale di molti professori
ad opera dei “soliti noti”, capitanati proprio da Teresa Munari.
Sulla Smemoranda rossa di Falzo, nelle pagine dell’8 e 9 luglio,
iniziarono a comparire tra roboanti virgolette piccoli siparietti di
captatio benevolentiae liceale. Ben presto, dalla semplice
raccolta di frasi si arrivd ad attribuire un punteggio, atto a
sottolineare il peso e la gravita di ciascuna leccata. Si andava
dai 3-5 punti per le leccate gravissime (come quando Flora
Negri accompagno la Preside e un nuovo docente facendo da
cicerone per una visita della scuola) fino ai 0,5 punti per le
leccate meno gravi®®. Col senno di poi, queste ultime
attribuzioni di punteggio erano le peggiori, le pil velenose: ogni
forma di relazione con i docenti, anche la piu innocua, che
andasse al di la dei strettissimi obblighi scolastici, veniva
spietatamente annotata con il mezzo punto.

Da piccolo divertissment di Zobo e Falzo, i punti-leccata
divennero rapidamente l'espressione formale del dover-essere
nei rapporti con i docenti. Ad ogni minimo accenno di leccata,
infatti, si levavano voci da ogni angolo della classe “Punto!
Punto leccata, subito!”, “Ziocan, questa € almeno da 3 punti!” e
via di seguito. Il malcapitato in genere reagiva bene: un sorriso,
un‘ammissione di colpa, e il proposito di non peccare piu.

% |n redlta per alcune memorabili leccate venivano anche attribuiti punteggi

speciali. 11 massimo fu toccato da Lucio Lamberti, che si busco 35 punti tutti
insieme quando si venne a sapere che una sera era andato a cena con la Giuliotti,
prof di Matematica. La Giuliotti era celebre per i foulard che periodicamente
indossava al fine di celare, inutilmente, i segni dei succhiotti lasciateli sul collo
dal giovane marito. Laleggenda di Lucio Lamberti e della serata con la Giuliotti,
pur dando luogo a memorabili ballate che si cantano ancora oggi attorno ai falo,
rimase perd sempre avvolta nel mistero. Nemmeno nelle situazioni
alcoolicamente piu favorevoli, infatti, Lamberti regalo in proposito acuno dei
suoi celebri racconti.
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Tramite il punto-leccata si compiva una sorta di controllo sociale
esplicito, definendo in modo allegro e spietato ci0 che era
ritenuto socialmente accettabile nel microcosmo della classe. Si
trasferivano cosi sulla sanzione-punto quelli che altrimenti
avrebbero potuto diventare malumori capaci di scaricarsi sugli
individui in forme pit o meno esplicite di ostilita ed
emarginazione. Con il lecchino-doc, invece, la certezza della
pena permetteva di separare la colpa dal colpevole,
mantenendo inalterata l'integrazione del lecchino all’interno del
sistema-classe. Alla fine, tutti ne ridevano di gusto, e si
scioglieva ogni disagio con l'affissione della classifica finale, con
tanto di trofeo e podio disegnati dalla mirabile penna di Gaspa.
La quarta liceo si dipano fra il 1990 e il 1991, anni delicati nei
quali, alla crescente consapevolezza della caduta dell'Impero
Sovietico, andavano sommandosi nuove paure e nuove
inquietudini.

Per i diciassettenni dell’epoca tutto questo era poco piu di una
serie interminabile di titoli nei telegiornali, sorbiti in attesa di
rinfrancare la mente con la quotidiana visione di “Non é la RAI",
il primo esperimento di pedofilia legalizzata operato da Gianni
Boncompagni su di un folto gruppo di sculettanti sedicenni. La
scuola non faceva molto per sostenere la coscienza civica dei
virgulti, e simili cruciali argomenti scivolavano mestamente su
ben pilu radicate versioni di latino e quesiti di geometria
analitica. A quell’'eta I'apprendimento segue vie particolari,
perlopit ben distanti dall’obbligo scolastico e dalle lezioni
canoniche. I pochi fortunati che parteciparono nella primavera
del 1991 alla chiacchierata con Ferdinando Bagnacani”, docente

2" Bagnacani era stato prsto soprannominato “Danny De Vito”: superava a

stento il metro e sessanta, pochi capelli, una bella pancia. Veniva a scuola su un
fiammante BMW bianco da pappone, ed era dotato di una straordinaria ironia,
che lo portava a chiedere per la propria materia solo lo spazio e I’ attenzione che
era lecito attendersi, pur senza rinunciare a fare il proprio mestiere. Divennero
celebri gli “assalti” che Vic gli tendeva quotidianamente all’ uscita della scuola,
puntandogli contro un immaginario mitragliatore e gridando “Ta-ta-ta-ta’. Fin
dal primo di questi episodi, Bagnacani reagi senza esitare: con un piccolo balzo
si nascose dietro un pilastro della scuola, estraendo dalla fondina un’invisibile
pistola e rispondendo immediatamente al fuoco di Vicardi.
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di Storia dell’arte, fecero esperienza di come una modalita di
comunicazione informale, destrutturata, puo colpire I'animo e la
mente di un ragazzo in modo assai piu efficace e duraturo di
qualsiasi interrogazione.

Quella mattina, la IVL aveva deciso di scioperare. Uno sciopero
privato, naturalmente, deciso all'ingresso della scuola per
protestare contro le interrogazioni programmate di filosofia.
Entrando nell’aula seppellita nel seminterrato di via Fogliani, i
docenti trovarono quel giorno solo cinque componenti della
classe, gia interrogati in filosofia e troppo pigri per passare un’
intera mattina a gironzolare per i bar della citta. Quando venne
I'ora di Bagnacani, questi osservo con aria divertita la sparuta
platea, si mise dietro la scrivania e comincido a leggere il
giornale. Ad alta voce, perd, commentando le notizie con il
brandello di IVL che lo guardava incredulo. Aveva svestito i
panni del docente: quel giorno non si poteva fare lezione, pero
in qualche modo si doveva trascorrere 'ora. Cosi, bandita ogni
forma di gerarchia, Bagnacani inizid a chiacchierare con i cinque
liceali come se si fosse trattato di giovani amici. Quando venne
il momento di commentare un articolo sull’/AIDS, la
conversazione si fece didatticamente straordinaria. In Italia si
era cominciato a parlare seriamente di AIDS solo qualche anno
prima, e non tutti avevano le idee chiarissime, specie tra i piu
giovani. Bagnacani dissipo il mito del’AIDS come malattia “di
nicchia”, riservata ai tossici, alle prostitute, ai gay. Con efficacia
e semplicita sorprendenti mostrd ai ragazzi la potenza
devastante del contagio “a cascata” fra eterosessuali,
raccomandando in modo autenticamente paterno e preoccupato
I'importanza dell’'uso del preservativo e la necessita di essere
molto onesti e trasparenti nei rapporti con le ragazze, senza
vergognarsi di fare insieme il test all'inizio di una relazione.
Quei cinque fortunati non avrebbero mai dimenticato una
“lezione” talmente semplice, chiara e spontanea.

A dispetto del Lecchino DOC e della ormai leggendaria
propensione anarchica della classe, quello della quarta fu forse
I'anno che vide il punto pit alto nei rapporti con i docenti.
Merito in parte della maturazione degli studenti, ma soprattutto
di alcuni docenti capaci di vedere, al di la dell’atteggiamento
ostile, le potenzialita di un gruppo valido e intelligente. Uno di
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questi era stato proprio Bagnacani. Un altro, nel suo modo
particolare, fu Ferdinando Baldi, docente di Storia e Filosofia.
Baldi, che di i a qualche anno sarebbe succeduto all’Ada alla
guida del Liceo, era magro, barbuto, estremamente intelligente
e completamente matto. Le sue lezioni erano affascinanti,
gestite in un modo piu universitario che liceale, e sapeva
entrare in contatto con la classe. Salvo abbandonarsi a istanti di
pura, cristallina follia. Non erano infrequenti i giorni in cui, nel
bel mezzo di una spiegazione, indispettito da un atteggiamento
della classe o di qualche studente, si interrompeva di botto e
senza dare altre spiegazioni annunciava “Basta. Vado fuori a
fumare una sigaretta”. Non rientrava piu, lasciando diciotto
minorenni incustoditi anche per piu di un‘ora. La lezione
successiva, in genere, si ripresentava in aula come nulla fosse,
sorridente e affabile. Stare in aula con Baldi era come
camminare sulle uova. Un attimo era poco pil di un colto
compagno di banco, l'attimo dopo ti sbranava letteralmente,
andando su tutte le furie per la pil piccola sciocchezza?®.

A volte la sua originalita lo esponeva a qualche rischio,
soprattutto quando si manifestava in un sarcasmo francamente
insopportabile. Celebre a questo proposito divenne |'episodio
legato all'interrogazione di storia di Claudio “Rio Branco”
Bucci?®. Andd cosi: Bucci non aveva come di consueto studiato

8 Come quella volta in cui, durante una lezione particolarmente gradevole e
scherzosa, si accese una sigaretta. Soncio, sorridente e incauto, disse: “Prof, non
fumi che le famale’. Se ne penti amaramente. Baldi si rabbuio all’istante e prese
a sbraitare che lui non era un idiota, che non aveva bisogno che fosse un
ragazzino a dirgli che il fumo fa male, che non doveva permettersi mai piu di
prendersi simili confidenze, eccetera. Poi, fumando la sua sigaretta, se ne era
andato, per ricomparire tranquillissimo il giorno dopo.

% Un soprannome, tra i tanti che quotidianamente ci si affibbia fra amici, si
“attacca’ veramente a una persona soltanto quando riesce a dipingerne I’ essenza
con una semplice pennellata. Non importa da cosa abbia origine, lo spunto pud
essereil piu improbabile. Come il giubbotto di Ettore “Zeb Mc Kain” Cavazzoni.
O come il quaderno “Rio Branco” di Claudio Bucci. In quelle due parole,
nell’ energia possente e compatta di quelle “r” che si potevano pronunciare come
una bestemmia o una minaccia, ¢’ era tutta la mite aggressivita di Claudio Bucci.
Un ragazzo adorabile, pacato, intelligente, che era diventato famoso alle scuole
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un cazzo, nonostante l'interrogazione fosse programmata da
tempo. Questo aveva chiaramente infastidito Baldi che, dopo
averlo lasciato arrampicare per un po’ sugli specchi, lo
interruppe e inizid a parlargli nel tono cantilenato con il quale ci
si rivolge a un bambino ritardato: “Senti, Claudio, ma perche
vuoi continuare in questo modo? Sai cosa devi fare? Da’ retta a
me, oggi vai a casa, vai dal tuo papa e gli dici: ‘Senti, papa, ma
perché non mi compri un bel pezzettino di terra?’. Ne ho visto
uno bellissimo che farebbe proprio al caso tuo, la verso Rivalta...
Perché continuare a fare tutta questa inutile fatica sui libri? Tu
vai la, nel tuo bel poderino, prendi la tua bella zappa e inizi a
coltivare la terra. Ma vuoi mettere la soddisfazione?! Veder
crescere il grano, l'insalata...”.

A quel punto Baldi aveva dovuto interrompersi. Si, perché
Bucci, che non era molto alto ma aveva il torso di un pugile e i
bicipiti di un sollevatore di pesi, era diventato paonazzo e si era
alzato dal banco, avanzando minaccioso di un paio di passi in
direzione di Baldi. Il quale, naturalmente, senti l'improvviso
bisogno di uscire a fumare una sigaretta. Lo rividero solo due
giorni dopo, tranquillo come sempre.

Al di la di questi episodi, pero, la IVL si era trovata bene con
Baldi - come con quasi tutti i docenti capaci e di carattere - e le
lezioni filavano via liscie, partecipate, interessanti, nel pieno
rispetto reciproco *.

medie per le frequenti risse con gli immancabili gruppi di bulletti. Dopo averne
prese e, soprattutto, date tante, Bucci si era guadagnato il loro rispetto e
un’ apprezzabile tranquillitd. Aveva fatto kick boxing, era piu largo che ato e
aveva il torso scolpito in forma di trapezio. Dietro la mitezza e la gentilezza di
carattere si celavano un furore e una rabbia spesso incomprensibli, che a volte
venivano a gala in esplosioni di collera cieca, che la VL aveva imparato a
prevedere ed evitare. E aprendere per il culo, ovviamente.

% | 'interesse per la storia e, soprattutto, la filosofia, aveva d altronde radici
antiche. Gia in terza, infatti, era nata quella “ Storia della filosofia illustrata” che
grazie alle lezioni di Baldi vide in quarta il suo massimo splendore. Una volta di
piy, il sodalizio fralapennadi Gaspa e la cretivita ridanciana e volgare di molti
componenti la classe era sfociato in vignette irresistibili, che vedevano i vari
Galileo, Cartesio, Fichte, Schopenauer, Kirkegaard impegnati in evoluzioni e
dissertazioni pornografiche, originate rigorosamente dai contenuti reali dei
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Un altro docente che seppe conquistarsi la benevolenza della
IVL fu il vice-preside Fernando Raggi, anche se per ragioni
completamente diverse. Alto, piacente, sicuro di sé, Raggi
insegnava chimica senza saperne un cazzo e galleggiava sul
mondo, del tutto immune da qualsiasi forma di patema o
preoccupazione. Se uno scultore avesse dovuto tramandarne
Iimmagine ai posteri, non avrebbe avuto dubbi sulla posa da
scegliere, la stessa che assumeva costantemente in aula: una
gamba leggermente flessa, entrambe le mani in tasca, il ciuffo
curato, lI'immancabile cravatta e un sorriso strafottente, dal
quale usciva frequentemente I'espressione che I'ha reso
celebre: “E’ Ovvio!”!, La classe naturalmente lo disprezzava

rispettivi pensieri filosofici. Riportiamo a titolo esemplificativo soltanto “Lo
sfondamento del velo di Maya’, liberamente ispirato ala celebre metafora di
Arthur Schopenauer. Non s possono perd non menzionare il “Sedereus
Nuncius’ di Galileo, “L’Esteta’ di Kirkegaard, “L’educazione della donna’ di
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%1 In “Nueter Forever” & riportata una raccolta di alcune frasi passate alla storia,
che meglio di ogni descrizione sanno raccontare Fernando Raggi. Alcuni esempi:
“Prof, lei fa pesca subacquea?’ “No... voglio dare pari possibilita ai pesci”.
“Prof, ha visto ieri a TG quanta gente € morta in Val d'Isere?’” “E dlora? In

biologia la morte & prevista. Anzi, € doverosa’. “Ragazzi, voi il K sulla tavola
degli elementi lo trovate adestra come il PDS in parlamento”
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come docente, ma ne adorava il personaggio, di una comicita
irresistibile. Un po’, forse, ne ammirava anche la flemma, la
capacita di prendere per il culo l'intero sistema-scuola con la
sua semplice esistenza. Divenne in poco tempo un idolo dei
nostri adolescenti, che si divertivano a punzecchiarlo ponendogli
le pit svariate domande, solo per sentirlo elargire continue
perle della sua accidiosa strafottenza.

Raggi diede il meglio di sé la volta in cui Falzo dovette andare in
ospedale. In quel periodo andava molto di moda la guerra a
colpi di elastico, che vedeva sanguinosi scontri all’larma bianca
(o rossa, o verde, o gialla, dipendeva dal colore dell’elastico)
soprattutto durante l'intervallo. Raggi aveva appunto la quarta
ora del venerdi, quella successiva all’'intervallo, in IVL. Capito
che il buon Fernando si intrattenesse per una ventina di minuti
nell’atrio della scuola, impegnato in una fittissima conversazione
con la neo-supplente di matematica, molto giovane, molto
bionda e molto minigonnata®?. Capitd poi che la battaglia degli
elastici in IVL proseguisse anche dopo l'intervallo, in assenza di
Raggi, con rinnovato ardore.

Il diabolico Falzoni si avvicind quatto quatto alle spalle di Ettore
“Zeb McKain” Cavazzoni, e lo colpi ferocemente alla base del
collo, preparandosi a gestire la prevedibile rappresaglia.
Cavazzoni naturalmente si gird di scatto impugnando I'elastico
con fare minaccioso, e altrettanto velocemente l'ardito Falzoni si
gird sul posto per evitare il colpo e darsi rapidamente alla
macchia. Quello che Falzo non aveva tenuto in considerazione
era la morfologia piuttosto particolare dell’aula: la IVL era nel
seminterrato di un vecchio stabile, in quelle che probabilmente
un tempo erano cantine o magazzini. Le caratteristiche
architettoniche dell’edificio prevedevano che proprio al centro
dell’aula sorgessero due massicci ‘pilastri’ di metallo, costituiti
da grosse barre d’acciaio, dipinte di un bel blu acceso, con

% gulla sensibilita di Raggi ale grazie femminili si sono scritti interi capitoli
della storia del pettegolezzo al Liceo Moro. | ben informati giurano che il prof
non disdegnasse le attenzioni di colleghe e, soprattutto, studentesse emancipate
degli ultimi anni. Si tratta naturalmente di illazioni, sicuramente prive di
fondamento ma corredate di una ricca aneddotica, che per correttezza non
riporteremo.

133



sezione forma di H. Una di queste si trovava esattamente alle
spalle di Falzo, al momento dell'assalto. Girandosi di scatto,
questi colpi violentemente lo spigolo della trave d’acciaio
proprio con l‘osso frontale destro del cranio, evitando per
miracolo la commozione cerebrale, ma procurandosi un bel
taglio e facendo tremare le fondamenta della scuola.

All'arrivo di Raggi, il sagace Falzoni era circondato da una nube
di compagni preoccupati, con un fazzoletto insanguinato
premuto sulla fronte e |'eco metallico della trave ancora
rimbombante nel cranio. Chiunque altro, al posto di Fernando,
si sarebbe allarmato e spaventato, o perlomeno preoccupato:
uno studente minorenne quasi si ammazza, proprio mentre tu
sei impegnato a fare il mandrillo anziché essere in aula a fare
lezione. Ma non Raggi. Senza tradire la piu piccola emozione,
sfodero la sua tonalita pit annoiata e accondiscendente:

« Falzoni... cosa hai combinato? Dai, vieni qua, fa’ vedere.»
Diagnosticata velocemente la poca gravita del danno, Raggi
chioso da par suo.

« Sei proprio un pirla! Va’ a farti cucire, va’..»

E’ facile immaginare come contribui Raggi al “casino della
sedia”, che piovve sulla IVL verso meta anno scolastico, tanto
per non far perdere alla preside le buone abitudini.

Gia dagli anni precedenti la decorazione delle suppellettili
scolastiche con differenti tecniche artistiche aveva offerto ai
nostri eroi la possibilita di esprimere tutta la propria creativita.
Si era passati dal gessetto (frasi oscene sulla lavagna)
all'intaglio (bassorilievi con il cutter sui bordi dei banchi), alla
china (decorazione a inchiostro con soggetti porno-pittorici dei
libri di testo) . In IV si passo alla tempera: grazie a pennarelli
indelebili, sedie e banchi divennero in quell’anno supporti ideali
per esprimere alcuni concetti molto cari ai virgulti della IVL.
Qualcuno aggiunse all’estro pittorico quello scultorio, servendosi
di calci, martellate e seghetti per imprimere a detti supporti una
morfologia pil consona ai messaggi impressi in forma
piottorica. Tale forma d’arte raggiunse la sua massima
espressione nella pseudo-distruzione della sedia di Lucio
Lamberti, corredata dallimmancabile decorazione a pennarello:
“La mamma di Lamberti € una bucaiola e fa gli gnocchi col
culo”.
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La sedia, inservibile, era rimasta “parcheggiata” in un angolo
della classe per alcuni mesi, fino a quando uno zelante neo-
bidello l'aveva notata, sequestrata e portata all'attenzione
dell’Ada. Naturalmente il polverone fu delle consuete, bibliche
proporzioni, con cazziatone da parte del’l/Ada e immediata
rappresaglia veicolata attraverso la voce del Curra:

« Sfff... ragazzi... la preside ha detto che... sfff... se non volete
pagare tutte le sedie e i banchi che avete danneggiato dovete
pulirli. Quindi domani, dopo la fine delle lezioni, vi fermerete
tutti. Non dimenticate di portare da casa |'occorrente per pulire
il tutto ». La IVL gia pregustava il mare di possibilita insito nella
scuola deserta e a sua completa disposizione.

L'ora successiva era quella di Raggi, che inizio a fare battute fin
dal primo minuto. Era chiaramente divertito dall’episodio e, ben
lungi dall'idea di fare qualsiasi tipo di paternale, ne approfitto
per avviare una schermaglia di sfottd destinata a durare fino
alla fine dell’'anno. Di fronte a una Giulia interrogata e in palese
difficolta, esibi in questo modo il suo sofisticato houmor:

« Ragazzi... se non sapete queste cose, potete andare a fare i
tortellini a casa della mamma di Lamberti! »

Il giorno seguente la IVL si presentd a scuola per le grandi
pulizie. Qualche volenteroso aveva addirittura portato alcool e
stracci, tanto per fare scena. Suonata la campanella dell’ultima
ora, il Curra si intrattenne per qualche minuto oltre I'orario, al
fine di sorvegliare il buon andamento dei lavori. Visto che le
cose sembravano andare per le lunghe, e visto che la moglie lo
attendeva a casa con la pasta sul fuoco, Curra penso bene di
lasciare sola la IVL all’'opera, raccomandandosi di terminare per
bene il lavoro.

Il lavoro fu terminato in effetti con cura, e nel migliore dei
modi: tutte le sedie e i banchi vennero scambiati con quelli,
intonsi, della IG. Le matricole della IG, il giorno dopo, vennero
adeguatamente istruite sulla salubre opportunita di mantenere il
silenzio, provvedendo personalmente alla pulizia del mobilio
ereditato dalla IVL.

Quella degli scontri con I’Ada - e con I'Istituzione in quanto tale
- era stata insomma una vera e propria escalation, cominciata
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in seconda e destinata a terminare tra i fuochi d’artificio
soltanto alla fine della quinta.

Per celebrare adeguatamente I'ultimo anno e lasciare ai posteri
un ricordo adeguato del suo governo, (che alla fine avrebbe
coinciso, curioso destino, esattamente con il quinquennio dei
nati nel 1973), I'’Ada apri I'’A.S. 1991-92 inaugurando
solennemente la nuova sede centrale del Liceo Moro. Per quanto
grande, la struttura era comunque insufficiente, e un paio di
corsi furono trasferiti nella nuova succursale, vale a dire quella
che era stata fino all’anno prima la sede centrale. Naturalmente,
il corso L era tra i fortunati destinati a orbitare ai margini
dell'impero.

L'avvicinarsi della maggiore eta, I’ essere ormai “nonni” e
I'avere acquisito una conoscenza ormai perfetta dei meccanismi
e degli “spazi di manovra” concessi all'interno del Liceo Moro,
trasformarono il quinto anno in una successione pressoché
ininterrotta di goliardate. Quello che per la maggior parte degli
studenti resta nei ricordi come un anno di sforzi sovrumani per
la degna conclusione degli studi, quello che per molti diventa un
anno di tensioni, fatica, sudore e lacrime, dai nostri sarebbe
stato ricordato per la ragione esattamente opposta: sempre
meno studio, sempre meno ansia, sempre piu risate e sempre
piu completo controllo della vicenda scolastica. In modo
particolare, dopo l'uscita delle materie d’'esame, avvenuta
intorno a febbraio, ogni altra venne bellamente ignorata, per
trasformarsi in una sorta di spazio libero nel quale alcuni
preparavano le materie “calde”, mentre la maggior parte si
dedicava a iniziative non prettamente scolastiche.

Emblematico in questo senso fu l'episodio della raccolta dei
fondi da parte dell’associazione genitori, finalizzata all’acquisto
di alcune attrezzature per le quali i fondi statali a disposizione
della scuola non erano sufficienti. Verso la primavera del ‘92, un
sabato mattina, due volenterosi genitori compirono il giro delle
aule per sensibilizzare gli studenti. Giunti alla porta della VL
bussarono timidamente, ma non ottennero risposta. Dentro,
avrebbe dovuto svolgersi la lezione di Geografia Astronomica
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della prof. Giuseppina Torri*>. Geografia non era uscita alla
maturita, ergo la Torri aveva praticamente rinunciato a fare
lezione gia da alcuni mesi. La scuola perd le imponeva di
valutare in qualche modo gli studenti. Come risolvere Il
problema? Come valutare il nulla totale? Giuseppina fece
quadrare i conti adottando un elaborato sistema di
interrogazioni-lezioni, probabilmente appreso per involontaria
osmosi da quell’altra matta che due anni prima aveva provato a
‘insegnare’ Storia dell’arte in IIIL, la benemerita Lidia Ballarini:
di volta in volta, assegnava una parte del programma ancora da
svolgere a una coppia di studenti.

Quando i due genitori, non ricevendo risposta, aprirono
timidamente la porta, si trovarono di fronte questa scena: Carlo
Donati e Flora Negri se ne stavano comodamente appollaiati con
le natiche sulla cattedra, raccontandosi reciprocamente una
lezione che trattava approssimativamente di wvulcani e
terremoti. La prof, seduta nel banco a fianco di Giulia, dava
praticamente le spalle ai due “interrogati”, tutta impegnata a
farsi raccontare gli ultimi pettegolezzi sentimentali del liceo.
Falzo leggeva con interesse il secondo volume de “I/ Signore
degli anelli"; Lucio, Magna, Gaspa e Code compilavano la
schedina del totocalcio consultando le statistiche sulla rosea
Gazzetta dello Sport, distesa su una coppia di banchi. Vic e
Sergio discutevano animatamente sul futuro del regime
comunista in Romania. Teresa e Lars cercavano faticosamente
di portare a termine alcuni studi di funzione in preparazione alla
prova d'‘esame di matematica. Zeb, Bartoli Soncio e Davide

¥ Giuseppina fu una delle poche persone che amo letteramente la VL.
Nostalgica degli anni '60, aveva impostato la relazione con la classe in modo
molto affettuoso e amichevole, apprezzando I'energia e la creativita di quel
gruppo insieme cosi difficile e valido.. Quando, ad esempio, s giunse nei pressi
del il S. Natale, lei si allontand per 5 minuti dall’ aula per andare a prendere una
piccola sorpresa da regalare a ciascuno dei ragazzi. Al suo rientro il caos era
totale, e una prof della classe di fianco cercava di riportare |'ordine, senza
ovviamente essere degnata della benché minima attenzione. Ripreso
faticosamente il controllo della situazione e ottenuto qualcosa di simile a un
silenzio, la Torri, furibonda, estrasse i dolcetti acquistati per la classe e
commento cosi: “Buon Natale, brutti stronzi!”
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erano impegantissimi in un calcetto due contro due in fondo
della classe, due banchi a fare da porte e un foglio di Gazzetta
arrotolato e fasciato di scotch come pallone.

I due malcapitati sgranarono per un attimo gli occhi, si
guardarono reciprocamente con aria perplessa, poi arretrarono
di un paio di passi scrutando la targa all’esterno dell’aula. Si, si
trattava indubbiamente della VL. Bisogha dire che il coraggio e
la buona volonta non mancavano ai due apostoli, un grassoccio
signore brizzolato e una donna castana molto alta e molto
magra. Avanzarono nell’aula e si schiarirono la voce. Dovettero
ripetere il gesto per tre volte prima di ottenere I'attenzione della
classe. Un’attenzione sincera, incuriosita... chissa mai cosa
avevano di cosi importante questi per interrompere una lezione
tanto partecipata? E, soprattutto, chissa chi cazzo erano questi?
Ecco, un po’ forse traspariva dai volti questa domanda
inespressa: ma voi chi cazzo siete?

« Buongiorno ragazzi. Siamo i rappresentanti dell’associazione
genitori, e volevamo chiedervi... »

Mano a mano che il motivo della visita si faceva piu chiaro,
I'espressione dei nostri passd rapidamente dall’infastidito allo
stupito all’incredulo. Questi venivano a chiedere - a loro - dei
soldi per la scuola? Cioe, proprio alla VL? Ma sapevano con chi
stavano parlando?

Dopo qualche minuto, i genitori furono costretti a concludere il
discorsetto ed esprimere chiaramente Ila richiesta di un
contributo. La classe rimase in silenzio. Un silenzio attonito,
stupefatto.

Non paghi, i due ci riprovarono.

« Si ragazzi.. insomma, avete capito, no? Si tratterebbe di
contribuire al miglioramento della vita scolastica, acquistando
alcune attrezzature didattiche particolari. Potete dare quanto
volete, non ci sono delle quote fisse... »

Ancora silenzio, sempre piu costernato. Per dieci lunghissimi
secondi. Poi Giacomo Magnani si fece portavoce del pensiero
generale.

« No... non ci siamo capiti. Forse non & chiaro, signori... ma vi
sfugge un concetto fondamentale. Qui NON SI CACCIA UNA
LIRA! D’accordo?”
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I due genitori non proferirono verbo. Fra le risate generali,
girarono sui tacchi e tornarono mesti da dove erano venuti.

Per giungere a simili livelli di anarchia la VL aveva completato,
si diceva, un percorso iniziato con la lettera all’Ada della
seconda, che assunse negli anni toni sempre pil ironici e
polemici, di pari passo con la crescente consapevolezza della
propria “diversita” e della volonta di distinguersi in modo forte e
spesso arrogante dal resto della scuola. La prima espressione
formale di questa consapevolezza aveva portato, nel febbraio
della quinta, alla costituzione del Principato di Yoken.

Lo Yoken non era né una filosofia orientale né un’‘arte marziale,
né un santone vietnamita. Lo Yoken era, all'origine, un
pennarello. Ma divenne presto un movimento politico
secessionista.

Il pennarello in questione risiedeva all'interno dell’astuccio di
Falzo. Non era in commercio nelle normali cartolerie, e Falzo ne
deteneva il monopolio spronando il padre a sottrarne
periodicamente qualche pezzo dai cassetti aziendali. Lo Yoken
era nero, indelebile, coprente, e aveva un profumo
assolutamente inebriante (oltre che, probabilmente,
cancerogeno). L'odore era apprezzato dalla classe al punto che
spesso, tra una lezione e l'altra, si creavano piccoli capannelli di
tossici che, seduti in cerchio, sniffavano avidamente la punta
dello Yoken a mo’ di cannone, passandoselo in un clima idilliaco
da flower power®*.

%1 successo dello YOKEN si tradusse nella redazione e affissione del
“Manifesto dello Y oken”, che riportiamo da “Nueter Forever”. Non va
dimenticato che il sottotitolo del fascicolo era appunto “Y oken Graffiti”
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In pochi mesi lo Yoken divenne il simbolo stesso della VL, e a
qualcuno venne in mente di elevarlo a realta politica
indipendente, intitolandogli la piccola realta secessionista
costituita dalla classe. In modo del tutto innocente, senza
pensare di compiere chissa quale misfatto, i nostri appesero
sulla porta della classe un cartello la cui versione originale e
andata purtroppo distrutta. Era fatto pil 0 meno cosi:

MANTEFESTO

dello
YOKEN

CREDETE NEWO YOREN .
LO YOkEN E LA DROGA DEL
FUTURO. ASVEFRZI{ONE PULLTA
SPNA , NoN INUVINANTE . &~ FENO
MENo Ri NASSA, CERCALD ANCHE
TV . PRAVALD, vi ANERETE ,
BASTA SIRINGHE NON PiU TiMe-
Ri PAURE (AIDS) -

PASSA au-d YokEN
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REPVBB :

PRINCIPATO DI

YOKEN

A difesa dei nostri, va detto che l'intento era pil giocoso che
polemico. Piaceva molto l'idea del “Principato di Yoken”.
Suonava bene, e faceva proprio “squadra”.

Quando I’Ada lo vide, agi con una modalita che non le
apparteneva, evitando di farne un caso di Stato. Si limito a
stracciare il cartello, accennandone con il Curra. Probabilmente
gli anni le avevano portato la convinzione che quella classe
fosse ormai irrimediabilmente perduta, un’accozzaglia di
mascalzoni per i quali era inutile sprecare energie. Tutto quello
che si poteva fare era cercare di isolarli ancora per qualche
mese, fino a quando avrebbero liberato la scuola dalla loro
nefasta presenza.

L'’Ada aveva staccato il cartello un venerdi pomeriggio. Il lunedi
mattina, alla prima ora, il Curra spiego:

« Sfff... ragazzi... venerdi la Preside ha visto quel cartello che
avete appeso fuori, e I'ha staccato. Era un po’.. sfff.. come
dire... alterata, ecco. Forse ha interpretato male il senso ma...
sff... insomma, sarebbe meglio che evitaste altre cose del
genere. »

Il significato politico della mossa divenne a quel punto chiaro a
tutti, e non tardd a provocare la reazione indignata e goliardica
del Principato di Yoken. Vic prese carta e penna, e in cinque
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minuti compose il capolavoro che and6 ad ornare
immediatamente la porta dell’aula:

LO YOKEN NON HA IL PETROLIO

Venerdi 28 febbraio U.S., nel giorno che un anno prima aveva
significato il ristabilimento della sovranita e indipendenza del
Kuwait, il Principato di Yoken (25 m? 20 abitanti) & stato
annesso alla Repubblica Italiana. Ma nessuno si é degnato di
intervenire per difendere il diritto internazionale.
Evidentemente, il fatto che sotto lo Yoken non ci sia il petrolio
implica che il popolo Yokenese non abbia diritto a essere difeso
contro l'aggressore.

Noi esigiamo [l'applicazione della carta di Helsinki del 1975
sull’autodeterminazione dei popoli.

Il popolo yokenese é& una realta, e nessuno deve ignorarla.
Invitiamo la comunita internazionale a sollevare pressioni
affinché lo Yoken riacquisti la sua indipendenza

CONTRO CHI ATTENTA ALLA NOSTRA INDIPENDENZA, 4
PAROLE: ORA E SEMPRE RESISTENZA!

Questa volta, I’Ada si incazzo davvero. Ripetendo una scena gia
vista, entro0 paonazza in aula sventolando |'accorato appello
redatto da Vic. Scagliando anatemi infarciti di pseudo-
educazione civica, disse che dovevano imparare a rispettare gli
altri, che non potevano pretendere di fare tutto cid che pareva
loro, che non erano indipendenti perché appartenevano a una
scuola e dovevano imparare a rispettarne le regole. Che erano
degli arroganti, strafottenti, maleducati. Che avrebbero pagato
cara, prima o poi, la loro tracotanza.

Insomma, era successo di nuovo: I'Ada aveva saldato ancora
piu fortemente, con la sua inimicizia, il senso di coesione e di
ribellione della VL, che da quel giorno in poi si qualifico sempre
come “Principato di Yoken”. Un principato senza principe, uno
stato senza territorio, un paese senza leggi. Ma una vera micro-
nazione, coesa dalla consapevolezza della propria vincente
diversita®.

% | principato non aveva un territorio, manon poteva farsi mancare una
rappresentativa calcistica. Ai campionati studenteschi interni 1991-92, laVL s
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Se ancora, dopo questi episodi, un barlume di benevolenza nei
confronti della VL poteva albergare nel cuore dell’Ada, fu
definitivamente spazzato via dalla vicenda del Softball, che la
portd a sporgere una denuncia contro ignoti, tuttora pendente
per l'incresciosa vicenda.

Si era ormai piuttosto vicini alla volata finale, quella che dalla
primavera del 1992 avrebbe condotto i maturandi fino al
sospirato esame finale. Primavera inoltrata, quindi. Un tardo
aprile luminoso e benevolo, che ben si prestava a proporre
iniziative extrascolastiche da svolgersi all’'aperto, per far
sbocciare quelle amicizie che magari si erano costituite durante
I'anno, soprattutto nelle prime classi. Anche il Liceo Moro aveva
i suoi bravi volenterosi volontari. Li aveva tra i genitori,
I'abbiamo visto, ma li aveva anche tra gli studenti. La bonta, si
sa, & contagiosa. Cosi una volenterosa e simpatica combriccola
di ragazze aveva pensato bene di far nascere una squadra di
Softball, forse sostenuta dall’entusiasmo filoamericano di una
delle due o tre pseudofighe che insegnavano educazione fisica.
L'iniziativa si era concretizzata nella costituzione di una societa
sportiva, seguita da un roboante annuncio, appeso in formato
A4 per i corridoi del liceo. Il testo recitava esattamente cosi:

presentd come “Polisportiva— Principato di Y oken”, trionfando nellafinale
contro laV A, con una doppietta, manco adirlo, di Lucio Lamberti. Lasguadra
giocavacon ladivisalilla sponsorizzata dalle officine Munari, e poteva vantare
un tasso tecnico invidiabile, sull’ asse portante Magnani-Gasparini-Lamberti. |1
biondo carrarese concluse il torneo da capocannoniere, con 10 reti in 4 incontri.
Risolse personamente sia la semifinale che lafinale, segnando tutti e quattro i
goal cheregalarono il trofeo al Principato.
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" UN GUANTONE
: UNA MAZZA...

Se cerchi uno sport
competitivo e divertente,
se ami lo sport di squadra
iscriviti subito a Softball.

_| Per informazioni rivolgersi alla | .
| Societa SOFTBALL REGGIO |,
tel. 555755 |
Antonella tel. 587412

ATUTTE °
LE RAGAZZE .

La VL vide il cartello un martedi mattina, di ritorno dalla lezione
di educazione fisica. Erano tutti, come sempre, in ritardo di
almeno venti minuti per l'ora successiva (Latino Autori, con
Currada). I corridoi della succursale erano naturalmente deserti,
e in testa al gruppo di ritorno dalla palestra stava L’Accademia,
al completo: Carlo “Soncio” Soncini e Corrado “Code” Codeluppi.
Tra una cazzata e l'altra, Code gettod l'occhio sui vari annunci,
attaccati con puntine da disegno all’apposita assicella che
percorreva il corridoio in tutta la sua lunghezza.

« Ziocan, ragas! Guardate che cartello: io una mazza a tutte le
ragazze ce la darei davvero!»

Colpa della grafica, forse. Chissa. Certamente, guardando
I'annuncio, veniva da leggere prima le scritte piu grandi, e ai
nostri non poteva sfuggire la suggestiva sequenza “Una mazza...
a tutte le ragazze”.

Altri si sarebbero limitati a farsi quattro risate, o magari a
prendere un pennarello e aggiungere qualche considerazione
oscena. Non la VL.
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I trenta minuti residui dell'ora del Curra servirono per
progettare nel dettaglio la bravata, con un lavoro di squadra
che coinvolse nello sforzo creativo tutte le teste migliori del
Principato di Yoken.

Nel pomeriggio di quello stesso martedi, Claudio Bucci fece
lavorare alacremente il suo Commodore Amiga 500 (lo stesso
che, come appariva evidente a un occhio esperto come il suo,
era servito per redigere l'annuncio del Softball). Alla fine il
risultato era semplicemente favoloso. Il giorno successivo,
mercoledi, il cartello del Softball ricomparve nella stessa
posizione in cui si era trovato il giorno precedente, prima di
essere rimosso per consentire a Bucci di lavorare al meglio. Al
suo fianco, pero, si trovava anche un secondo annuncio.
L'effetto finale era il seguente:

UN GUANTONE

" UN GOLDONE

UNA MAZZA... 1 UNA MAZZA...
NEL CULO

Se cerchi uno sport et [

competitivo e divertente, 2 |

se ami lo sport di squadra
iscriviti subito a Softball.

Se cerchi uno spaoi
competitivo e divertel
i se amilo sport di squi

iscriviti subito a Suchi

Per informazioni rivolgersi alla
» Societa SOFTBALL REGGIO

Per informazioni rivolgel
Societa SUCHMEL RE

tel 957839 o o] tel 957839

Antonella tel. 946412

ATUTTE °

LE RAGAZZE . |, LE RAG

Chi fosse Antonella, nessuno lo sapeva. Ma tutti, in VL, avevano
subito notato che era lo stesso nome della mamma di Lucio
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Lamberti, in quei due giorni malauguratamente assente per
“motivi familiari”*®. Naturalmente, il numero che appariva sulla
versione riveduta dell’annuncio corrispondeva all’apparecchio di
casa Lamberti.

L'opera era insomma un piccolo capolavoro goliardico. Potete
immaginare la delusione della VL nel vedere trascorrere tutto il
giovedi, il venerdi e il sabato senza che nessuno si accorgesse
dello scherzo. Giunsero alla conclusione che evidentemente |l
lavoro era stato fatto troppo bene, e la somiglianza era tale da
far passare la cosa del tutto inosservata. Beh - si dissero -
qualcuno se ne accorgera, prima o poi....

In effetti, qualcuno se ne accorse, e anche piuttosto presto.

Il sabato pomeriggio, infatti, era in programma il ricevimento
generale dei genitori. Un evento che per la VL non significava
niente, naturalmente, dal momento che anche i genitori piu
volenterosi non avevano piu cuore di presentarsi ai docenti, né
speranza alcuna di incidere sulla condotta scolastica dei propri
figli*’. Per i genitori delle altre classi si trattava invece di un
momento importante, |'unico durante il quale potevano
incontrare in rapida successione tutti i docenti dei figliuoli,
senza rincorrerli nelle singole ore di ricevimento. Quindi, quel
sabato pomeriggio, i corridoi della succursale pullulavano di
genitori desiderosi di parlare con i docenti dei figli, in attesa del
proprio turno di fronte alle diverse aule. E cosa si fa mentre si

% |n redta Lucio era stato impegnato in una 48 ore piuttosto faticosa, che
prevedeva fuga con scopata di una giovane moglie (conosciuta la settimana
precedente nella sala d'aspetto del dentista) il martedi mattina,
allenamento+festadi compleanno in discoteca il martedi sera, e mattinata sotto le
lenzuola della morosa il mercoledi matting, stante |’ assenza dei genitori di lei.
Rientrato in aula, € messo a conoscenza dell’ annuncio, Lucio manifesto lasuaira
con una grassa risata e i complimenti ai compagni, commentando cosi: “Mia
madre si divertra un casino!”

37 salvo qual che sporadica eccezione. Come quando il padre di Walter Zafferri, a
partire dai primi giorni di giugno, decise di dare a proprio erede un sostanzioso
supporto moral e nella preparazione della maturita, chiudendolo fisicamente nella
casa di villeggiatura a Castelnuovo Monti: Walter rimase segregato nella villetta
per circa un mese, senza telefono, Tv, giornali, o qualsiasi altro compagno
diverso dai libri di scuola. Si narracheil cibo gli venisse passato attraverso una
feritoia nella porta blindata.
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aspetta, magari un po’ nervosamente? Ancora non esistevano
cellulari, e non c’erano riviste da sfogliare. Chi non trovava di
che chiacchierare con qualche altro genitore, non poteva far
altro che passeggiare guardandosi intorno. Sicuramente furono
in molti a vedere l'annuncio nella doppia versione, e a
sorriderne sinceramente divertiti. Qualcuno magari scosse la
testa disapprovando, e se ne dimentico nell’arco di un paio di
secondi. Ma il mondo & bello perché é vario, e inevitabilmente
qualcuno si scandalizzd. Qualcuno staccd dal muro quella
sconceria e la sottopose indignato al primo docente disponibile,
il quale non poté fare a meno di metterne a parte la preside.

Il lunedi mattina Claudio “Rio Branco” Bucci era, come gli
accadeva abbastanza spesso, in ritardo. Quella dei ritardi
mattutini era una piaga in espansione, e I’Ada aveva deciso di
porvi rimedio ponendo in gioco la sua ben nota capacita
intimidatoria: per essere ammessi in classe occorreva passare
dalla preside in persona per giustificare il ritardo e ottenere un
apposito permesso.

Varcando la soglia della presidenza, Bucci si vide squadrato
come sempre da sotto in su attraverso gli occhialetti appoggiati
sul naso di quel viso da bulldog, perennemente incazzato. Lui
bofonchio qualcosa sul traffico e i genitori impossibilitati ad
accompagnarlo prima, insomma le solite scuse. L'Ada lo scruto
con intensita, trasferendogli come sempre un messaggio muto
ma chiarissimo: “La menzogna & chiara come il sole agli occhi
deL Preside; per stavolta sard0 magnanima, ma non farci
affidamento troppo spesso. Convertiti, finché sei in tempo,
perché verra un giorno...”

Dopodiché, Il Preside estrasse il blocchetto dei permessi di
entrata in ritardo, scarabocchid data e motivazione, quindi
chiese:

« Nome e classe? »

« Claudio Bucci. Quintaelle.»

Pausa infinita nella penna della preside, come inchiodata alla
carta. Sguardo artico, lentissimo, dal piano dalla scrivania agli
occhi di Claudio. Altra pausa, almeno trenta secondi. Poi, senza
mai staccare gli occhi da quelli intimiditi del ragazzo, la mano
sinistra apri una cartellina e quella destra espose in un rapido
gesto di fronte agli occhi di Bucci l'annuncio incriminato.
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L'esibizione del corpo del reato fu accompagnata quasi
simultaneamente dalla formulazione dell’accusa. Per una
coincidenza quasi soprannaturale, I’Ada disse a Bucci quello che
avrebbe detto a qualunque studente della VL le fosse capitato
davanti quel mattino. Ma il caso volle che ci fosse proprio Bucci,
I'autore materiale, Ii davanti.

« Questo I'hai fatto tu? »

Disse proprio cosi. Avrebbe potuto scegliere milioni di
combinazioni differenti di parole, dalle piu miti, alle piu allusive,
alle pilt minacciose. Invece, per qualche insondabile ispirazione
divina, scelse proprio quelle cinque piccole parole, e le sbatté in
faccia all’'unica persona sul pianeta alla quale l'accusa calzava
meglio di un preservativo anatomico.

Chiunque altro, o perlomeno qualunque altro diciottenne medio
italiano colto con Ile mani nel sacco, sarebbe crollato
miseramente di fronte a un colpo tanto micidiale e tanto
preciso. Ma di fronte all’Ada non c’era un diciottenne qualunque.
C’era Rio Branco.

In futuro, raccontando mille volte la vicenda agli amici, Bucci
non avrebbe mai mancato di descrivere le gambe molli e i
sudori freddi che accompagnarono la sua uscita dalla
presidenza, con il permesso di entrata in ritardo tra le mani
tremanti. Ma questo accadde dopo la sua risposta. Durante,
mantenne una calma semplicemente serafica. Scrutd con aria
incuriosita il foglio di fronte ai suoi occhi, scosse leggermente la
testa inarcando verso il basso gli angoli della bocca, e rispose:

« No. Non so che cosa sia. »

Tocco come sempre a Currada preparare la classe all’'avvento
dell’Apocalisse, che si sarebbe manifestata in forma di Preside di
li a poche ore. Un Currada in realta piuttosto divertito, dalle cui
parole traspariva una bonaria disapprovazione verso la reazione
violenta dell’l/Ada e verso le accuse che, giustamente ma
ingiustificatamente, lei scagliava con certezza verso quelli della
VL.

La Preside aveva visto l'annuncio del Suchmel il sabato
pomeriggio. La magra figura fatta di fronte ai genitori I'aveva
fatta montare su tutte le furie. Il colpevole doveva essere
scovato e punito, immediatamente e in modo esemplare. Ma
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come fare? Il foglio era realizzato interamente al computer®® ed
era stato affisso in un corridoio al quale chiunque poteva avere
accesso. Non erano girate indiscrezioni, e anzi pareva che fino a
quel giorno nessuno lo avesse notato, poteva addirittura darsi
che fosse i da tempo.

Lo spirito investigativo dell’Ada la portd a concentrarsi allora sul
contenuto del documento. Fu proprio l‘analisi comparata
dell’'originale e della sua parodia che forni la pista giusta al
segugio. L'unica differenza sensibile, a parte quelle semantiche,
era infatti nel numero di telefono della fantomatica Antonella.
Senza indugio, Il Preside aveva sollevato il telefono e composto,
alla cieca, il humero di casa Lamberti. Il caso volle che fosse
proprio la mamma, Antonella, a rispondere. Si, era la signora
Antonella. Si, aveva a che fare con il Liceo Moro, perché suo
figlio era uno studente. Lucio Lamberti, si. Quale classe?
Quintaelle.

Il Curra non aveva ancora finito la pre-predica quando il ciclone
Ada si abbatté per I'ennesima volta sulla VL. Ma il Principato di
Yoken sapeva di sorgere in una zona soggetta a frequenti
uragani, e le strutture di cui si era dotato negli anni lo avevano
reso capace di sostenere senza particolari danni la violenza
degli elementi.

La preside stavolta cerco di fare leva su un elemento che, ai
suoi occhi, appariva assolutamente nuovo e sorprendente. Uno
spiraglio nella compattezza dell’'unica classe che aveva imparato
a odiare e forse temere nell’ultimo lustro: una divisione interna.
La granitica, o meglio gommosa resistenza che quei venti
impertinenti avevano fino ad allora opposto ai suoi tentativi di
redimerli, si basava essenzialmente sull’assoluta coesione
interna. Stavolta, invece, qualcuno aveva deliberatamente e
gravemente offeso, ai suoi occhi, la mamma di uno di loro. E
siccome non vi era alcun dubbio - I’Ada ci avrebbe scommesso
la sua collezione di Vite dei Santi - che l'autore appartenesse
alla stessa VL, questo significava che all'interno della classe
esistevano dissapori e inimicizie. Li, in quella crepa, si sarebbe

% Fatta eccezione per la cornice decorativa a cazzetti, che perd non avrebbe
consentito una credibile perizia calligrafica.
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introdotto il grimaldello della Giustizia Presidenziale, per
spezzare finalmente e definitivamente I'arroganza della VL.
L'invettiva fu anche piu accorata ed energica del solito. In quella
classe c’era qualcuno che odiava Lucio Lamberti, e che
vigliaccamente aveva colpito il piu sacro dei vincoli, quello
filiale, per poi nascondersi. Ora, lei invitava il colpevole a
comportarsi, per una volta, da uomo, ammettendo la propria
responsabilita e affrontando le debite conseguenze. In caso
contrario, la repressione si sarebbe abbattuta sull'intera classe.
Per una volta, anziché ascoltare in silenzio le accuse, la classe
rispose. Dissero che non sapevano nulla di quella storia. Dissero
che il fatto che ci fosse il numero della mamma di Lamberti non
significava che fosse stato qualche suo compagno di classe a
scriverlo. Anzi, proprio questo fatto scagionava la VL, come
spiegd l'avvocato Carlo Soncini nella sua accorata arringa
difensiva:

« Ma scusi, Signora Preside. Secondo lei, se fosse stato
qualcuno di noi, sarebbe stato tanto stupido da mettere un
numero di telefono di qualcuno della classe? Sarebbe stato
come mettere la firma! E chiaro che non si tratta di qualcuno
della VL: qui nessuno ce |I'ha con Lamberti, anzi! La nostra
classe, lei lo sa bene, & molto unita, e non esistono rivalita di
nessun tipo. »

Nella parte finale del discorso Soncio diceva il vero,
denunciando gli errori di fondo nella costruzione di congetture
della Preside. Nessuno ce l'aveva con Lamberti. Non esistevano
divisioni interne. E proprio per questo si potevano permettere di
scherzare fra di loro a quel modo, portando il credo goliardico a
estremi che avrebbero messo in difficolta qualunque gruppo
meno unito. Ma I'Ada questo non poteva capirlo. Non poteva
immaginare che l'amicizia fra diciottenni potesse esprimersi
attraverso pesanti apprezzamenti sulla moralita delle reciproche
figure parentali. Non poteva nemmeno sognarsi che un simile
scherzo non rappresentasse un’espressione di inimicizia, ma il
suo esatto contrario.

Insomma, I’Ada non poteva capire la VL. Non avrebbe mai
potuto.

Concluse la sua requisitoria con meno energia di quanta ne
avesse profusa all‘inizio: era chiaro che, anche stavolta, non
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c’era alcuna crepa in cui infilare il grimaldello. Persino il colpo
finale fu assestato con I'amarezza di chi ne conosce la
sostanziale inutilita:

« Comunque, sappiate che quello che avete commesso - perché
sono certa che sia stato uno di voi - &€ un vero e proprio reato,
contrario alle leggi dello Stato. Per questa ragione, stamattina
ho sporto denuncia contro ignoti. Sara compito delle Autorita
assicurare la giusta punizione al colpevole®. »

Quell’episodio segno la fine delle ostilita. La VL avrebbe rivisto
la preside, di li al termine della sua avventura, soltanto in
un’altra occasione. Si trattava dell’annuale tour delle classi
quinte, durante il quale Il Preside esprimeva il suo augurio per
I'esame imminente. Era il momento nel quale I’Ada mostrava
agli studenti il suo lato materno e protettivo, quello che tanto
spesso i docenti avevano modo di sperimentare con stupore
durante i consigli di classe, nei quali Il Preside si schierava
spesso dalla parte degli studenti, risparmiando rimandature e
bocciature. Durante il giro augurale delle quinte, permetteva
che anche gli studenti - quelli che erano in procinto di
abbandonare I'ala protettiva del Liceo — godessero per una volta
del suo affetto e di parole incredibilmente gentili, incoraggianti,
grate e fiere. Cosi fece anche nel 1992, pronunciando nelle 11
classi di maturandi un discorso fatto di saggezza e benevolenza,
colmo di consigli e auguri per un brillante futuro dopo Ila fine del
Liceo. Lo ripeté, con poche variazioni, praticamente ovunque.
Tranne che in VL. Per il simulacro vivente della sua fallibilita,
era pronto un discorso apposito, di tenore leggermente diverso.
Quando I’Ada si presento per l'ultima volta in VL, il bazooka era
carico di sarcasmo, livore e amarezza. I venti studenti, dal
canto loro, erano ben preparati all'evento, del tutto
impermeabili a qualsiasi emozione diversa da un sadico e
soddisfatto divertimento. Molti stentarono a trattenere sorrisi
divertiti, e qualcuno vi riusci solo prendendo alacremente
appunti. Il che permise al “"Congedo dell’Ada dalla VL” di essere

¥ Come & facile immaginare, I'Autoritd aveva ben adtre priorita, e

fortunatamente il denaro dei contribuenti non fu sprecato in acuna indagine
pressoil Liceo Moro.

151



consegnato alla storia, entrando a far parte di "Nueter Forever”.
Cosi riporta il Sacro Testo:

CONGEDO DELL'ADA DALLA VL

“Ricordero per tutta la vita la vostra classe come un’esperienza
sciagurata, terribile, negativa“’...”

“VWi auguro di incontrare nella vita solo persone come voi,
perché non vi meritate di trovarne di migliori...”

"Voi che sapete inseghare al Preside come si fa il preside,
saprete anche come sostenere I'esame...”

“Mi dispiace per quei 4 o 5 che qui dentro avrebbero potuto
lavorare seriamente, se la classe glielo avesse permesso”

In fede, Ada Giaroli, Preside del Liceo Scientifico Statale A. Moro

Reggio Emilia, 28 aprile 1992

“0 Fulgido esempio di climax discendente, rara figura retorica che consiste in una
successione di termini di intensitd calante, dalla piu forte ala piu blanda
Qualcuno, mettendo in dubbio I’ efficacia retorica della scelta, avrebbe preferito
un climax ascendente. Si sarebbe tuttavia trattato di scelta assai piu banale.
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CAPITOLO OTTAVO

Torino, Venerdi 21 dicembre 2001, ore 06.51

siete

QuI

1987 ‘88 ‘89 90 '91 92 ‘92 2001 2002 2002 2002
luglic novembre marzo giugno luglio

Travi scure, oblique, sullo sfondo del soffitto intonacato di
fresco. Il buio non esiste, quando si vive all’ultimo piano di un
palazzo affacciato su una delle strade piu trafficate di Torino.
Cosi, & una luce di vecchi lampioni e auto lanciate nella notte
che dall’abbaino rischiara a intermittenza la frangia e la pelle
liscia della ragazza. Spaesata, scuote le palpebre nell’oscurita
della piccola mansarda, i capelli corvini sparsi sul cuscino, la
trapunta azzurra fasciata attorno alla vita, i seni piccoli e sodi
liberi nell’aria gonfiata dal riscaldamento troppo alto. Gli occhi
lentamente esplorano il soffitto che non dista pit di un metro e
mezzo dalla sua fronte, indugiando sulle chiazze di umidita e
sulle ragnatele che brillano al passaggio di ogni auto, per poi
tornare a nascondersi nell'ombra. Nella bocca di Eva c’e ancora
un forte ricordo di alcool, la lingua incollata al palato e una
sensazione di gonfiore sulle labbra e sotto gli occhi.

Il letto, che occupa i tre quarti della sua “casa”, odora di sesso e
stanchezza. Eva non ha quasi la forza di muoversi ma &
perfettamente lucida, sveglia, e conscia del suo totale
disfacimento. Cerca di ricordare qualcosa delle ore precedenti
ma il film si ferma in un momento imprecisato verso la fine della
cena successiva allo spettacolo. E’ stata una splendida
Mirandolina, Goldoni sarebbe stato fiero di lei. Forse. Di sicuro
lo e stata tutta la compagnia, quando il pubblico I'ha
letteralmente sommersa di applausi. Ha probabilmente
festeggiato con troppo entusiasmo, perché dal fiume di Barbera
che ancora le sussulta nello stomaco emergono solo flash
sfuocati di luci e risate, ma non ha la piu pallida idea di come
possa essere arrivata fino a casa.

153



Non immagina come, ma impiega pochissimo a scoprire con chi.
Lui dorme ancora. Il respiro, lento, accarezza il ricordo e il
piacere della notte che tra un po' terminera, ma ancora no. Lei
lo guarda, ormai € completamente sveglia. Fuori la citta sta per
riprendere il suo vivere silenzioso, frenetico. Lei allora con un
dito, uno qualsiasi, accarezza la pelle scura di lui. Una pelle di
altri mondi, di altri sogni. Ma non lo guarda. Non conosce
quell'uomo, il suo sguardo vuole perderlo nell'oscurita del
mattino invernale che entra nella piccola mansarda mentre lui,
forse ancora stanco, si sveglia.

Lui e lei si guardano, alla fine. Senza una parola, senza un
sorriso. Quante volte lei si & svegliata con un lui nel letto? E
guante volte quel Iui di turno se ne & andato senza neanche
aspettare il caffée del buongiorno? Ma quale buongiorno - pensa
Eva inseguendo una sirena di ambulanza dal fondo di via Nizza.

«Stai bene?»

Lui ha detto qualcosa. Lei allora smette di cercarsi nei rumori
lontani di Torino e plana senz'aria nel letto della sua mansarda,
tra le coperte, a fianco di un uomo che non conosce.

«Perché?»

«Mi sembri diversa. Da ieri, intendo»

L...»

“leri sera ero ubriaca. E avevo voglia di scopare. Adesso sono
sveglia e ho voglia di vomitare. E non ci riesco.” pensa. Non
dice nulla, comunque.

Insegue un pensiero. Una follia.

«Ma come cazzo ci sono arrivata in questo inferno?»

E' un sussurro. Ma il lui di turno ha orecchie buone.

«Come hai detto?»

Eva lo guarda un momento, poi di scatto scosta le coperte e si
alza dal letto. La sua nudita si staglia nella quasi-luce metallica
del mattino torinese. Senza nebbia. Senza sole. Cerca la
vestaglia. Cerca il pigiama. Trova i pantaloni della tuta. La
maglietta, bianca, attillata, & sulla sedia vicino al frigorifero. Si
ravvia i capelli, mentre lui non sa cosa fare. Vorrebbe forse
essere da un'altra parte. Forse.

«Ti va di essere pagato per la scopata di questa notte?»

«Come hai detto?»

«Cazzo non sai dire altro?»
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Ancora silenzio. Perché certi momenti hanno bisogno di tempi
dilatati, di spazi vuoti.

« Hai ragione, scusami. L'ho capito quello che hai detto. Hai
chiesto come ci sei arrivata.»

« Bravo, dieci e lode. Ma & una domanda idiota. Lo so benissimo
come ci sono arrivata. Solo che non I'ho mai detto a nessuno.»
Lui capisce - solo adesso - che Eva sta per esplodere. Sente che
deve in qualche modo aiutarla.

«Perché non ne parli con me?»

Eva lo guarda ancora, con un velo opaco negli occhi. Fa un
respiro profondo, improvvisando un sorriso nervoso, sprezzante.
« Ma se non so neanche chi cazzo sei... »

Poi si gira di scatto e abbassa leggermente il capo. C'é una
pausa, adesso. Il ragazzo caduto per caso in questo letto
generoso quasi smette di esistere, la sua pelle nera sfuma nel
nero della stanza umida. In mezzo al vuoto che si fa largo
dentro Eva rimane un desiderio pulito, nitido. E davvero ora di
parlarne, si. A se stessa, naturalmente. Ma non puo farlo tutta
sola, ci vuole qualcuno che ascolti, magari senza capire. Meglio,
se non capisce.

« Gia... non so neanche chi cazzo sei, come cazzo ci sei finito nel
mio letto, come cazzo ti chiami, che cazzo vuoi ancora da me. E
forse & proprio per questo che la racconterd a te, questa storia.
Una storia che non ha mai sentito nessuno.»

Reggio Emilia, 11 luglio 1992
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Era il grande giorno. Terminati gli orali, finalmente avremmo
scoperto se tutti ce I'avevano fatta, e in che modo. Era raro che
si venisse bocciati alla maturita, se ti ammettevano all’'esame
era praticamente fatta. Ma noi non eravamo una classe
normale, almeno in cinque erano stati ammessi con riserva, a
giocarsi con I'esame non solo il voto, ma anche il diploma. Uno
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dei cinque era naturalmente Sergio. Imboccammo quasi
contemporaneamente il cancello del Liceo Moro, quel giorno.
Sara stato mezzogiorno e faceva parecchio caldo. Ricordo che
mi ero presentata quasi nuda nel lungo cortile del Liceo Moro,
due pantaloncini di jeans cosi corti da coprire a stento il pizzo
degli slip e una microscopica camicetta che lasciava scoperti
pancia e ombelico. Lui mi salutd allegro come sempre, si sfilo i
grossi ray-ban da moscone e mi esamino dalla testa ai piedi,
sibilando un fischio di ammirazione.

« Caspita, madame... che meraviglia! Complimenti...»

Era uno fra i pochissimi diciottenni capaci di guardarmi senza
strapparmi di dosso gli abiti con gli occhi. E forse per questo
sapeva farlo senza vergogna, apertamente, aggiungendo
magari un complimento esplicito. Ero molto giovane, ma avevo
gia imparato a pesare gli sguardi degli uomini, non mi mancava
I'esperienza. Quelli di Sergio erano puliti, e li gradivo. Non persi
tempo a schernirmi.

« Grazie! » dissi, prendendolo allegramente sottobraccio «
Allora, sei teso? »

Inarco le sopracciglia e si gird a destra e a sinistra, fingendo di
cercare il destinatario della mia domanda.

« Scusa, stai parlando con me? Teso i0? »

« Piantala, imbecille » dissi sorridendo « non vorrai farmi
credere che sei del tutto tranquillo? »

« Ma certo che sono tranquillo! Scusa, lo sai che giorno & oggi?»
C’ero abituata, con Sergio. E c’ero ancora pil abituata con Vic.
Quando facevano cosi c’era solo da lasciarli arrivare dove
volevano portarti. Inutile cercare di indovinare, bisognava stare
al gioco.

« Sabato?»

« Ok, sabato. E poi?»

« Il giorno dell’uscita dei tabelloni della maturita »

« Vabe, vabé... ma & un dettaglio »

« Oddio, non so. L'11 luglio 19927?»

« Eccoti! Qui ti volevo, bravissima! »

& ??2?7 >»

« Dai, un altro piccolo sforzo. Cosa significa questa data?»

« Mi arrendo»

156



« Eva, Eva... oggi € il decennale! 11 luglio 1982, Italia-Germania
3-1, Rossi-Tardelli-Altobelli, Italia campione del mondo! Non
pud andarmi male, sono in una botte di ferro. Quando ho
saputo che i voti sarebbero usciti oggi € svanita ogni mia piu
piccola preoccupazione »

« Gia... i mondiali! Il tuo portafortuna, come ho fatto a non
pensarci. Sergio...» dissi, scuotendo benevolmente la testa.
Aveva questo pallino. Credeva che i mondiali gli portassero
fortuna. E in effetti fino a quel momento il 1990 era stato I'unico
anno in cui era passato a giugho senza essere rimandato
nemmeno in matematica. Un evento che aveva indubbiamente
del miracoloso, e il cui merito lui attribuiva piu alla ricorrenza
calcistica che alla clemenza della prof di matematica e scienze.
Intanto eravamo quasi arrivati ai tabelloni con i risultati,
percorrendo il lungo vialetto di mattoni autobloccanti che
conduceva dal cancello alle ampie vetrate dell’ingresso.

« Ti dir0, piu che per me sono preoccupato per altri... »

« Gia... non é stato un esame facile. Per nessuno.»

« Lo sapevamo. Ciog, ce la siamo cercata. Adesso dobbiamo
accettare le conseguenze »

Sergio aveva ragione. Non era stato facile, per niente. Le
difficolta, a pensarci bene, erano cominciate la mattina del
secondo giorno di quinta, quando Currada si era presentato in
aula con diciannove Bignami di italiano. Dopo tre anni passati a
tenere lezioni nascondendo quello che Iui chiamava “il libricino”
dietro una pila di monumentali antologie, aveva deciso di
gettare la maschera, facendocelo adottare come testo base per
il corso di letteratura italiana di quinta-liceo-scientifico.

« Sfff... ragazzi..quest’anno ho pensato che vi sarebbe stato
utile questo libricino... che & fatto molto bene, sapete? Non
fatevi... cio€, non pensate che solo perché si chiama..
insomma... c’é proprio tutto, scritto bene, in sintesi e con
chiarezza.»

Ci eravamo guardati, increduli, mentre Iui girava tra i banchi
depositando i volumetti e incassando le relative cinquemila lire.
Lo ricordo ancora bene il "Monti”, tale era il nome dell'autore
che campeggiava sulla copertina in cartoncino riciclato, formato
dieci per cinque, sopra il titolo “Compendio di letteratura
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italiana. Per le classi quinte degli istituti tecnici”. Non lo
credevamo capace di tanto.

« Ma prof, si & sbagliato... questo non & per il liceo, € per gli
istituti tecnici», aveva obiettato qualcuno, riavendosi dallo stato
di costernazione in cui il Garrincha ci aveva gettati.

« No, non mi sono sbagliato... avevo guardato anche quello per i
licei... ma... sfff... insomma... € un po’ troppo complicato, ecco. Ci
sono un po’ troppe cose, delle sofisticazioni che, insomma... &
meglio questo, pil adatto a voi ».

Se si pensa che litaliano era una delle poche certezze
sull’'esame di maturitd - c’era la prova scritta, ed era sempre
anche una delle materie per la prova orale - le premesse non
erano incoraggianti. Il fato poi ci mise del suo, facendoci
capitare un‘esaminatrice giovane e preparata, che non faceva
propriamente domande ‘da Bignami’. Il primo a rendersi conto
della piccola differenza fu il povero Giacomo Magnani. Teso
come una corda di violino si era seduto davanti alla
commissione, sentendosi formulare il seguente quesito:

« Mi parli della metafora del labirinto nella storia della
letteratura, con particolare riferimento al suo differente
significato allegorico nella mitologia classica e nella poesia
ermetica.»

Magna aveva opposto una lunga pausa di silenzio. Poi aveva
deglutito. Infine aveva spostato gli occhi verso Currada, il quale
era per0 da tempo occupato a contemplarsi la punta delle
scarpe, la fronte imperlata da un velo di sudore freddo. A quel
punto Magna aveva faticosamente scollato la lingua dal palato:
« Ehm... si... dunque...”. Altra pausa. “Non ho capito bene la
domanda, me la potrebbe ripetere?»

La scelta di Currada in qualita di commissario interno, poi, non
poteva dirsi esattamente ottimale. Se il compito di questa figura
era infatti quello di ‘intercedere’ in qualche modo presso la
commissione, affinché I'esame non si riducesse a un evento
episodico ma risultasse l'equa conclusione di cinque anni di
studi, allora si pud facilmente immaginare come il cuor di leone
del Garrincha non fosse in grado di portare gran che alla causa
della VL. Si trattava infatti di negoziare, di far pesare la
conoscenza ‘storica’ degli studenti e del loro vissuto scolastico,
di metterci grinta e carisma per controbilanciare un’intera
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commissione di perfetti sconosciuti, che altrimenti avrebbero
valutato esclusivamente sui dati ‘puri’ dell’esame. Non erano
esattamente le sue doti migliori. Ad accorgersene fu in
particolar modo Gaspa, che doveva portare all’‘orale Italiano e
Filosofia. La prima materia era ‘garantita’ a scelta dello
studente, mentre la seconda era in teoria decisa dalla
commissione all'ultimo momento. La prassi comune, pero,
prevedeva che gli studenti scegliessero anche la seconda
materia e la comunicassero al commissario interno, il quale
faceva in modo che la commissione ‘ratificasse’ la scelta. Questo
accadeva nella quasi totalita dei casi, salvo rare eccezioni, che
venivano riassunte nella temutissima espressione: “Gli hanno
cambiato la materia!”. In genere questa disgrazia capitava a
quegli studenti che arrivavano all’'esame con voti alti in tutte le
quattro materie, in modo da non rendere la decisione troppo
penalizzante. Gaspa, quindi, forte dei suoi 8 in Italiano e
filosofia, e dei suoi 6 in inglese e 4 in fisica, poteva dirsi
abbastanza tranquillo.

Il pomeriggio precedente la prova orale, sollevando il telefono,
senti la voce dimessa del Curra domandargli:

«Gasparini... sfff... tu dovevi portare Italiano e Filosofia?»

«Sl...»

«Ma... sfff... hai studiato abbastanza anche il programma di
Inglese, vero?»

«Beh... veramente no»

«Ecco, allora &€ meglio se cominci»

Come se non bastasse, poi, c’era il fatto che noi eravamo la VL.
Giravano voci che la preside avesse affermato in piu di
un’‘occasione che nessuno sarebbe uscito con 60 dalla nostra
classe, e comunque le bravate di cinque anni erano destinate a
pesare come macigni nella presentazione all’esame.

C'erano insomma tutti i presupposti perché il momento
dell’'uscita dei tabelloni fosse prevedibilmente ‘caldo’ anche
prima dell'inizio dell’esame. Poi, pero, I'esame c’era stato. E
c’'era stato Vic. Eccome, se c’era stato.

« Cristo, comunque vadano le cose, € valsa la pena di esserci
solo per poterlo raccontare»

« Parli di Vic?»

« E di chi seno?»
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« Mi ha detto Bartoli che in commissione c’é stato un casino
allucinante »

« E lui come lo ha saputo? »

« Dal Curra. Ma sai come fa, mezze parole, sottointesi. Non si
sa come € andata a finire.»

Eravamo quasi arrivati all'ingresso della scuola, dove un’intera
meta dell'ampia vetrata era tappezzata dai risultati dell’esame
di maturita. Sparuti gruppi di studenti consultavano i fogli,
commentandoli con esclamazioni che coprivano tutta la gamma
che va dalla bestemmia all'invocazione divina. Avrei dovuto
fremere, in qualche modo, smaniare dalla voglia di decifrare il
nostro destino dattilografato in formato A4 e sostenuto da
quattro pezzetti di scotch. Invece ero come paralizzata, non
riuscivo ad avvicinarmi. Pensavo a Vic, e non sapevo ancora se
ridere o incazzarmi.

Il giorno della prova orale di Saverio Vicardi, la piccola aula al
piano terra del Liceo Scientifico Statale “Aldo Moro” aveva fatto
registrare il tutto esaurito. Io avrei dovuto sostenere I'esame un
paio di giorni dopo, e secondo ogni logica non avrei potuto
allontanarmi dai libri di Italiano e Filosofia; ma, al pari di tutti
gli altri, non mi ero nemmeno posta il problema. Anche io ero
scettica, dopo le prove scritte. Probabilmente Vic avrebbe
regalato una delle sue “solite” interrogazioni ricche di riferimenti
alle ‘sue’ materie, racimolando un sei di stima senza rispondere
realmente a nessuna domanda. Ma se per caso non fosse
andata cosi? Se questa volta avesse davvero mantenuto la
parola? Si sarebbe trattato di un evento senza precedenti,
qualcosa da raccontare ai posteri. Anche io volevo poter dire “io
c’ero”, quindi ero andata.

Varcata la soglia del liceo, avevo impiegato meno di due secondi
a capire che si sarebbe trattato di una giornata memorabile. La
scuola era praticamente deserta, e in cinque delle sei aule
dedicate agli orali, alcuni studenti consultavano pagine di
quablock fitte di appunti passeggiando nervosamente. Nella
sesta, almeno quaranta persone si ammassavano dentro e fuori
la porta. Doveva fare un caldo infernale, l1a dentro. Stava per
essere interrogato Vicardi.
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Mi ero affrettata verso la piccola folla, giusto in tempo per
vedere Vic entrare facendosi largo in qualche modo, fra pacche
sulle spalle e frasi di incoraggiamento. Non era piu possibile
entrare, cosi avevo preso velocemente una sedia dalla classe
accanto e vi ero salita sopra, procurandomi uno splendido punto
di osservazione, sopra le teste degli ‘spettatori’. Da quella
posizione potevo vedere frontalmente la commissione, e Vic di
spalle nei suoi larghi jeans e nella maglietta a mezze maniche.
Rossa, naturalmente. Sotto di me, sentivo i commenti divertiti
di Davide e Bartoli:

« Tu dici che lo fa? »

« Cazzo ne so? Col Vic non si pué mai dire... ma ci spero! »

« Io dico di no. Hai visto con gli scritti... tanto casino, poi...
sembra che in italiano gli abbiano dato dieci »

« Quanto?»

« Dieci »

« Cazzo... Vic. Il tema sul suffragio universale... il suo tema, in
effetti. Quello Ii € matto come un cavallo »

« Puoi dirlo forte. Comunque Ilui dice che gli scritti non
contavano un cazzo. Dice che oggi fara scena muta. Gliel’ho
chiesto anche io cinque minuti fa. »

« Vuoi vedere che ci fa lo scherzo davvero? »

« Mah... non so »

« Guarda quanta gente c'é... si & sparsa la voce. Davanti a tutta
‘sta gente non pud tirarsi indietro. Io dico che lo fa. Cazzo,
grande Vic! »

Aveva cominciato a dicembre, Vic, quando c’era da iscriversi
all'esame di maturita. L'uscita l'aveva fatta la prima volta in un
capannello di persone, tra le quali c’eravamo anche io e Sergio.
« Io non mi iscrivo neanche. Tanto I'esame non lo faccio. »

Una delle solite sparate di Vic, primattore dell'improbabile. Ci
eravamo abituati, I’'ho detto, a queste commediole. Ed eravamo
anche abituati a dargli corda, a recitare la parte del pubblico.

« Perché, Vic? »

« Perché non voglio avere niente a che fare con un esame
borghese del cazzo. Roba da reazionari, Tito si vergognerebbe
di me »
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In perfetto stile Vic, insomma. Ne era seguito un coro di risate e
di ‘Ma va’’, e alla fine anche lui si era iscritto all'esame. Ma nei
mesi seguenti si era trovato in qualche modo incatenato alle sue
dichiarazioni, complice il fatto che a piu riprese era stato
costretto a ribadirle pubblicamente, incalzato da piu parti.
Nessuno naturalmente voleva spingerlo a mantenere la parola,
ma anche solo sentirlo difendere quella posizione era uno
spettacolo irrinunciabile. C'era in mezzo un po’ di tutto, e c'era
tutto Vic, come sempre a cavallo fra realta, storia,
immaginazione e difesa del suo stesso personaggio. Timido e
aggressivo, smarrito e ciecamente determinato, folle e
lucidissimo. Una fioritura di paradossi.

Probabilmente la prima affermazione era stata solo una
boutade, ma poi Vic aveva cominciato a crederci davvero, e con
I'avvicinarsi dell'lesame crescevano l'attesa e la curiosita,
assieme al pellegrinaggio di studenti che un po’ da tutto il liceo
venivano a chiedere in VL conferma delle voci: Vicardi si
sarebbe presentato alla maturita, ma avrebbe rifiutato di
sostenere I'esame.

Con i mesi la prima generica dichiarazione “non faro lI'esame”
aveva infatti assunto una fisionomia piu precisa. Vic avrebbe
inscenato una sorta di orgogliosa protesta, consegnando in
bianco entrambi gli scritti e facendo scena muta all’'orale,
opponendo il peso del suo fiero silenzio alla borghese mediocrita
del sistema scolastico. I fatti, perd, avevano presto smentito i
nobili propositi, aumentando se possibile la suspance per il
momento finale.

La prova di italiano, infatti, aveva inizialmente visto il nostro
uomo serenamente appollaiato su una sedia in mezzo al
corridoio disseminato di banchi, dietro ai quali sedevano
trepidanti gli studenti delle classi VL e VI, in attesa di conoscere
i titoli dei temi. Tutta la calma serafica di Vic si era pero dissolta
come neve al sole quando la presidentessa di commissione
aveva iniziato a declamare la terza traccia:

"La introduzione del suffragio universale nel 1913 incise
profondamente sulla societa italiana e ne potenzio la capacita di
partecipazione alla vita civile.

Illustri il candidato il complesso quadro politico generato dal
provvedimento elettorale.”
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Era troppo. Non potevano stuzzicarlo cosi. Vic non studiava un
cazzo di quanto generalmente gli chiedevano i professori, ma
questo non significa che non sapesse un cazzo. Su questo
argomento, ad esempio, avrebbe tranquillamente potuto tenere
un seminario alla facolta di Storia moderna di qualsiasi
universita. Gli interessava, semplicemente. Sarebbe stato un po’
come se gli avessero messo un titolo sull’ascesa al potere di
Tito o sulle influenze della dottrina Marxista negli equilibri
europei del primo dopoguerra (o sulla storia calcistica del Real
Madrid, d’altronde: non era solo storico-politica la mente
eclettica di Vicardi). Ci aveva pensato su un paio di minuti,
probabilmente combattuto fra la fedelta alle proprie
dichiarazioni e quella ai propri interessi. Alla fine aveva vinto la
seconda: si era alzato ed era andato a prendere un foglio
protocollo alla cattedra, di quelli bollati con le righe alte due
centimetri e i margini larghi, delimitati da una sottile linea
grigia. Forse voleva soltanto buttare giu un quadro sintetico,
visto che aveva inizialmente preso un solo foglio. Ma poi
I'operazione si era ripetuta per altre due volte. Alla fine delle sei
ore aveva presentato dieci pagine fitte della sua minuta
calligrafia, nelle quali, tra le altre cose, con dovizia di riferimenti
documentali aveva parzialmente corretto le affermazioni
contenute nel titolo della traccia, collocandole con pil precisione
nel quadro storico dei primi anni del secolo. Prese dieci.

E lecito a questo punto dubitare della determinazione di Vicardi,
se e vero che il giorno seguente aveva sfoderato quello che lui
stesso avrebbe poi definito “il miglior compito di matematica
della mia vita”. Dal momento che la matematica non gli
interessava al pari della storia e della politica, e siccome non &
esattamente semplice improvvisare uno studio di funzione
quando si €& del tutto ignorata I'esistenza del prof. di
matematica per tutta la quinta liceo, anche il 5 e mezzo della
seconda prova aveva in sé qualcosa di miracoloso.
Probabilmente, quindi, se la prova orale si fosse tenuta il giorno
successivo Vicardi non solo avrebbe superato Il'esame di
maturita, ma lo avrebbe fatto con un voto pil che dignitoso.

Ma fra le prove scritte e quella orale dovevano passare due
settimane e molti, molti sfottd all’indirizzo del ‘commediante’
Vicardi. A tutti quelli che gli ricordavano con mezzi sorrisi ironici

163



e metafore piut 0 meno pesanti la magra figura fatta di fronte
alla scuola intera, Vic opponeva con fierezza l'immutata
sostanza dei suoi propositi:

« E’ vero, ho fatto gli scritti. Ma all’'orale non rispondero a
nessuna domanda, vedrete ».

E, stavolta, avrebbe mantenuto la parola.

La commissione d’esame schierava da sinistra a destra: Currada
Sandro, (commissario interno VL), Balestri Fiorenza (italiano),
Loporchio Aristide (filosofia), Abate Luisa Luisa (presidentessa
di commissione, docente di italiano), Bigi Francesca (fisica),
Nizzoli Lidia (commissario interno VI, matematica).

Forse Currada aveva raccolto qualche voce, e di sicuro non era
passata inosservata la folla che assiteva alla prova di Vic. Sta di
fatto che anche la commissione sembrava immobilizzata, in
attesa di un ‘qualcosa’ che solo il Nostro avrebbe potuto
traghettare dall'immaginario collettivo alla cruda realta.
Raccogliendo in un profondo respiro tutta la forza dei suoi 45
chili, Vic aveva deposto lo sguardo sulla scrivania di fronte alla
presidentessa di commissione, si era schiarito la voce e con
tono dimesso aveva affermato:

« Buongiorno. Vorrei dire fin dall'inizio che io non ho intenzione
di rispondere a nessuna delle domande che mi farete »

Avete presente quando in una partita importante di serie A, con
lo stadio gremito, il Roberto Baggio di turno delizia i tifosi con
un numero di alta scuola e spedisce il pallone fuori di un soffio?
Ecco, il suono che si era levato dalla platea era qualcosa di
molto simile, fatte le dovute proporzioni. Un “Oh” insieme
ammirato e stupito, in cui tutta la tensione accumulata fino a
guel momento si scioglieva in un sottointeso “E adesso cosa
succedera?”

«Buongiorno. Vorrei dire fin dall'inizio che io non ho intenzione
di rispondere a nessuna delle domande che mi farete.»

Avevo guardato in basso, verso la folla venuta li apposta per
sentire quella frase. Sembravano soddisfatti. Poi, da quel
momento, non avevo pil spostato gli occhi dall'interno
dell'aula. La presidentessa di commissione aveva guardato
Currada, il quale dapprima si era guardato le scarpe, soffiando
ed arrossendo un poco, poi si era deciso e si era rivolto a Vic.
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«Bhe... sff.. Saverio.. magari potresti compilare il verbale
d'esame con i tuoi dati e poi...»

«No, cercate di capirmi: in quinta non ho studiato abbastanza,
mi sembra pil corretto e piu serio ripetere I'anno. Quindi, non
avendo intenzione di sostenere I'esame, non mi sembra
opportuno neanche firmare il verbale...»

«Intenzione o0 no, tu sei qui, ti sei iscritto e sei stato ammesso
all'esame. Hai fatto gli scritti. Quindi tu firmi il verbale. Poi se
non vuoi sostenere l'orale &€ un altro problema. Un tuo
problema»

Quelle parole, pronunciate con voce tagliente, erano della prof.
di Lettere. Credo avesse il preciso intento di mettere fine a
quello che - lo aveva evidentemente gia capito - rischiava di
diventare un lungo ed inutile teatrino.

«Perché?»

Adesso si sentiva solo il rumore, di tanto in tanto, di piccoli e
veloci spostamenti di sedia. Alla prof di lettere non sembrava
vero che un ragazzino di diciannove anni - perché quello
eravamo a quell'eta: ragazzini - avesse osato rispondere con
una domanda al suo ordine; Currada allora aveva tentato di
prendere in mano la situazione, e con pazienza aveva ripetuto a
Vic di firmare il verbale. Poi, di tutto il resto - tutto il resto -
avrebbero discusso.

«Va bene. Se vi piace cosi firmero. Perd non pensate che per
questo risponda alle vostre domande. Per quanto mi riguarda il
mio esame & terminato qui.»

«Anche per me.»

Detto questo, la prof di lettere si era alzata ed era uscita
dall'aula. Non sarebbe pil rientrata.

A quel punto la presidentessa aveva preso decisamente in mano
la situazione.

«Cerchiamo di non perdere la calma. Lei, Vicardi, porta italiano
come prima materia e filosofia come seconda. Il suo professore
qui presente ci ha informati che le piacciono le teorie di Marx:
bene, magari potrebbe illustrarcene alcune. Non mi fraintenda:
non come un'interrogazione, piuttosto intavolandola come una
costruttiva discussione. Qui abbiamo il professor Loporchio
insegnante di filosofia e io stessa insegno la materia. Potremmo
parlarne tutti quanti insieme, senza I'ansia di un banale esame»
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«Si, si, ecco... sfff... mi sembra un'ottima idea che la signora
presidente ha avuto... sff... eh, Saverio? Cosa ne pensi?»

Il Curra stava cercando di non perdere il treno della salvezza
per Vic. Un treno in netta accelerazione e in rapido
allontanamento.

«Adesso parla. Ha fatto il fenomeno, ma adesso parla. Non puo
non parlare, cazzo!»

Era stata Giulia a sussurrare nell'orecchio di Code, ma lui subito
l'aveva zittita: Vic stava per fare qualcosa che lo avrebbe
consegnato definitivamente alla storia. La nostra classe era
quello che era. Noi, noi tutti, eravamo quello che eravamo.

Vic aveva ascoltato senza muoversi le parole della
presidentessa, poi aveva fatto calare la giusta pausa di silenzio.
Aveva poi voltato le spalle al crocefisso e, dopo un profondo
respiro accompagnato da wuna smorfia di dolore, aveva
sussurrato:

«Scusa Marx...»

Quindi, rivoltosi ancora verso la Commissione, aveva detto ad
alta voce:

«No. Non parlo»

Il brusio si era alzato ancora all'interno dell'aula. La teatralita
ostinata di Vic aveva spazientito anche alcuni di noi. Ricordo che
Falzo si era alzato ed era uscito dall'aula. Anche lui, come quasi
tutti noi, non aveva capito un cazzo di Vic.

Pero riconoscerlo ora non serve proprio a niente.

«Sff... ma Saverio perché fai cosi? So che alcuni di voi non sono
rimasti contenti degli insegnanti che avete avuto in questi anni...
sff... e... avete anche ragione... ma cosi ci rimetti ancora di piu...»
Era affranto il Garrincha, affranto davvero. Voleva salvarlo, Vic.
Ma forse si rendeva conto di non esserne in grado.

Alla fine, dopo un altro abbondante quarto d'ora trascorso
nell'inutile tentativo di far parlare il candidato Saverio Vicardi,
anche la presidentessa aveva gettato la spugna: la seconda
giornata degli orali per la VL terminava Ii.

Era andata cosi.

Con le lacrime del padre di Vic, quando l'indomani venne
convocato d'urgenza a scuola dalla Preside. Con le lacrime di un
padre che esce dopo piu di un'ora da un colloguio devastante e
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risale sulla sua bicicletta per tornare al lavoro. Con le lacrime di
un genitore che ha appena saputo che il figlio non ha sostenuto
I'esame di maturita e che verra bocciato. Ma questo, si rende
conto il padre mentre pensa a come dirlo alla moglie, questo &
cid che meno lo preoccupa. E' altro che lo getta nella
disperazione, € ben altro...

Era andata cosi.

Con Sergio che a pochi minuti dalla sua interrogazione veniva
avvicinato dalla Presidentessa di Commissione per parlare un
po' di Vicardi.

«Mi ha detto il suo Professore che lei & molto amico di Saverio.»
«Si, & vero...»

«Possiamo parlare un momento?»

Sergio era veramente quello che aveva trascorso pil tempo con
Vic, ma anche lui non aveva capito fino a che punto sarebbe
potuto giungere. Nessuno l'aveva capito.

«Lei non si & mai accorto di niente... con lei o con altri Saverio
aveva mai avuto problemi?»

Tentennava la presidentessa con le domande: neanche lei
sapeva di preciso dove andare a parare. Ma un'idea chiara in
testa I'aveva. Non ne aveva parlato con Sergio, ma una frase
che si era lasciata scappare aveva squarciato l'apatia di quella
mattina. La mattina dopo "lI'esame di Vic".

«Chissa cosa passa nella testa di quel ragazzo. Personalmente
considero molto pit maturo un giovane che decide di non
sostenere |'esame rispetto a chi lo affronta senza preparazione,
in pace con la sua coscienza.»

Era andata cosi.

Una cosa da lasciare il segno nella storia di una scuola (ancora
oggi chi era allora al liceo Moro - inseghanti, presidi, bidelli -
ricorda molto chiaramente Saverio Vicardi e quell'incredibile
sessione di esame). Immaginate cosa avrebbe lasciato nel
ricordo e nella storia di chi I'aveva vissuta, come noi, minuto
per minuto, fino al suo incredibile epilogo. Quell’ll luglio
I’'episodio era ancora freschissimo, solo pochi giorni. Eppure gia
maturava lenta nel nostro animo la consapevolezza di essere
stati veri testimoni, di avere assistito a qualcosa che poteva
seriamente definirsi un evento.
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Fu con questo stato d’animo che, sottobraccio a Sergio, mi
avvicinai alla vetrata ingombra dei risultati della maturita. Un
gigantesco punto di domanda pendeva sulla mia coscienza,
mentre faticosamente individuavo fra gli undici fogli dattiloscritti
quello relativo alla classe quinta, sezione L, Anno Scolastico
1991-92. E difficile da credere, me ne rendo conto, ma in quel
momento mi interessava molto poco di quello che sarebbe stato
il mio voto. Ancora non ero a conoscenza del casino che c’era
stato in commissione d’esame per la faccenda di Vic, ma non ci
voleva Einstein per capire che gli effetti sarebbero ricaduti a
pioggia su tutta la classe. Per me non era un problema, e lo
sapevo. Non era in discussione altro che qualche punto in pil o
in meno, e gia allora avevo capito che i numeri non contano
gran che. Che fosse un 60 o un 40, poco importava: sapevo
quanto valevo, non sarebbe stato il parere di una commissione
di sconosciuti a farmi cambiare idea. Ma per molti dei miei amici
quel casino poteva significare un anno in pil... o in meno. Tutto
dipendeva da come era stato digerito dalla commissione il
siparietto di Vic.

Repressi l'istinto di correre alla V di Vicardi, e mi costrinsi a
scorrere lentamente |'elenco dei nomi, uno per uno, dall'alto
verso il basso.

Bartoli 50/60

Non tanto per Bartoli, dopo quattro anni abbondanti con una
media vicina all’8. Ma in quinta si era lasciato un po’ andare, e
I'esame non era stato cosi brillante. Avrebbero potuto dargli di
pil, comunque.

Bucci 42/60

Nel finale si era impegnato molto, e non aveva fatto un brutto
esame. Non avrebbe gradito.

Poi veniva Casoli. Se la tendenza era al ribasso... mio Dio, era
arrivato all’'esame con latino e inglese sotto, e matematica e
fisica molto sotto. Ammesso con riserva. Avevo paura di leggere
la riga successiva.

Casoli 38/60

Trentotto?!? Incredibile, nemmeno nei suoi sogni piu sfrenati
avrebbe pensato di superare il 36... qualcosa non quadrava.
Corsi rapida con gli occhi alla lettera V.

Vicardi 36/60
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Guardai Sergio.

Anche lui teneva gli occhi inchiodati sulla penultima riga del
foglio.

«Cazzo, Eva...»

«... I'hnanno promosso.»

L...»

L...»

« E hai visto gli altri?»

No, non avevo ancora scorso |'elenco. Lo feci, rapida. Lamberti
36! Gasparini 36! Magnani 38, Negri 39... erano passati tutti!
Ma... Gunnarsonn 50, Munari 53, Falzoni 53 e.. Zoboli 59!
Zobo... la piu bella testa della scuola, l'idolo di Currada. Una
specie di genio, capace di superare la media del nove senza
rientrare mai nella categoria dei ‘secchioni’. La mente di gran
lunga pilu brillante che io avessi mai incontrato prima... e che
abbia mai incontrato dopo. Aveva fatto un esame
assolutamente perfetto, scritti da 8 e orale da applausi. E non
gli avevano dato 60.

« Cazzo, Sergio...»

« E incredibile, vero?»

« Hanno promosso tutti quelli che rischiavano...»

« E per compensare hanno abbassato tutti i voti alti.»

« Ma e una cosa schifosa...»

« Si. Mi vergogno del mio 38. Anche se godo come un riccio,
non lo nego»

« Mi sa che gode meno Zobo... 0 anche Falzo o Teresa...»

« Mah... pero non capisco... € chiaro il mio 38 o il 36 di Gaspa:
una volta che promuovevi Vicardi non potevi bocciare nessun
altro... ma perché abbassare i voti piu alti?»

« Qui deve esserci lo zampino dell’Ada... ce l'aveva giurata,
no?»

« Gia. E ha mantenuto, sembra. E proprio vero, I'esame di
maturita € una farsa»

La voce di Lucio ci sorprese nel mezzo di queste e simili
considerazioni. Non ci eravamo accorti di averlo alle spalle.
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« Beh, comunque sia, io dico di brindare a Vic! Mi spiace per
Zobo e gli altri... ma a Vic € riuscito una specie di miracolo: ha
fatto promuovere tutti! Proprio tutti!»

Nel dirlo, mi aveva passato una mano attorno ai fianchi, e il
profumo del suo dopobarba ci aveva avvolti in una nuvola di
ottimismo. Biondo e abbronzantissimo, stranamente non aveva
scelto un orario di grande afflusso per presentarsi a scuola a
vedere i tabelloni. Forse il timore di essere bocciato aveva avuto
la meglio su quello che sentiva come un dovere: regalare la
propria visione estiva alle adoranti fanciulle del Liceo, mai sazio
di sguardi e attenzioni. Per lui era quasi una droga, con tutti i
relativi effetti farmacologici, comprese la dipendenza e
I'assuefazione: ormai gliene servivano sempre di pill per sentirsi
gratificato. A me non dava fastidio, anzi. Ero un po’ giovane per
averne coscienza, ma cavalcare quel meraviglioso puledro
scalciante era un’‘impresa che richiedeva spettatori invidiosi.

« Forse hai ragione » disse Sergio « la cosa importante in fondo
era che non segassero nessuno.. soprattutto noi!». Risero
insieme assestandosi virili pacche sulle spalle. Mi unii a loro, ma
senza una vera allegria. C’era qualcosa di stonato in
quell’epilogo, una senso di sospensione che non riuscivo a
spiegarmi. Mi sentii aggiungere:

« Hai ragione, Vic meriterebbe un premio... ma vallo a sapere
che cosa potrebbe farlo felice...»

« Magari una maglia della Stella Rossa » azzardo Sergio.

« O un piccolo busto di Lenin!» aggiunsi, provocando un
fragoroso accesso di risa. Nel silenzio a labbra tirate che segui,
sorpresi un‘ombra strana attraversare lo sguardo di Lucio. Che
infatti, sorridendo malizioso, mi guardo e aggiunse:

« Secondo me tu lo sai che cosa piacerebbe a Vic... Lo
sappiamo tutti, non & vero?»

« Cosa?» aggiunsi, inarcando le sopracciglia e assumendo
un’aria di falsa innocenza « un bacino? »

« Eh... pitl 0 meno...» chiuse Sergio. E ridemmo tutti, ancora una
volta.

« Vabe ragazzi, anche questa e fatta. E stasera da Walter si
festeggia alla grande. Lucio, tu ce I'hai la macchina?»
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« Si, la prendo io. Passo a prendere prima Falzo poi voi due. Il
ritrovo € qua alle otto e mezza, vengo a prendervi alle otto e un
quarto, ok?»

Alle otto e un quarto non ero molto piu vestita che a
mezzogiorno. I pantaloncini erano diventati una mini nera
elasticizzata, la maglietta una camicetta semitrasparente che
dava il giusto risalto al reggiseno di pizzo nero. Sentivo quasi |l
dovere di mettere un po’ di colore in tutto quel nero, quindi
ricoprii le labbra di un rossetto cosi scarlatto da fare luce.
Soppesando l'effetto davanti allo specchio, lo ricordo bene, mi
diedi sorridendo della zoccola.

In macchina c’erano gia sia Sergio che Falzo, e il piccolo
abitacolo della Uno bianca risuonava di risate, volgarita e della
voce di Renato Zero, grande passione musicale di Lucio. Parve
spegnersi tutto, musica compresa, quando la generosa dose di
profumo che mi ero spruzzata addosso raggiunse le narici dei
miei tre amici, assieme a un “Ciao” squillante e sorridente che
avevo inconsciamente calcolato nel tono e nel timbro, mentre
aprivo la portiera pregustando [|'ammirazione che avrei
suscitato.

I miei amici, e il mio ragazzo. Quanto stavamo bene, quanto
eravamo felici e incoscienti... Lucio non fece nulla per
nascondere il suo compiacimento, e nella sua cristallina
arroganza fu sincero come sempre

« Guarda, guarda... sei bellissima, Eva. Vi piacerebbe avere una
morosa cosi, eh, segaioli? »

Eravamo cosi affiatati da riuscire a scherzare anche su questo.
Falzo rispose, brillante e altrettanto sincero:

« Mi piacerebbe si.. comunque anche se la morosa non ¢
proprio la mia fa lo stesso.. me la fai provare? Dai, solo un
giretto... poi se mi piace la compro, promesso!»

« Spiacente, non sono in vendita. » risposi baciando Lucio sulla
guancia. Poi, sorridendo: « Almeno per il momento...»

« Mi sa che dopo qualche bicchiere di vino dobbiamo riparlarne
» aggiunse Sergio.

« Facciamo qualche decina di bicchieri... ho intenzioni piuttosto
bellicose, stasera!» chiuse Falzo, spostando prudentemente il
discorso su argomenti piu innocui. Apprezzai lo sforzo. Per
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quanto ci scherzasse sopra, il modo in cui mi guardava non
lasciava molto al dubbio.

« Cazzo, se non mi becco una tronca stasera non la becco pil! E
finita, giovani, e finita davvero!»

Non sapeva, povero amico mio, che invece era appena
cominciata.

Walter aveva una casa vicino alla famosa Pietra di Bismantova,
appena fuori Castelnuovo Né Monti, il centro piu importante
dell'lAppennino reggiano. Una casa appartata, con un bel
giardino e barbecue all'altezza. Dietro, solo, c'era il bosco.
Quando arrivammo, Zafferri, Magna e Teresa stavano gia
dandosi da fare: i due ragazzi stavano accendendo il fuoco in
giardino mentre Teresa apparecchiava il grande tavolo in sala.
Scaricammo dai bagagliai delle auto tutte le provviste che
avevamo acquistato: carne, tigelle, pasta e alcool, molto alcool.
Tanto e di tante qualita. Code subito apri una bottiglia di crema
al whisky e ne offri in giro, mentre Giulia prese possesso dei
fornelli per preparare la pasta. Sergio accese lo stereo e Cecco,
Rio e Davide cominciarono a ballare con i bicchieri in mano;
Falzo, accarezzata la sua chitarra, la sistemo nella camera da
letto, lontano dal frastuono e dai pericoli dell'alcool.

«Dai Vic, vieni a ballare»

Allungai le mie mani per afferrarlo, per trascinarlo al centro di
quella pista improvvisata che era lo spiazzo davanti al cancello
della casa di Walter, alla luce di un sole che stava per
tramontare definitivamente sulle nostre vite di studenti.

«Oh! Un brindisi per Vic!»

«Si! Un brindisi! Ce lo hai messo in culo alla scuola eh??»
Sergio e Zeb erano arrivati con due vassoi di salatini e almeno
una decina di bottigliette di Coca Cola e rhum.

«Si, e anche ben forte glielo ha messo in culo! Bravo Vic!!»

Dio, come ballavo bene in quei momenti!

Mi vedevo addosso gli occhi di tutti, scendevo e salivo seguendo
i battiti decelerati della musica, chiudendo gli occhi e llasciando
che la coca e il rhum mi guidassero, mentre sentivo la gonna
salire piano... Ma soprattutto vedevo i suoi occhi sopra di me,
due occhi che seguivano il mio corpo lungo i sentieri della
musica e dell'alcool, e al di sopra delle note martellanti sentivo
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tutte le volte che Iui deglutiva guardandomi, desiderandomi...
ballava, lui, sequendo una musica che non era sua. Era la mia.
Ero io il dj per Vic.

«Va bene, va bene, basta ora! La ricreazione ¢ finita!»

Magna aveva spento lo stereo e ci aveva richiamato all'ordine.
«Nooo echeccazzo riaccendi quello stereo della minchia!!!»

«Oh paraculi, le tigelle mica si fanno da sole come voialtri
segaiolil»

C'era caldo in quella sera di inizio luglio. Avevamo finito la
scuola e davanti a noi si prospettavano tre mesi di vacanze che
per me avevano un nome e un cognome ben preciso: Interrail.
Un mese randagia in Europa con il mio moroso e i miei migliori
amici. Ancora mi vengono i brividi a pensare quanto ero felice.
«Un pezzo dei Pooh?»

Il silenzio mi aveva portato la voce di Sergio, che con Falzo e la
sua chitarra si era messo sui gradini della porta d'ingresso.

«Si, questa la dedico proprio a Eva... non appena si degna di
avvicinarsi un po'...»

Falzo mi stava guardando. Aveva alzato il tono della voce
apposta per farsi sentire da me, e ben volentieri risposi al suo
invito. Il rhum e il whisky di prima mi stavano facendo bene.
«Non vorrai mica dedicarmi una canzone di quegli sfigati, eh?»
«Tu, bellezza, mettiti comoda che il tuo bel biondo mica potra
mai cantarti una canzone cosi!»

Le gigantesche mani di Falzo arpeggiarono una musica dolce,
poi con un cenno del capo indicO a Sergio il momento
dell’attacco. La voce acuta di Sergio intond una melodia che mi
sembro di riconoscere. Doveva trattarsi di una delle canzoni piu
note dei Pooh... una malattia che aveva contagiato Sergio in
gioventu per poi infettare anche Falzo. Due anime melodiche,
quei due. Senza dubbio.

Mi dispiace di svegliarti
Forse un uomo non saro

Aveva attaccato Sergio ma subito Falzo, la bocca tirata in un

canto-sorriso, prese a storpiare il testo guardandomi e
impostando la voce in una parodia di Dean Martin:
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Ma ad un tratto so che devo trombarti
Fra un minuto iniziero...

Sergio, sghignazzando, gli impedi di oltrepassare il limite:

« Allora & meglio se ti porto via, cazzo! Aspetta almeno che
Lucio sia tronco... dai, andiamo a dare una mano al Magna con
le tigelle.»

Si alzarono e raggiunsero la cucina mentre ancora la mia risata
squillava, leggera come il rhum e i miei propositi per la serata.
Mi sedetti sui gradini e fui presto raggiunta da Cecco, i riccioli
biondi sparsi sulla fronte e due bicchieri di vino in mano.
All’epoca non mi capitava spesso di restare sola per piu di
qualche secondo. A pensarci bene non mi & capitato spesso
neanche dopo.

« Bella mora, lo bevi un bicchiere con questo povero
musicista?»

« Certo che lo bevo! Roba buona?»

« Chianti. Ti piace?»

« Mah... penso di si... forse.» Vuotai piu di mezzo bicchiere in un
lungo sorso.

« Si, direi proprio di si!»

Cecco mi guardo sorridendo con i suoi occhi azzurrissimi e alzo
il calice appena sopra l'altezza delle spalle, davanti ai miei occhi
« Brindiamo, allora! »

« Certo, brindiamo! A cosa, Cecco?»

« Mah... chi lo sa... a tante cose... all’esame superato? »

« Alla scuola che finisce?»

« Alla vita che continua!»

« Ma si, alla vita che continua!»

Facemmo tintinnare i bicchieri e li vuotammo in un sorso. Era
buono, quel vino. Forte e profumato. Rosso, intenso. Come quei
giorni, come I’energia che sentivo dentro. Come la malinconia
che sotto, in fondo, macerava tutto.

« E adesso che farai, Eva?»

« Mah... intanto vado a fare I'Inter-Rail con i miei tre uomini, poi
si vedra. Economia, penso. E tu?»

Lo sapevo gia. Lo sapevamo entrambi. Ma Cecco aveva bisogno
di parlarne, si capiva bene.
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« Ho gia trovato l'appartamento a Venezia. Assieme ad altri due
studenti.»

« Tutti di architettura? »

« Si »

C’era un‘ombra di malinconia costante sul viso chiarissimo di
Cecco, nella sua voce leggermente nasale. Ma quella sera
I'ombra era particolarmente scura.

« Quando parti? »

« Le lezioni iniziano a novembre. Una settimana prima, direi.»
Prese entrambi i bicchieri, si alzd e ando a riempirli. Un attimo
dopo era di nuovo seduto vicino a me, senza alcun sorriso,
senza alcun brindisi da proporre. Appoggiai la mia mano sul suo
braccio.

« Ehi... come va? »

« Mah... bene, penso. Perd non so, mi sento cosi strano. Tutto
guesto & cosi... irreale...»

Non dissi niente. Mi limitai ad annuire e a guardarlo giocare con
una formica che si arrampicava sui suoi jeans.

« Non mi preoccupa andare via. Anzi, € quello che ho sempre
voluto. E... tutto questo... che fa male.»

Lo disse alzando gli occhi e guardandosi intorno. Non l'avrei mai
detto. Cecco, il cittadino del mondo. Cecco che sembrava privo
di radici, se non quelle saldamente piantate fra i tasti del suo
pianoforte.

« Forse andarsene € il modo migliore di superarlo... un bel taglio
netto, no? Un colpo di spugna, e si ricomincia da capo.»

Gia, un bel colpo di spugna. Andarsene, ricominciare da capo.
Finire un capitolo, cominciarne uno nuovo. Una bella pagina
bianca. Ci avevo pensato anche io tante volte. Tante volte ne
avevo parlato con Lucio. Andiamo via, gli dicevo.

Mi costrinsi a sorridere. Non avrei permesso a hiente e a
nessuno di minare la felicita di quella sera. Alzai di nuovo il
calice e improvvisai un’'allegria che speravo contagiosa.

« Ma basta con questi discorsi! Oggi € un giorno di festa, no?
Brindiamo ancora, Cecco. A un futuro luminoso e felice!
All'architetto Cecchini!»

Cecco sorrise, annui e fece tintinnare il calice. Poi vuotammo
insieme i bicchieri. Nel farlo compresi che dovevo rallentare il
ritmo, o sarei stata ubriaca prima di cena.
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«E' un bel soggetto, eh?»

Sorridendo Cecco indico Vic che stava guardando gli altri
indaffarati nei preparativi, con ancora il bicchiere in mano.

«Mi manchera anche lui... accipicchia se mi manchera Eva! Dove
lo trovero un altro matto come lui?!?»

Ridemmo ancora poi andammo verso la piastra, sulla quale
Sergio e gli altri stavano cuocendo le tigelle.

«Oh-oh!! Non mi dire che la principessa viene a darci una
mano! No, Eva, ti scongiuriamo: non farlo!! Che poi ti sciupi
tutta...»

«Sergio sei un bello stronzo, ma non ti preoccupare: mica sono
qui per voi.»

Dicendo quelle parole avevo avvolto il braccio attorno alla vita
di Vic. Lo sentii irrigidirsi e voltarsi di scatto. Le nostre labbra e i
nostri occhi erano a pochi centimetri. Anche se portava occhiali
spessi, colsi immediatamente il suo sguardo. Fu il tempo di un
attimo, poi abbasso gli occhi sul bicchiere che teneva ancora in
mano.

Tutti iniziarono a fischiare e applaudire Vic che arrossi
violentemente.

«Lasciali perdere, sono dei bambini... golosi, questo si, ma
comunque dei bambini. Innocui...»

Me lo portai via, verso il bosco, sul retro della casa. Teatrale lo
sono sempre stata.

Ormai la notte stava arrivando, mancava poco.

«E anche questa € andata, eh Saverio?»

Mi guardd come se non avesse capito a cosa mi riferissi, mentre
si portava nervosamente il bicchiere da una mano all'altra.
«L'esame. E andata bene no? Li hai sconfitti! Hai vinto!»

«Ah! Bhe si, penso si possa dire cosi. Mica me lo sarei aspettato
pero.»

Nessuno se lo sarebbe aspettato, questo era certo. Avevamo
vissuto i giorni trascorsi dall'esame di Vic con un'angoscia
indefinibile, un vortice causato da due emozioni fortissime che si
scontravano. Da una parte la fine della scuola, le vacanze che
iniziavano, dall'altro il timore di non avercela fatta e la paura
per la sorte di Vic. Nessuno di noi credeva che ce l'avrebbe
fatta. E invece...
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«E invece... eccoti qui a festeggiare il diplomal! Li hai fregati ben
bene!!»

Rise nervosamente, tenendosi a distanza da me. Mi avvicinai e
gli presi il bicchiere dalle mani.

«Questo non ti serve.»

Mi guardd senza espressione. Sulla difensiva, sempre in
guardia.

«E' vuoto, e un bicchiere vuoto non serve, si trasforma in un
peso inutile. Davide!!»

Chiamai Davide che stava vagando per il giardino con una
bottiglia in mano e gli feci versare due bicchieri a me e a Vic,
poi, una volta che si fu allontanato, feci tintinnare il mio
bicchiere contro quello di Vic.

«Un brindisi al tuo esame! Che entrera nella storia degli
esamil!!»

Bevvi solo un sorso, era tequila scadente. Lui ne buttd giu un
po' di pil.

«Ma cosa accadde dopo?»

Entrai nel vivo. Subito. Volevo sapere cosa era capitato una
volta terminato Il'esame. Volevo sapere cosa c'era dietro al
sipario, una volta che le luci si erano spente e il pubblico aveva
fatto ritorno nelle proprie vite.

«Dopo quando?»

«Il giorno dopo. I giorni dopo. Non ti si € trovato per una
settimana.»

«Eh bhe, si fa presto a dire dopo, cose che non si possono
dire!»

«Segreti? Lo sai che mi piacciono i segreti, Vic.»

Gli sfiorai la montatura degli occhiali e I'orecchio. Scottava.
«Non lo sa nessuno cosa & successo dopo. Solo io, Currada e la
presidentessa.»

Tird un lungo sospiro. L'alito era pesante. Aveva bevuto molto.
«Sono anche andato a Modena, a casa della presidentessa, con i
miei genitori e Currada.»

«Perché? A fare cosa?»

«Volevano sapere perché l'avevo fatto. Cioé: perché non l'avevo
fatto. L'esame.»

Poi tacque.

«Sono degli sporchi borghesi e tu li hai fregati!»
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Le mie parole ridisegnarono il sorriso sul suo volto.

«Si! Il proletariato ha vinto!!»

E bevve tutto d'un fiato il resto di tequila che aveva nel
bicchiere.

«Stasera voglio ballare con te Vic. Non te lo dimenticare»

Lo abbracciai per qualche lungo istante, poi lo lasciai solo con la
notte che alle sue spalle aveva colorato di nero tutto il cielo.
Finalmente.

Tornai in casa, e appena varcata la soglia vidi Sergio appoggiato
al davanzale della finestra che dava verso il bosco, un punto dal
quale aveva potuto assistere alla scena come dal palco di un
teatro.

Mi guardd sorridendo. Ma non era un sorriso molto divertito.
Sembrava - o forse mi sembra adesso, voglio ricordarlo cosi -
pil un sorriso di compassione, con una sfumatura di tristezza
che mi lascid un po’ interdetta. Non era da lui atteggiarsi in quel
modo. Quando parlo, perd, la sua voce pareva aver mantenuto
I'allegria di sempre.

« Qualunque cosa tu gli abbia detto, deve essere stata
un‘esperienza  memorabile, per Iui. Guardalo. Sembra
pietrificato. »

Non risposi ma non seppi fare a meno di sorridere,
avvicinandomi e guardando dalla finestra Vic. Era ancora rivolto
verso il bosco, perfettamente immobile, il bicchiere vuoto in
mano e le spalle magre coperte solo dalla consueta t-shirt
rossa... la stessa che aveva all’'esame, notai.

« Perché, Eva? Perché fai cosi? »

Lo guardai, ma non seppi rispondere. Il suo sorriso si era
spento del tutto. Mi accarezzo una guancia, poi ando a sedersi
su uno dei divanetti nella piccola sala, cominciando a fare
battute con Rio sulla sua prestazione nella prova di matematica.
Non avevo risposto a quella domanda che non mi ero mai posta.
Forse non so rispondere hemmeno adesso, con in mezzo dieci
anni e tante, tante altre domande aperte. Potrebbe essere stato
il potere. Diciannove anni e la coscienza di poter gestire a mio
piacimento le emozioni di una persona. Il controllo totale. Con
Vic andava cosi. Il gatto col topo. Forse ero semplicemente,
gratuitamente cattiva.
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Nel frattempo le tigelle erano pronte. Qualcuno si era dato da
fare pit di me, e la tavola si era improvvisamente allungata e
degnamente apparecchiata con posate di plastica e tovaglioli di
carta, mentre salatini, salumi vari e formaggi erano pronti a
dare il benvenuto alle tigelle calde. Per placare l'arsura di una
cena tanto saporita non mancavano naturalmente fiumi di
lambrusco e malvasia, e nell’arco di un paio d’ore l'allegria era
cresciuta proporzionalmente alla fila di bottiglie vuote, allineate
sul pavimento come trofei di caccia. Alla fine della cena a
qualcuno era rimasta abbastanza lucidita per contarle e
azzardare un difficile calcolo, dichiarando poi urbi et orbi una
media di 1,6 “cadaveri” per commensale. Dal calcolo erano
naturalmente esclusi i superalcolici, ma anche la nutrita truppa
di limoncelli, grappe e whiskey aveva subito svariate perdite.

Io, dopo quell’inizio decisamente sopra le righe, ero riuscita a
limitare i danni, uscendone solo gradevolmente ubriaca: ero
ancora discretamente lucida e colma di energia, di voglia di
ridere, scherzare, fare cazzate. Mi sentivo paurosamente bene,
potente in modo quasi innaturale.

Sparecchiammo in modo un po’ approssimativo, riempiendo
diversi sacchi dellimmondizia con tutto quanto trovammo sul
tavolo. Paolo e Magna accostarono i tavoli alle pareti e Zeb alzo
al massimo la musica, gridando a squarciagola le parole di
Colpa d’Alfredo che iniziava in quel momento: "E andata a casa
con il negro, la troia!”. In qualche minuto il piccolo soggiorno
era diventato una discoteca improbabile e delirante, mentre
parecchie camicie volavano per aria liberando i toraci asciutti e
magri di parecchi diciannovenni esaltati dall’alcool e dall’aria di
Castelnuovo.

Mentre ancheggiavo estasiata di fronte agli occhi non proprio
discreti dei miei compagni, vidi Falzo entrare sghignazzando
dalla porta e buttarsi su un divano, parlando poi con Sergio in
modo concitato. Incuriosita, mi avvicinai.

« Cosa ti € successo, Falzo? Hai visto i fantasmi?»

« No cazzo, molto meglio. Ero in macchina con Cecco ad
ascoltare la musica, sul lato della casa. Avevamo abbassato i
sedili e messo Chariots of Fire di Vangelis a palla. Fantastico.
Beh insomma, eravamo |i , coricati in macchina, la musica a
palla, con il faretto che illumina il vialetto proprio in faccia.
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Avete presente, no? Il faretto é fissato sotto il tetto, quindi la
finestra stava proprio fra noi e la luce. »

« Si, vabé. E allora?»

« A un certo punto vediamo sporgersi dal davanzale Zobo. Era
proprio in controluce, si vedeva solo il profilo nero, e dietro il
bianco del faretto. Insomma, si sporge fuori, sta li un paio di
secondi, poi sbocca di brutto! La fine del mondo: ha sparato
fuori un getto della madonna, e noi ce lo siamo beccati in
perfetta controluce, con la musica di Vangelis sotto. Cazzo,
sembrava una scena di Kubrick! Madonna, che risate! »

Cercai con gli occhi Zobo. Lo vidi proprio in quell’istante uscire
dal bagno, la faccia come un lenzuolo, e crollare su una sedia
con il viso fra le mani. Se l'avesse visto Currada... il suo mito
ridotto cosi! Sapevo che Zobo, nei week-end con i suoi amici del
basket, non lesinava prestazioni simili. Ma questo non diminui il
senso di stupore in tutti noi, abituati a vederlo sempre tranquillo
e “inattaccabile”, intelligente, simpatico, misurato,
scolasticamente perfetto. Lo Zobo “trasgressivo” apparteneva
solo ai racconti del lunedi mattina, come una figura mitologica
di cui si fantastica senza mai crederci del tutto.

Falzo si alzd per avvicinarglisi. Era il suo compagno di banco, e
cinque anni gomito a gomito creano un’intimita che pud farsi
largo anche nell'immediato dopo-sbronza. Lo vidi accucciarsi di
fianco alla sua sedia e parlargli per qualche secondo. Poi Zobo si
alzo lentamente con un sorriso improbabile stampato sulla
faccia livida, mentre Falzo annunciava ad alta voce:

« Ragaz, € giunto il momento! Ho i libri di quella matematica di
merda nel baule. Porca troia, non voglio vedere pil
un’equazione in vita mia! Tutti fuori, si fa un bel falo!!! »

Il branco rispose ululando bestemmie e invettive di ogni genere
ai danni della matematica e di tutti i malcapitati che si erano
alternati nel tentativo di insegnarla alla nostra classe. Poi si
riversarono fuori dalla porta, una tribu di selvaggi urlanti a
torso nudo nel cuore della notte.

Nel baule di Lucio c’erano tutti i quaderni e i libri della materia
che Falzo aveva subito per cinque interi anni, durante i quali
aveva piu volte profetizzato e descritto quel rogo che stava ora
per passare dai sogni alla realta. In pochi istanti I'ammasso di
carta fu ammucchiato in mezzo alla piccola strada asfaltata che
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passava proprio di fronte alla casa, e abbondantemente
innaffiato con l'alcool che Falzo non aveva dimenticato di
portare.

Per una sorta di incomprensibile pudore io, Teresa e Giulia non
ci eravamo unite alla comitiva. Osservammo dalla soglia della
casa le fiamme illuminare il buio e quell’avvinazzata tribu
danzare attorno al fuoco ululando e stonando al vento le
canzoni oscene da osteria che anche noi conoscevamo ormai a
memoria, a furia di sentirle fra una lezione e l'altra.

Ricordo che la scena, nonostante I'alcool che scorreva
abbondante anche nelle mie vene, mi apparve incredibilmente
violenta e primordiale. Soprattutto nel momento in cui vidi le
danze interrompersi e abbassarsi quindici pantaloni, per
consentire ad altrettanti getti di orina di spegnere quanto
restava del faldo, tra esalazioni di ammoniaca che arrivarono,
rivoltanti, fino a noi. Avevo letto “II Signore delle Mosche”
qualche anno prima, ma credo di averlo compreso fino in fondo
solo in quel momento.

Cosi come compresi solo in quel momento un'altra cosa, non
meno inquietante. A Teresa piacevano gli uomini. Me ne resi
conto sentendola affermare:

«Me lo scoperei volentieri Zeb!»

Lo disse neanche sottovoce a Giulia, ma il suo sguardo non si
staccava dal culo di Cavazzoni, intento a ballare attorno al
fuoco.

«Ehhhh Teresa?!? Cavazzoni?!?»

Giulia aveva sussurrato in maniera complice sorridendomi,
mentre Teresa rideva, rossa dalla ciucca e dalla rivelazione
fatta. Mai avevamo sentito Teresa Munari parlare in maniera
cosi esplicita di sesso e di uomini. Eppure quel "Me lo scoperei
volentieri Zeb!" non fu un pensiero passeggero, sfuggito a
chissa quali controlli morali

«E' un bel ragazzo, mi & sempre piaciuto un casino, ciog, no,
non sempre, diciamo che da quest'anno piu di una volta mi &
capitato di pensare a lui»

«Ma e fantastico!» si limitd a dire Giulia, per poi scoppiare in
una delle sue fragorose e contagiose risate. Ridemmo pure noi
due e forse attirammo I'attenzione di alcuni ragazzi che ci
chiamarono fuori. Li guardammo un attimo, poi con un rapido
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sguardo d'intesa Giulia ed io convenimmo che sarebbe stato
molto piu divertente sfruttare questo inatteso ed assolutamente
improbabile assist che ci forniva Teresa.

«Bene! Questa ¢ la sera giusta...»

«Sli, si Teresa: perché non ci provi?»

Ci guardd come se avesse solo in quel momento realizzato
guanto ci aveva appena svelato. Giulia non le lascio il tempo di
dire nulla, ma la incalzo:

«Eddai, io dico che stasera te lo porti a letto!»

«Ma Giulia cosa dici?!? E' solo una mia fantasia...»

«No, no, no, non sono assolutamente d'accordo: secondo me se
ci provi te lo fai alla grande!»

«Ma dai Giulia, non mi caga neanche...»

«Perché non ci hai mai provato! In fondo sono solo dei
bambinoni arrapati... secondo me se sai andarci con le parole
giuste...»

Stettero in silenzio per un po'. Teresa rifletteva, Giulia guardava
fuori dalla finestra, in giardino, dove i ragazzi ballavano una
canzone di Jovanotti.

«Eva, scommetti che Teresa si fa Zeb?»

«Ci sto. Diecimila che Teresa non ha il coraggio di provarci con
Zeb»

Appoggiammo le due banconote da diecimila lire sulle ginocchia
di Teresa che adesso ci guardava divertita.

«Siete due troie!»

Alcuni ragazzi rientrarono in casa proprio in quel momento, e
tra loro c'era anche Zeb. Teresa fu lestissima a prendere i soldi
e a sedersi sul divano accanto a lui.

Li vedemmo confabulare per almeno mezz'ora, poi, con grande
sorpresa mia e di Giulia, si alzarono dal divano e si diressero
verso la camera da letto. Nessuno degli altri fece caso alla
scena, perché sembravano tutti concentrati e presi da quello
che Zafferri stava dicendo a bassa voce con Magna e Davide;
noi due invece vedemmo bene il sorriso che Teresa ci lancio
appena prima di chiudersi la porta alle spalle.

Forse fu l'ultimo momento di vera serenita della mia vita. Me lo
ricordo bene. Non lo sapevo, ma la Della Torre Eva che ero
stata per diciannove anni finiva di vivere con quella porta che si
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chiudeva, con il sorriso radioso di Teresa, con lo stupore
divertito di Giulia. Con la voce di Ligabue sparata fortissima
dallo stereo.

Il destino non esiste. Non esiste Dio o la fortuna o qualsiasi
altra cosa. Quando prendi una decisione che ti cambiera la vita
e te la rivoltera come un calzino, allora proprio non esiste
nessuno a cui dare la colpa, nessuno da maledire. L'hai presa tu
stessa quella decisione e solo tu sei la responsabile.

Sei sola, davanti allo specchio ogni mattina.

Ero sola anche quella notte, quando Zafferri ci chiamo tutti
attorno al tavolo ed estrasse il sacchetto. Eravamo almeno dieci
in quel momento, ma ognuno di noi era solo. Ognuno davanti al
proprio specchio.

Era un sacchetto di plastica molto simile a quelli in cui mia
madre infilava calze e mutande prima di metterle in valigia:
anonimo, crespo. Pieno di pasticche bianche e rosse. Saranno
state almeno cento.

Nonostante l'euforia, sul gruppetto assiepato intorno al tavolo
calo un silenzio che, se non si fosse trattato della VL, si sarebbe
potuto dire imbarazzato. Poi Bartoli prese in mano il sacchetto.
« Cazzo, guarda che roba! Grande Walter! Cazzo, se ti sei
organizzato... ma chi ti ha passato tutto questo ben di Dio?»

« Que-queste sono c-cose che non si chiedono, B-bartoli, lo sai.
Fai a mo-modo.» rispose Walter, con l'ironico tono paterno che
gli riusciva cosi bene anche grazie alla leggera balbuzie.

« Hai ragione... » assenti sorridendo Bartoli. Poi si guardo
intorno con espressione di sfida, cercando palesemente gli occhi
di Davide. «Vediamo un po’, chi & che ha le palle per calarsi la
prima? Allora? »

Nell'incrocio di sguardi che segui, Davide si prese un buon paio
di secondi prima di fare un passo verso il tavolo e infilare la
mano nel sacchetto. Poi arretro di qualche metro, la pillola fra le
dita, per portarsi esattamente al centro del soggiorno. O della
scena, se preferite.

« E cosa ci vuole? Questi giovani... bisogna proprio insegnarvi
tutto.»

Cosa pensai in quel momento? Cosa mi aspettavo da quella
sera, da me stessa, dai miei amici? Cosa volevo fare? Mettermi
alla prova, divertirmi, cercare il limite, o cosa? Ancora oggi non
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lo so ma ricordo con esattezza che, prima ancora che Davide
aprisse la strada a quella che stava per diventare una festa un
po’ troppo sopra le righe, avevo deciso che mi sarei calata il mio
primo acido. E, con me, dovevano esserci anche i miei amici.

In quell’istante di alcolica e fulminea lucidita, avevo anche
deciso che non mi andava di farlo davanti a tutti. Nella mia
fantasia appariva come un rito iniziatico, da compiere con la
giusta solennita e la necessaria intimita. Non mi andava di farlo
tra avanzi di tigelle e patatine, nella luce volgare delle
lampadine elettriche. Cosi, attesi che gli sguardi di tutti i
presenti — circa meta della classe - fossero concentrati sulla
mano di Davide che portava la pasticca alla bocca per infilare la
mia, veloce e silenziosa, nel sacchetto.

Il gesto di Davide frantumo la lastra sottile di imbarazzo che il
tabu della droga aveva calato sulla comitiva. I freni inibitori
erano gia abbondantemente allentati, e bastdo quell’unico
esempio a far ripartire la macchina dell’euforia. Iniziarono a
levarsi battute e canzonacce, e nell’arco di pochi minuti furono
in molti ad attingere al sacchetto e ad attendere insieme, seduti
in cerchio sul pavimento, gli effetti dell’acido.

Non era per voglia, né per trasgressione. Non era per vuoto o
insoddisfazione, né per debolezza o disillusione o qualche altra
cazzata da volantino scolastico. Era per farlo, ed esserci. Era
per andare oltre, insieme. Era per fregarsene di tutto, per dire
che c’eravamo solo noi, e in culo tutto il resto.

Ma questo io lo seppi solo piu tardi, perché mi ero avviata
immediatamente verso il giardino, con una manciata di pillole
stretta nel pugno destro.

Lucio, Falzo e Sergio, infatti, non erano in soggiorno. Mentre li
cercavo vidi Vic accucciato sul muretto che costeggiava il viale
di fianco alla casa. Se ne stava solo, un bicchiere in mano e il
riflesso della luna sugli occhiali spessi. Nel vedermi arrivare
parve rianimarsi e, se non fosse stato per la poca luce, sono
certa che l'avrei visto arrossire quando gli scompigliai i capelli
con la mano.

« Vic, hai visto quei tre? Non riesco a trovarli.»

« Dici Lucio, Falzo e Sergio? Li ho visti che si avviavano di la »
rispose con una malcelata punta di delusione nella voce,
indicando il bosco.
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Li trovai seduti su una grossa pietra, al margine del bosco che
sorgeva dietro la casa, intenti a fumare e bere vino.

« Falzo! Da quando in qua un bravo ragazzo come te fuma? »
esordii ignorando i suoi occhi fissi sulla mia minigonna.

« Beh, ormai & da un po’.. saranno almeno venti minuti »
rispose a meta fra un sorriso e un colpo di tosse.

Gli altri approvarono la battuta con una sonora risata, e io
scoprii ulteriormente le gambe mentre mi assestavo sulle
ginocchia di Lucio, stampandogli un bacio sulla bocca.

« Siccome sei in vena di nuove esperienze, che ne diresti di
provare qualcosa di veramente interessante?» dissi rivolta a
Falzo.

« Senti, se me lo dici con quella parata di cosce potrei quasi
dimenticare a chi & che stai seduta in braccio...»

« Bravo. Poi perod ve lo ricordo io, a tutti e due...» scherzo Lucio.
« Tranquilli pargoli, niente del genere.»

«Cosa, allora?»

«Guardate qua.»

Era sincero stupore quello che si dipinse sul volto di tutti -
persino quello di Lucio — nel vedere una decina di pillole bianche
e rosse sul palmo della mia mano. Il primo a domandarlo fu
Sergio.

« Che roba e?»

« Non so. L’'ha portata Walter. In casa ce n’e un sacchetto
pieno.»

« Cazzo. Ci andiamo gill pesanti, eh?» disse Lucio, ammiccando.
Lo smarrimento era durato solo un attimo. Stava gia
recuperando il controllo della situazione.

Segui una pausa infinita, in cui ciascuno di noi valutd se e come
dare voce ai propri dubbi. Non volevo che accadesse. Io avevo
gia deciso. Per tutti. Ma non dovetti fare niente: I'orgoglio di
Falzo era tale da impedirgli di tirarsi indietro. Prese una pasticca
e la esamino alla luce dell’accendino di Lucio.

« Allora ragaz, che dite, ce lo facciamo un giro in giostra? »
Guardai la pillola fra le dita di Falzo e sullo sfondo vidi,
illuminato solo da una falce di luce proveniente dall'interno della
casa, il profilo curvo di Vic ancora seduto sul muretto, solo, con
le spalle rivolte a noi.
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Gli occhi di Lucio lessero bene il pensiero che mi attraverso
fulmineo la mente, preciso e sicuro come una lama di coltello:
c'era da coinvolgere anche lui.

«Non accettera mai, Eva, lo sai: non prendera mai della droga.
Glielo puoi chiedere mille volte ma non ti dara mai retta. E non
puoi neanche costringerlo...»

«Ma io non voglio né domandarglielo né costringerlo...»

Lucio allargo gli occhi per un istante, poi sorrise e annui.

«Ah... ho capito. Hai ragione. Andrebbe pure ad incendiare la
scuola a piedi se tu glielo chiedessi... in un certo modo. Pero &
una bella bastardata..». Una pausa di riflessione. Un altro
sorriso. «Certo, ci sarebbe da divertirsi un casino... Chissa come
reagirebbe un matto del genere...»

«...e con tutto quello che ha bevuto. Guardalo la: basta un
bicchiere in pil, o una pasticca..e questa serata la faremo
passare agli annali del divertimento!!»

«Perché non lo lasciamo fuori, Vic?»

A parlare era stato Sergio, con lo stesso tono che aveva usato
alcune ore prima quando mi aveva parlato davanti alla finestra,
in casa. I suoi occhi erano spenti, inespressivi nel fiume di
alcool che lo percorreva. In mano teneva una pasticca.

«Dai, ma che hai stasera? Ti prende davvero male la balla a te!!
Cosa vuoi che succeda?»

Gli andai piu vicino, e gli accarezzai lentamente una guancia.

« Dai, Sergio... questa € la nostra sera... perché farsi delle pare
strane? Dobbiamo pensare solo a divertirci. Senza Vic non sara
mai la stessa cosa.»

Sergio si rigiro tra le mani la pasticca per un po', poi il sorriso
strafottente dei tempi migliori ritorno sul suo viso.

«Va bene, dai! Lo vado a chiamare.»

Lucio ed io lo guardammo dirigersi verso il muretto che
delimitava la strada, dove era ancora seduto Vic: non so cosa
gli disse, ma poco dopo li vedemmo ritornare insieme. Senza
dire nulla Lucio si allontano un poco, in modo tale da potermi
lasciare liberta d'azione con Vic.

«Vic, ma dov'eri? Ti abbiamo cercato per un pezzo!!»

«Ero la, stavo guardando il cielo e le stelle.»

«Adesso te lo faccio vedere io il cielo Vic!! Mi avevi promesso
che avresti ballato con me stasera... non ti va piu?»

186



«No, no, come no: a me va sempre!!»

Bravo Vic - mi avvicinai a lui - bravo... senti la musica - non
c'era musica - senti il ritmo... muoviti con me - gli presi le mani
- guidami tu Vic - portai le sue mani sui miei fianchi - mi guardo
- balla Vic... non devi fare altro che seguire la musica... fammi
ballare - chiusi gli occhi - cosi... cosi... - Lucio mi passo due
pasticche - Vic... Vic guardami - respirava affannoso, apri gli
occhi - vuoi che questa notte sia indimenticabile? - mi guardo,
poi guardo le pasticche che avevo in mano - prendiamole
insieme, dai - avvicinai la mia bocca alla sua, sfiorando le sue
labbra screpolate, lentamente alzando il palmo della mano
portai le due pasticche vicine, molto vicine, troppo vicine alle
nostre bocche - prendila... come faccio io... - sentii la sua lingua
leccarmi la mano, chiusi gli occhi... e quando li riaprii la mia
mano era vuota: le pasticche non c'erano pil.

Feci due passi indietro. Vic era come al centro del palcoscenico,
gli occhi di noi tutti increduli sul suo viso sudato. Era confuso e
turbato, ancora visibilmente eccitato.

Sapevo che sarei riuscita a convincerlo, ma non pensavo che
sarebbe stato cosi facile. Inizialmente ero disposta, anzi
desiderosa che prendessimo tutti insieme quelle pasticche, che
condividessimo quella specie di iniziazione. Ma Vic si era
letteralmente prostrato di fronte a me, e non mi aveva
nemmeno lasciato il tempo di pensare, prendendo
immediatamente entrambe le pillole. Era una sensazione
inebriante, e bastd a fare cambiare i miei piani allimprovviso.
Se fossi andata fuori anche io non avrei mai potuto gustare fino
in fondo I'effetto di quel potere. Volevo restare lucida, godermi
la situazione fino alla fine.

Falzo era su di giri come non l'avevo mai visto. Ruppe il silenzio
con un ululato, avvicinandosi a Vic e assestandogli una tale
pacca sulle spalle da farlo quasi cadere.

«Uuuuuh - uh! Graaandissimo Vic! Sei un grande, davvero! »
Vic parve quasi imbarazzato, poi si rifugido nel personaggio di
sempre.

« Beh, cosa c’e? Cosa vuoi che sia? Non sono mica uno sporco
borghese reazionario come te! »
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Non lo disse con aggressivita. Era il suo modo di scherzare,
specialmente con Falzo. Una schermaglia che andava avanti da
anni e in cui entrambi si divertivano parecchio.

« Cazzo, Vic, hai ragione... viva il proletariato, allora! » rispose,
alzando il pugno in aria. Gli fece eco Sergio, ripetendo il gesto.
« Si! Viva il proletariato! Viva Tito! »

Vic ribatté subito, ridendo felice come un bambino.

« Viva la rivoluzione! »

E di nuovo, tutti in coro, tutti con il pugno alto nella notte di
Castelnuovo:

« Viva la rivoluzione! Viva la rivoluzione! »

In quel momento di euforia mi andai a mettere fra Lucio e
Falzo.

« Ragaz, fra qualche minuto qui ci si diverte davvero» sussurrai
a entrambi. «Noi non dobbiamo prendere niente, seno ci
perdiamo la parte piu bella... magari piu tardi...»

Loro annuirono con un sorriso, seguitando ad alzare il pugnho in
aria e a gridare inni a Tito e alla rivoluzione, in coro con Vic. A
Sergio non c’era bisogno di dire niente. Sapevo che non
avrebbe comunque preso nessuna di quelle pasticche. Era gia
abbastanza che si unisse al gioco.

Continuammo a scherzare con Vic per almeno una ventina di
minuti, coinvolgendolo in discussioni di vario genere, ma
sempre su temi a lui cari. Sergio lo stuzzico dicendo che non so
quale stadio era la migliore struttura del mondo per il calcio.
Subito Vic lo apostrofd con qualche epiteto dei suoi, iniziando ad
enumerare una quantita incredibile di dati che dimostravano
I'esatto contrario. Falzo fu smaccatamente provocatorio,
affermando che “la dottrina antropocentrica di Marx aveva
fornito una potente spinta ideologica al nichilismo, creando i
tragici presupposti della decadenza moderna”. Vic si infurio
letteralmente, lo copri di insulti a sfondo politico e prese ad
elencare estasiato i meriti di Marx e la genialita di Nietzsche.
Lucio invece ci ando piu leggero, chiedendogli un parere sulle
possibilita del Real Madrid di vincere la Coppa dei Campioni
I'anno seguente.

Non ci eravamo accordati in modo esplicito, ma ognuno stava
facendo del suo meglio per dare alla chimica e alla fisiologia di
Vic il tempo di fare il suo corso...
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Inizialmente i toni e i modi delle sue risposte erano quelli di
sempre: normalmente folli, per quanto gia alterati dal molto
alcool in circolo. Con l'andare dei minuti, pero, le sue frasi
iniziarono a farsi sempre meno coerenti, sempre pil
enigmatiche, fino a diventare pil una serie ininterrotta di slogan
che un vero e proprio discorso.

Anche lo sguardo e la postura tradivano i primi effetti del mix
droga-alcool: ci guardava con occhi stranamente opachi e
stupiti, quasi ci vedesse per la prima volta e notasse nei nostri
volti qualcosa di nuovo, insolito e incredibilmente interessante.
Quando lo sorpresi a scrutare con una concentrazione assoluta il
primo bottone della mia camicetta, capii che Vic iniziava a
essere veramente in trip. Lo presi sottobraccio, e ci avviammo
tutti e cinque in direzione del bosco.

La notte era illuminata da una luna quasi piena, grande e
brillante, e il chiarore filtrava fra i rami degli alberi offrendo ai
nostri occhi, gia abituati all’oscurita, luce sufficiente per
addentrarci a nostro piacimento lungo il sentiero che passava
proprio dietro la casa di Walter.

Dopo un centinaio di metri giungemmo a una piccola radura.

Vic si fermo di botto, lo sguardo rapito nel contemplare lo
spiazzo erboso lambito dal chiarore argenteo della luna.

« Che c’g, Vic? Va tutto bene? »

Sudava molto.

« La, guardate la! » sussurrd teso, puntando un dito verso il
centro della radura. Tutto il braccio era percorso da un tremolio.
« Cosa? Cosa dobbiamo vedere? » gli chiesi piano, un po
intimorita.

« L’erba... i fili d’erba... sono meravigliosi, non |li vedete? »

« Non mi sembra abbiano niente di strano, Vic » disse Lucio.

« Ma come fai a non vederli? Io li vedo tutti, uno per uno... e
adesso li capisco. Oh, si, li capisco. Come ho fatto a non capirlo
prima?»

« Cosa? Cosa dobbiamo capire?»

« Il disegno, sciocchi. La meraviglia. La trama. Si, adesso &
chiaro...»

Ci guardammo I|'un [laltro. Cominciavamo ad esserci,
decisamente. Erano le prime allucinazioni. Non capivo un tubo
di acidi, ma mi resi conto facilmente che le cose iniziavano ad
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andare oltre il nostro controllo. E questo era assolutamente
inebriante.

« Dai Vic » gli proposi « andiamo a sederci nell’erba. Andiamo a
vederla piu da vicino questa meraviglia. Ti va? »

REG ONE CARABI Nl ERI EM LI A ROVAGNA
St azione di Reggio Enilia

VERBALE: di identificazione e sommarie informazion
rese da persona che puo riferire circostanze utili ai
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti,
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P

L' anno 1992 addi 13, del nese di luglio in
Reggio Enilia (RE), alle ore 10.30; -
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro
€ qui presente Magnani G aconmp nato a Scandi ano (RE)
il 26/04/73, residente in Chiozza di Scandiano (RE)
alla via Garibaldi n.4, identificato nmediante C 1. n.
AD4584653 il/la quale in nmerito ai fatti avvenuti il
11/07/92 alle ore 09.00 relativi a ritrovanento del
corpo di VICARDlI SAVERI O di chiara quanto segue
Abbi amp trascorso una notte un po' su di giri, avevano
bevuto e mangi ato parecchio, per festeggiare la fine
della scuola. Sinceramente Saverio quella sera non
|"ho visto spesso e conunque |'ultima volta che |I'ho
visto era da solo seduto sul nuretto di casa con in
mano un bicchiere. Poi non so dire cosa sia accaduto.
Ero abbastanza ubriaco e tutto quello che ricordo é
che alla mattina m sono risvegliato sul divano della
sala con un bel mal di testa. Poi anche altri niei
amci si sono svegliati, e abbianp inconinciato a
caricare |le nmacchine per ritornare in citta, é a quel
punto che Cavazzoni Ettore si € accorto che nancava
Vicardi. Subito abbianp iniziato le ricerche. Per
prima cosa ci sianpo divisi in gruppetti e alcuni hanno
guardato lungo la strada che porta a valle, verso

Castel nuovo, altri hanno guardato in casa e in
cantina, altri si sono diretti verso il piccolo bosco
dietro la casa. lo ero tra questi e dopo pochi mnuti
di ricerca, circa cinque-dieci nunuti, non ricordo
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bene, Codeluppi Caudio e Soncini Carlo |[|'hanno
trovato senza vita in un piccolo dirupo. Abbiam
subito allertato |'anbulanza e i Carabinieri. Non ho
altro da aggiungere. -----------m

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

REG ONE CARABI NIl ERI EM LI A ROVAGNA
St azione di Reggio Enilia

VERBALE: di identificazione e sommarie informazion
rese da persona che puo riferire circostanze utili ai
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti,
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P

L' anno 1992 addi 13, del nese di luglio in
Reggio Enilia (RE), alle ore 11.30;-
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro
€ qui presente Codel uppi Claudio nato a Novellara (RE)
il 16/07/73, residente in Novellara (RE) alla via
Mazzini n.4, identificato nediante C. 1. n. AS12587631
il/la quale in nmerito ai fatti avvenuti il 11/07/92
alle ore 09.00 relativi a ritrovanento del corpo di
VI CARDI SAVERI O di chi ara quanto segue.
Quando ci sianp resi conto che Vicardi non era in casa
abbiamb subito pensato ad organizzare le ricerche,
anche se eravamp piuttosto stanchi per i bagordi della
sera prima. lo, Soncini Carlo, Magnani G aconp, Zobol
Gorgio e Olandini Gulia siam andati verso il bosco
che si trova dietro la casa di Zafferri Walter, nentre
altri o erano andati a perlustrare |la strada che porta
in paese, verso le altre abitazioni o erano restati a
casa nel caso in cui fosse tornato da solo. Noi che
sianp andati nel bosco a nostra volta ci sianp divisi

in due gruppetti. Magnani, Zoboli e Orlandini sono
andati verso la nontagna, nentre io e Soncini nella
direzi one opposta, verso valle. Il percorso non era

impervio, c'era una sorta di sentiero abbastanza ben
battuto, comunque facilnente percorribile. Abbianp
seguito questo sentiero per alcune decine di nmetri
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cercando di guardare bene ai lati e dopo circa cinque
mnuti ho sentito |'urlo di Soncini. M sono voltato
verso di lui e |I'"ho visto i mobile che guardava verso
un piccolo crepaccio alla sinistra del sentiero. M
sono precipitato e ho visto Vicardi riverso per terra
in una pozza di sangue. C siamp nmessi ad urlare e
chiamare gli altri e poi abbianp chiamato i soccorsi
Non ho altro da aggi ungere. -----

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

REG ONE CARABI NIl ERI EM LI A ROVAGNA
St azione di Reggio Enilia

VERBALE: di identificazione e sommarie informazion
rese da persona che puo riferire circostanze utili ai
fini delle indagini o per la ricostruzione dei fatti,
ai sensi degli Artt.349-351 C.P.P

L' anno 1992 addi 13, del nese di luglio in
Reggio Enilia (RE), alle ore 9.00; -
Avanti a noi sottoscritti Vicebrigadiere Scalzo Mauro
€ qui presente Lanberti Lucio nato a Carrara (?) il
24/ 07/ 73, residente in Montecchio Emlia (RE) alla via
Barilla n.4, identificato nediante C.|I. n. AF5893254
il/la quale in nmerito ai fatti avvenuti il 11/07/92
alle ore 09.00 relativi a ritrovanento del corpo di
VI CARDI SAVERI O di chi ara quant o segue.
Avevamo deciso di dividerci per meglio organizzarci
nelle ricerche. La sera prima |'ultima volta che avevo
visto Vicardi eravanp in casa che stavanp cantando ed
era piuttosto alticcio, lui non era abituato a bere, &
un po' conme nme, anch'io se bevo m ubriaco subito, e
cosi, vedendolo in quello stato, gli avevo consigliato
di andarsi a sdraiare un po' sul letto. M aveva detto
che prim sarebbe andato fuori a prendere una boccata
d' aria, poi perd non lo vidi piu e pensai fosse andato
a dormire. Conunque alla mattina non | o trovamm e con
Della Torre Eva, Falzoni Andrea, Casoli Sergio e
Cavazzoni Ettore sianp andati a piedi a vedere |ungo
|l a strada che porta a Castel nuovo e nelle case vicine.
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Stavano per svoltare dentro il cortile della prim
casa, a circa un trecento netri di distanza dalla casa

di Zzafferri, quando ci & parso di sentire delle voci
in lontananza. Allora Cavazzoni € tornato per alcune
decine di nmetri indietro per vedere <cosa stava
accadendo perché Cecchini Christian si sbracciava
verso di noi e ci correva incontro. Quando i due si
incontrarono vedenmop Cavazzoni nettersi |e mani nei
capelli ed allora capimon. Capimp |a tragedia. Non ho

altro da aggiungere. -----------mm oo

L.C.S. in data e luogo di cui sopra

VERBALE DI ARCH VI AZI ONE

"Terminati gli accertanenti del caso, e raccolte le
di chiarazioni di svariati testinopni relativanente al
ritrovanento del corpo di VICARD SAVERI O si procede
al |l "archivi azi one del caso, stante |’ assenza di fatti

0 circostanze i ndi cati vi di possi bili azi oni
delittuose all’origine della norte del soggetto.
Dal | e i ndagi ni svol te, tale decesso risulta

attribuibile ad evento accidentale, nella fattispecie
il traumm cranico successivo a una caduta della

vittima, presunmbilnmente avvenuta senza il concorso di
agenti esterni. L'assunzione di alcool e sostanze
stupefacenti ha con ogni probabilita alterato Ila
percezione del soggetto il qual e, avvent ur at osi
nottetenpo nella boscaglia, €& incorso nella suddetta
cadut a, ritrovandosi poi nell’inmpossibilita di
ri cevere soccorso

Non risultano responsabilita dirette di terz

nell’ evento specifico, né é& stato possibile appurare
il nmonento e la dinanmica attraverso la quale Vicardi
abbia assunto dette sostanze. Va precisato che le
persone presenti sul luogo del decesso, tutti conpagni

di scuola della vittim, af fermano unani nenente che
nella serata il consuno  di al cool era stato
gener al nent e nmol t o di ffuso, mentre sost anze

stupefacenti del tutto analoghe a quelle assunte da
Vicardi erano state procurate dal proprietario de

193



luogo in cui si era svolta la festa di fine anno

scolastico, il Sig. ZAFFERRI WALTER (per il quale é
stata avanzata |'ipotesi di reato di spaccio di
sostanze stupefacenti, ai sensi degli artt 686ss del

Codi ce Penale). Non risulta una responsabilita diretta
del Zzafferri nalla specifica assunzione di Vicardi,
avendo questi messo a disposizione del gruppo
un’ abbondante quantita di sostanze, senza poi vigilare
su chi vi avesse effettivanente attinto.

Non  vi sono testinmonianze relative al noment o
del | " assunzi one dell e sostanze da parte della vitting,
né su quello in cui egli si sia allontanato dal gruppo
per dirigersi nel bosco.

Pur non essendo possibile escludere a priori la
presenza di ulteriori soggetti sul luogo del decesso,
non vi sono ragioni per affermare il contrario.”

Torino, Venerdi 21 dicembre 2001, ore 08.13

Il mattino & entrato prepotente dall’abbaino, riempiendo Ia
piccola stanza di una luce chiara e piatta.

Eva ha smesso di parlare. Respira lentamente, guarda in basso.
I capelli sciolti, il viso diafano, le spalle incurvate.

Espira, inspira. Espira, inspira.

Seduta sul bordo del letto, il lenzuolo stretto forte nei piccoli
pugni.

Espira, inspira, espira, inspira.

Ciocche corvine davanti agli occhi, gocce di sudore lungo il collo.
In silenzio.

Espira, inspira. Espira, inspira.

Lui sta ancora tremando, ma solo un po’. Non sa che fare, quale
sia il suo ruolo adesso. Non sa se vuole sapere di pil. E ha un
terrore irrazionale e profondissimo: che lei ora possa alzare lo
sguardo e incrociare il suo.

Si alza lentamente, raccoglie la giacca, va verso la porta. E a
questo punto Eva riprende a parlare.

« La passammo liscia. Archiviarono la cosa come un incidente.
Certo, ci furono interrogatori, ma in fondo sembrava ovvio. Una
festa eccessiva, droga e alcool, tutti fatti e ubriachi. Nessuno
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ricorda un cazzo, nessuno ha visto un cazzo. Vicardi non aveva
mai bevuto niente, figuriamoci prendere acidi. Dall’autopsia
risultava una dose massiccia, facile pensare che gli avesse
preso malissimo. E poi lui era un solitario, lo era sempre stato,
lo sapevano tutti. Aveva pochi amici, e se ne era stato per tutta
la sera appartato, bevendo. Lo avevano visto tutti, e lo dissero.
Perché pensare a qualcosa di diverso? Beve, si fa come gli altri,
poi se ne va da solo come suo solito, strano com’é. Quando
I’acido comincia a funzionare lui € da solo, in mezzo al bosco.
Chissa cosa vede... un brutto trip. Si spaventa, scappa, cade e si
ammazza. Un incidente. E l'unico che ci lascia il culo & quello
che ha procurato la roba.»

Un‘altra pausa. Lui € fermo davanti alla porta, in piedi, la giacca
in mano. Pensa di voltarsi, pensa di prendere la maniglia, pensa
di aprire la porta e uscire da quel cazzo di incubo. Pensa di
scendere le scale e fumarsi una Marlboro. Pensa di farsi un
cappuccino e un bombolone alla crema. Pensa alla ragazza con
gli occhi chiari che lo accogliera con un sorriso. Pensa a un libro
€ a quattro passi in centro, a una sciarpa verde e al mercatino
del lunedi. Pensa a tutto questo.

Ma poi apre la bocca per parlare.

« E invece? Come ando realmente?»

Ed eccolo, lo sguardo di Eva.

Due schegge nere infossate tra le orbite.

Una distesa di ghiaccio.

Una lastra di marmo scuro e immobile.

Uniforme, buia sofferenza.

Dolore sordo e incazzato.

Disperata cattiveria.

« L'abbiamo ammazzato noi. L'abbiamo ammazzato noi.»

La citta € completamente sveglia, indaffarata nell'immediatezza
del Natale. Guarda ancora fuori dalla finestra, Eva. Guarda
Torino che sembra fregarsene della sua storia. E' un'estranea,
Eva. Straniera in una citta qualsiasi.

Reggio Emilia, 12 luglio 1992 ore 01.37
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Ci inoltrammo nel bosco scambiandoci occhiate e sorrisi.

Lui diceva di vedere colori dappertutto, vedeva le foglie, i rami...
diceva che tutto era bellissimo, diceva di capire finalmente
perché era al mondo... a un certo punto si fermo di colpo e mi
guardo negli occhi. Era la prima volta che piantava i suoi occhi
nei miei. Allora me lo disse ancora. Che capiva perché era nato.
Era nato per vedere quello spettacolo, diceva. Riprese a
camminare, Sergio gli chiedeva cosa vedeva, Tito! Rispondeva
estasiato, Tito! Tito!! Ad un certo punto perd0 smise di
rispondere, di parlare. Aumento il passo. Vedevamo che stava
anche cambiando espressione del viso. "Si muove tutto! Si
muove tutto!" urlo.

Provai per la prima volta un forte senso di disagio. Stava male,
era chiaro. Barcollava, sudava. I suoi occhi guizzavano rapidi e
dilatati da un albero all’altro, poi si fissavano inorriditi su di noi,
e ancora sull’'erba, o verso il cielo. Anche le sue mani si
muovevano in modo strano, come se volesse ripararsi da
qualcosa, o tenere qualcosa lontano da sé.

II mio disagio perd non sembrava condiviso dagli altri. Vidi Lucio
dare di gomito a Falzo, e avanzare di qualche passo verso Vic.

« Cosa vedi Vic? Cosa stai vedendo?»

Lui fece un passo indietro, incerto, poi balbetto qualcosa.

« Tito... Tito... chi sei tu? Sei Tito?»

Lucio guardd ancora Falzo, che soffocando a fatica il sorriso
improvvisd una voce forte e imperiosa

« Si, suddito infedele! E il maresciallo Tito! Inchinati, se non
vuoi che ti punisca come meriti!»

Avrebbe fatto ridere chiunque, ma Vic in quel momento era
conciato peggio di un bambino spaventato nel cuore di un
temporale. Il tremito delle sue braccia aumento, e le ginocchia
si piegarono fino a farlo prostrare a terra, mentre la voce si
rompeva nel pianto.

« No... no... non farmi del male...»

Stavo per dire qualcosa, ma Lucio non me ne diede il tempo.
Estasiato dalla situazione, inebriato dal vino che beveva di rado
e non aveva mai saputo reggere, non colse la gravita della
situazione e rincaro la dose.

Avanzo0 ancora verso Vic, minaccioso, alzando di molto la voce:
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« Taci! Sei solo un traditore! Uno sporco borghese
doppiogiochista! Ma pagherai cara la tua infedelta! Stanotte l'ira
del popolo si abbattera su di te per mano mia!»

All’'udire quelle parole Vic levo il capo, fino a quel momento
chino a terra, protetto dalle mani intrecciate sulla nuca.

Era l'incarnazione dell’orrore piu puro. Non ho idea di cosa
stesse vedendo, di quali fantasmi l'acido stesse dipingendo
davanti ai suoi occhi, ma di certo doveva apparire come
qualcosa di mostruoso. Protese le braccia tremanti verso Lucio
che gli era ormai a un passo, proteggendosi dal nemico
immaginario che solo lui poteva vedere. Si alzd con occhi
spiritati, colmi di lacrime, spalancati e bianchi alla luce della
luna piena. Gli occhiali storti sul naso, i capelli neri incollati alla
fronte, arretrd di un paio di passi, gridando in modo orribile:

« No! No! Tu non sei Tito! Tu sei la Bestia! Tu sei il Nemico! Ma
non mi avrai! Non mi avrai! Noooooooooo! »

Si gird e prese a correre barcollando senza seguire una via
precisa, tra gli alberi.

Vedendolo, Lucio e Falzo scoppiarono in una fragorosa risata,
battendosi un cinque e accucciandosi a terra, le mani
sull’'addome contratto dalle risate.

« Grande Lucio! Sei stato incredibile! Ma I'hai visto? A momenti
si cagava nelle braghe!»

« Fantastico! Bellissimo! Oddio, muoio, muoio, non ce la
faccio!»

Anche Sergio ed io iniziammo a ridere, contagiati dalla loro
euforia e dal tanto alcool in circolo. Prima timidamente, poi in
modo piu deciso, e alla fine eravamo tutti e quattro fra le
lacrime, chiamandoci I'un l'altro “Tito”, “Traditore”, o "“Suddito
infedele”.

Dopo qualche minuto le risate si placarono, e asciugandosi gli
occhi Sergio ritrovo un po’ di buon senso.

« Vabeé ragaz, adesso perd dobbiamo andare a cercare Vic.
Messo cosi finisce che si perde e gira per il bosco tutta notte.»

Cominciammo a chiamarlo inoltrandoci lungo il sentiero, ma da

Vic non arrivava nessuna risposta. Decidemmo allora di
dividerci, addentrandoci fra la vegetazione, ma anche per noi
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era diventato difficile: tutto I'alcool che avevamo ingurgitato
rendeva faticoso muoversi nel bosco.

Dopo qualche minuto la voce di Lucio mi arrivd forte e
disperata.

« Venite! Venite qua! Cazzo... € morto! E morto!»

Accorremmo veloci tutti. Lucio era fermo sull’orlo di un piccolo
dirupo, le mani fra i capelli. Lo affiancai e guardai in basso. Vic
giaceva alcuni metri sotto di noi.

Nella luce della luna la pozza di sangue intorno alla sua testa
appariva nera. I grossi occhiali da miope erano a terra di fianco
a lui, e gli occhi spalancati rivolti verso il cielo sembravano
innaturalmente grandi. Il volto contratto e la bocca aperta
portavano ancora impressi l'orrore e la sorpresa che dovevano
averlo accompagnato nell’ultimo istante di vita.

Nessuno parlava, ma si potevano udire chiarissimi i singhiozzi
che scuotevano il pianto di Falzo. Lucio era ancora
immobilizzato con le mani fra i capelli, guardava in basso e
continuava a ripetere, come un mantra.

«Che cosa abbiamo fatto? Che cosa abbiamo fatto? Che cosa
abbiamo fatto?»

Sergio era una statua di pietra. Fissava Vic, e sembrava non
respirare nemmeno, il viso contratto in una smorfia di orrore.
D'un tratto Falzo parve riprendersi, e con la voce ancora
alterata dal pianto si rivolse a me:

« Dobbiamo aiutarlo. Magari & ancora vivo.»

Senza attendere risposta mosse un passo verso il bordo del
dirupo, guardandosi intorno in cerca di un appiglio.

Stavo per aiutarlo, ma improvvisamente ebbi come una visione,
uno squarcio di luce su quello che avrebbe potuto diventare il
nostro futuro dopo quella notte. Tutti stavano ancora pensando
a Vic, ma capii che dovevamo preoccuparci anche di noi.

Fermai Falzo, abbracciandolo da dietro e sussurrandogli piano a
un orecchio.

« No! Stai fermo! Falzo, ascolta me, stai fermo. Per I'amor di
Dio, non facciamo cazzate.»

Lui mi guardd in modo strano, come in attesa di una
spiegazione. Lo lasciai, e mi rivolsi a tutti.

« Ragazzi... ascoltatemi. E stato un incidente... nessuno voleva
niente del genere.. Lucio, cazzo! Stavamo solo giocando,
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smettila! Sentite, noi sappiamo che e stato un incidente, ma
guesto non bastera, lo capite?»

Sergio mi guardo torvo: « Cosa vuoi dire?»

« Daranno la colpa a noi, Sergio. »

Lui non rispose. Lucio continuava con il suo mantra, e mi
guardava. Falzo tento di ribellarsi, invece:

« Ma e vero, la colpa & nostra! E dobbiamo tirarlo fuori di Ii.
Magari lo possiamo salvare.»

Lo presi per le spalle e cominciai a scuoterlo, dolcemente.

« Ma che salvare, Falzo? Cazzo, non lo vedi? E’ morto! Ha gli
occhi aperti, la testa fracassata. Non c’@ niente che possiamo
fare per lui, adesso. Ma dobbiamo fare qualcosa per noi! Cazzo
Falzo, hai 19 anni! Vuoi finire in galera, tu? Beh, io no! Ho una
vita davanti, e non voglio farmela rovinare da un gioco del
cazzo che ci & solo scappato di mano!»

Mi girai verso Lucio e Sergio. Sembrava che si stessero
risvegliando, che iniziassero a capire le possibili conseguenze.

« Lucio, Lucio! » lo baciai piano « Lucio! Andiamo tesoro,
reagisci! Non c’e piu niente da fare, adesso. Dobbiamo solo
pensare a restare fuori da questo casino. Dobbiamo pensare alla
nostra vita.»

Lentamente, tutti capirono, e concordarono che non c’erano
alternative. Erano molto scossi, e dovetti guidarli passo a passo.
Fortunatamente eravamo rimasti lontani dal corpo, e nessuno
aveva toccato Vic. Aveva corso lungo un sentiero sterrato. Il
terreno era secco per la lunga siccita, non c’erano impronte che
potessero in alcun modo far capire da dove provenisse e se ci
fossero o meno altre persone con lui.

Non dovevamo fare niente, insomma. A parte concordare una
versione comune.

Saremmo rientrati a casa di Walter separatamente. L'indomani
non avremmo detto niente, e quando qualcuno si fosse accorto
dell’'assenza di Vic, nel fare le ricerche ci saremmo tenuti lontani
da quel posto. Avremmo poi raccontato di non ricordare molto
della serata, per via dell’alcool. Avevamo visto Vic per l'ultima
volta quando erano venuti fuori gli acidi. Ma poi nessuno di noi
aveva saputo piu niente di lui, anche perché era tutta la sera
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che se ne stava da solo, e per Ilui era un comportamento
normale.

Sapevo che lI'avremmo fatta franca. Bastava che i miei amici
mantenessero il sangue freddo e facessero come avevo detto.
Infatti, ando tutto bene.

Torino, Venerdi 21 dicembre 2001, ore 08.35
Si blocca, ancora.
Stringe gli occhi.
«Saremmo finiti in galera. Tutti e quattro.»
Gli occhi di Eva sono una fessura.
«Ci convincemmo. Li convinsi. Tornammo a casa uno alla volta.
Nessuno ci chiese niente, erano tutti ubriachi o sballati. La
maggior parte dormiva, altri ancora fumavano e bevevano, ma
nessuno sembro accorgersi del nostro stato, che doveva essere
molto simile a quello di tutti gli altri... anche se per una ragione
diversa. Quando iniziarono le ricerche alcuni dei nostri compagni
andarono verso il bosco, noi, invece, andammo dall'altra parte,
verso il paese.
Forse in galera non ci saremmo mai finiti anche se avessimo
spiegato tutto quello che era accaduto, ma quella notte non lo
sapevamo. Nella testa avevamo solo l'incubo di trascorrere i
nostri giorni in un carcere e quella prospettiva fu sufficiente a
farci prendere la decisione di non dire nulla. Non ci passo
neanche per la testa che i giorni futuri sarebbero stati un
inferno. Peggio della galera.»
Ha finito.
Lui lo capisce e non le dice pil niente.
Lei rimane immobile sul letto ad aspettare il momento.
Allora lui si dirige verso la porta. Il suo posto non & piu in
quell'appartamento, sui tetti della caotica Via Nizza. Adesso si
che puo andare al bar per il cappuccino. Per gli occhi chiari della
barista. Lui in quell'appartamento - lo sa - non ci tornera piu.
Apre la porta, lieve. Si gira un'ultima volta. La vede ancora sul
letto, immobile.
Vorrebbe dirle qualcosa, qualsiasi cosa.
“Buona fortuna”, pensa.
E se ne va.
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Lei no. Ancora no. Rimane ancora li, in quell'appartamento.
Ma sa gia quello che dovra fare.
Attraversare via Nizza e salire sul treno.
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CAPITOLO NONO

Reggio Emilia, Venerdi 14 giugno 2002, ore 06.28

siete
..... QuI

1987 ‘88 ‘B9 90 91 92 g2 2001 2002 2002 2002
luglic novembre marzo giugno luglic

Un sottile filo di fumo grigio si alza dalla punta della sigaretta,
disegnando volute lente nell'aria fresca del mattino reggiano. Il
finestrino della Mercedes grigia € abbassato, e il gomito di
Walter zafferri sporge leggermente all'esterno della vettura, il
palmo della mano appoggiato alla carrozzeria e la Marlboro
rossa mollemente trattenuta fra indice e medio. Seduto al posto
di guida, tiene la nuca sul poggiatesta e le palpebre abbassate
dietro gli occhiali scuri, mentre le labbra seguono in un sussurro
I'aria del preludio al Parsifal di Richard Wagner, che esce dalle
casse del costoso impianto stereo. Il sole & ancora una sfera
arancione, che acquista potenza e calore di minuto in minuto,
sospinta dai fiati imperiosi dell'orchestra filarmonica
cecoslovacca.

La sigaretta si consuma lentamente senza che Walter ne aspiri
una sola boccata, e la cenere cade spontaneamente sull'asfalto,
mentre |I'ampio respiro della musica placa i pensieri scomposti
che anche stamattina si agitano sotto i capelli castani gia striati
di grigio.

E arrivato solo mezzora prima dell'appuntamento, fissato per le
7 al parcheggio "Zucchi", e per riuscire in questa impresa ha
dovuto costringersi a rimanere nel letto almeno fino alle 4,
stamattina. Dormire no, ovviamente, non aveva sperato tanto.
Ma era riuscito a restare a letto, a scacciare i fantasmi che
continuavano ad addensarsi nel buio, concentrandosi sulle cifre
luminose dell'orologio sul comodino, contando ogni minuto.
Adesso €& a pezzi, ma molto piu tranquillo, piuttosto fiero di
questa vittoria. Ormai € qua, tra poco arriveranno gli altri, e a
quel punto non potra piu scappare. La dottoressa aveva ragione
- insiste a farsi chiamare cosi, "dottoressa", dopo cinque anni di
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analisi, e a farsi dare del Lei, ma ormai € come una sorella -
beh, per lui & in realta molto di pit, e lei lo sa. Glielo aveva
spiegato gia anni prima, gli aveva detto che probabilmente
sarebbe accaduto, e per questo insisteva a mantenere un
rapporto formale. All'inizio lui non ci aveva creduto, ma era
successo davvero. Aveva ragione lei, come sempre. Lo ha
imparato bene in questi cinque anni, Walter, e oggi non solo ne
€ innamorato ma si fida ciecamente. Solo per questo adesso &
qui, perché lei gli ha detto che & un'occasione importante per
dare una svolta decisiva i suoi problemi. Affrontare il nocciolo,
guardare in faccia il passato e combatterlo.

Quando Eva gli ha telefonato, circa un mese fa, ha cominciato a
tremare. Non capiva bene cosa gli stesse dicendo, e adesso non
ricorda di preciso nemmeno cosa le ha risposto. Probabilmente
un qualche tipo di rifiuto, forse & stato anche scortese, ma non
lo ricorda. Ricorda solo il sudore freddo e i tremiti, il cellulare
volato a frantumarsi sulla parete della camera da letto, I'acqua
fredda della doccia necessaria per calmarsi un po'. Poi, la
litigata con la dottoressa, l'auto-convincimento, la paura, e
questo mese passato a prepararsi. Quando ha richiamato Eva
per dirle che ci sarebbe stato €& riuscito anche a restare
abbastanza calmo, a balbettare il meno possibile. Poi pero si e
dovuto stendere a letto e rimanerci per l'intera giornata,
completamente spossato. Ma adesso sta bene, e gli sembra
quasi che sotto la tensione ci sia un'emozione diversa, un'attesa
che potrebbe anche essere desiderio. Di rivedere i suoi
compagni, i volti dei suoi amici. Di ritrovare almeno un po' di
quella vita stravolta per sempre dalla morte di Vicardi e da tutto
quello che ne & venuto dopo.

Walter apre gli occhi e lascia scorrere lo sguardo sull'asfalto
della “"Caserma Zucchi”. Non riesce a non pensarla con questo
nome. Si chiamava ancora "caserma" quando la attraversava da
studente di liceo, anche se era gia adibita a terminal delle
corriere da e per Reggio Emilia. Era molto diversa, perd. C'era
ghiaia al posto dell'asfalto, e una buona meta dello spazio era
occupata dagli edifici abbandonati e cadenti dell'antica caserma.
C'era molta piu poesia, gli sembra, e molte meno macchine. Gia
alla fine degli anni di liceo era diventata il parcheggio Zucchi,
asfaltato e informatizzato. Della caserma ormai restano solo i
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pioppi, alti e verdi dietro il profilo delle poche macchine
parcheggiate. Tutto € cambiato, pensa, mentre una Punto
bianca viene a fermarsi pochi metri dietro di lui.

Scendono in quattro. Eva, Falzo, Lucio, Sergio. Walter aspira
una boccata dalla sigaretta, si passa la mano sudata fra i
capelli. Loro non l'hanno visto, e lui si concede ancora un
minuto per scrutarli nello specchietto retrovisore. Falzo & come
sempre il pit alto, ma dieci anni I'hnanno reso anche pil
squadrato e rado di capelli. Sergio ha la pettinatura improbabile
di sempre, i capelli di quella mezza lunghezza, abbandonati sul
collo e sulla fronte. Stessi occhiali scuri, stessa figura composta
e leggermente ingobbita, ma un po' meno magra. Lucio? Lucio il
Bello. E rimasto biondo e splendente, ma se lo ricordava piu
luminoso. Una stella opaca, nonostante i muscoli asciutti e
I'abbronzatura impeccabile. Ed Eva. Cupa e magra, fiera.
Bellissima. Trent'anni di bellezza cresciuta su se stessa. Da qui
non puo vederne i dettagli del viso, ma non dubita che lo
trovera disincantato e malinconico.

Si fa forza, e apre la portiera.

Sergio vede Walter uscire dalla costosa Mercedes grigia e
avanzare verso di loro. Pantaloni leggeri, polo di marca, barba
trascurata e una specie di sorriso, tirato e strano. Vede mani
tendersi, pacche sulle spalle, baci. Sente la voce forzatamente
allegra di Falzo condurre i convenevoli ben lontano dal campo
minato del passato. Sente la balbuzie di Walter perdere di
intensita dopo le prime frasi, faticosamente sputate fra i denti e
le labbra tese. Vede lo sguardo nervoso di Eva e quello stupito
di Lucio. E capisce di avere di fronte una persona ammalata,
ancora prima di sentire la mano fredda e umida trasmettere alla
sua un tremito incontrollato.

«Allora Se-se-sergio, come stai? Sei sempre uguale, sai?».
Come no, proprio identico. A parte un quintale di nebbia
sull'anima. Non lo dice, Sergio. Deve cominciare a fingere, a
incassare e distribuire le menzogne che in questi tre giorni
dovranno lavare dieci anni di silenzio.

«Anche tu, Walter. Ti vedo in forma». Si, in forma di
ectoplasma. Perché lo sguardo assente e la voce innaturale,
forzata, sembrano portarlo qui direttamente da un altro mondo.
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Nel frattempo la BMW dell'avvocato Codeluppi sta per entrare
nel parcheggio Zucchi, carica dell'Accademia al completo. Sul
sedile anteriore, infatti, siede I'architetto Carlo Soncini. Solo due
sere prima il Code I'ha chiamato improvvisando una voce
stentatamente allegra. Ti passo a prendere, Soncio? Grazie,
anche perché io non guido. E arrivato in treno ieri sera
direttamente da Venezia, l'architetto. E arrivato con dieci anni in
piu, la barba bionda e folta, gli occhiali privi di montatura e
un'ombra di serieta nello sguardo che nessuno dei suoi vecchi
compagni ha mai conosciuto. La strada da Novellara a Reggio
Emilia, anche in questo mattino estivo, non richiede meno di
mezzora. Tanto & bastato perché I'Accademia scoprisse quanto
male possono fare dieci anni di silenzio a un'amicizia talmente
stretta da annullare due identita per fonderle in quella di una
coppia. Platone e Aristotele. Le bestemmie ridanciane, le
continue goliardate, e questo modo di prendere la vita a
pernacchie. L'intelligenza ruspante delle porcate in dialetto del
Poeta, seduta sotto la pelle dell'Avvocato Codeluppi. Il
pragmatismo allegro di quelle del Discepolo, distesa nella barba
dell'architetto Soncini. Hanno scalciato per tutto il tragitto, quei
due adolescenti rinchiusi nei professionisti, ma non sono riusciti
a liberarsi di silenzi lunghi e faticosi, di linguaggi diversi, di una
estraneita che non hanno mai conosciuto e non riescono ad
affrontare. L'unico tentativo di dialogo si & svolto nei primissimi
chilometri.

«E tanto che non torni da queste parti, Soncio?»

«L'ultima volta & stato tre anni fa. Al funerale di mio padre.»
«Ah. Non lo sapevo. Mi spiace.»

«Beh...si vive e si muore, Code.»

E mentre Code pensava disperatamente a qualcos'altro da dire
che non fosse il solito amarcord, Soncio ha guardato per tutto il
tempo la strada di fronte a sé, ripercorrendo un tragitto che
dalla nebbia del Po I'ha portato nei calli veneziani, per cinque
anni di universita e altrettanti fra dottorato e saltuari lavori, che
ne hanno allungato fin qui la vita di studente. Le smanie e
I'energia pressoché infinita di Aristotele si sono coagulate in un
carattere riflessivo e silenzioso, in parole misurate e
pronunciate sempre a voce bassa. Anche i movimenti di Soncio
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sono un esempio di economia e controllo. Code I'ha notato
subito, vedendolo camminare. Si pud mentire con le parole e
con gli occhi, ma il corpo ha una sua memoria, che si conserva
nei gesti. Nei pochi passi necessari a salire sull'auto, Soncio si &
come compresso, sintetizzato nei movimenti in tutto uguali a
quelli del diciottenne, ma ridotti e rallentati. E sempre lui, ma
ha cambiato tonalita. Un architetto in la minore.

L'Accademia ha appena raggiunto il gruppetto, quando gli occhi
di Sergio si posano increduli su un grosso furgone bianco che
viene a parcheggiare proprio a pochi metri di distanza. Sulla
fiancata, in lettere cubitali blu su fondo bianco, la scritta
campeggia inequivocabile: "Affilature Cavazzoni". Dalla portiera
esce un giovane sui trent'anni che sembra uscito direttamente
da "Alla conquista del west":cappello da cow-boy, capello lungo
e riccioluto sulle spalle e...giubbotto con le frange!

«Uuuuueeee! Ciao ragas! Zio can, quanto tempo!»

Falzo & il primo a scuotersi, allargando un sorriso
sghignazzante.

«Che mi venga un colpo! Zeb McKain! Porca troia, Zeb? Zeb
Mckain!»

«Ciao Falzo... sei in forma! Cazzo, ti vedo bene, se non fosse per
la faccia...da culo come al solito!»

Sergio non crede ai suoi occhi. Zeb era simpatico, dieci anni fa,
ma di quella simpatia sorniona che gli veniva da boutade
inattese, apparentemente incoerenti con il suo carattere timido
e tranquillo. Quello che si vede davanti € invece un guascone,
un omone pesante e risoluto, allegro e chiaramente abituato a
stare al centro del palcoscenico. Una pancia importante gli
tende la maglietta, trattenuta a fatica da una grossa cintura
marrone con fibbia a forma di aquila, mentre distribuisce
abbracci e pacche sulle spalle un po' a tutti i presenti. Ha un
sorriso e una battuta per tutti, e riesce a comportarsi come se si
fossero lasciati giusto qualche mese prima. Piu che un incontro
con persone di cui non sa niente da dieci anni, sembra il primo
giorno di scuola dopo le vacanze.

«Zeb, non mi dirai che tu normalmente vai in giro con il
cappello da cow-boy e il giubbotto con le frange, vero? »
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Zeb si fa una grassa risata, poi stampa l'ennesima pacca sulla
spalla di Lucio.

«Ma certo! Zio porc, Lucio, non mi dirai che nel tuo guardaroba
non hai almeno un cappello come questo! Dai, € stata una
buona idea, no? Ho pensato che dovevo fare qualcosa di
speciale per questa rimpatriata... Sergio mi aveva chiamato
“Zeb”, al telefono. Subito non mi ricordavo nemmeno come era
nato 'sto soprannome, che non sento piu da una vita. Poi mi &
venuto in mente... e siccome i capelli lunghi ce li avevo gia...
carino, no?»

« E quello? » chiede Code, indicando il furgone.

« Eh, quello i non & mica uno scherzo! Affilature Cavazzoni,
sissignore. Abbiamo cominciato per scherzo sei anni fa, con mio
padre. Gli arrotini vanno sparendo, ci siamo detti, qui c'€ un
business da riscoprire. Lui ci ha messo il capitale, io ho
cominciato a girare. Ed eccoci qua, ormai abbiamo cinque
furgoni che girano per tutta la regione, e anche nel
mantovano.»

«Ma...ma chi & quel canarino gigante? Che mi venga un colpo!
Flora!»

I volti del gruppetto si girano in direzione del passaggio
pedonale che dalla biglietteria porta al posteggio, per vedere
una figura tozza avvolta in una specie di tunica multicolore
venire loro incontro con un sorriso smagliante.

Flora, negli ultimi dieci anni, deve avere messo su circa un chilo
al mese. I capelli cortissimi e le guance gonfie rendono molto
difficile riconoscere il bel viso per il quale tanti si erano guardati
in cagnesco lungo cinque anni di inutili corteggiamenti. Resta
soltanto il bellissimo taglio degli occhi nocciola a testimoniare
un fascino sepolto sotto almeno centoventi chili e un look a dir
poco improbabile. Vista da piu vicino, la tunica non &
semplicemente colorata: riproduce l'intera iride, in cerchi
concentrici che vanno dal giallo canarino intorno al collo a un
bel celeste nel chilometrico giro-vita, fino al violetto dell'orlo.
Per dare un tocco di sobrieta al tutto, Flora ha ben pensato di
apparecchiare I'enorme seno con almeno cinque grossi
medaglioni metallici, rappresentanti altrettanti simboli che
nessuno dei presenti € in grado di identificare, ma che
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indubbiamente confermano un'inclinazione piuttosto new age
nei gusti della ex compagna di classe.

fantastica rivedervil E che bell'aspetto avete tutti! Sembrate
proprio in forma! Come state?»

Il primo a riaversi € Zeb. Con un balzo felino decisamente
sorprendente, circonda con le braccia la mole di Flora e
comincia a girare in tondo gridando come un ubriaco

«Per Dio, Flora! In forma noi? In forma ci sei tu! Guarda qua
che meraviglia, quanto ben di Dio!»

Flora si libera a fatica della stretta di Zeb, poi ricompone il
sorriso che le era scivolato un attimo dalle labbra al momento
dell'assalto.

«Zeb...non ti ricordavo cosi esuberante..ma & splendido. Che
bella energia positiva che sento promanare da te! Mi sembra
che tu abbia trovato un bel sentiero di luce, dico bene?»

Zeb la guarda per un attimo perplesso, poi scoppia in una
fragorosa risata.

«Ziocan, il sentiero di luce! Come no, zioporc! C'ho un sentiero
che se te lo faccio vedere resti accecata!»

Per impedire a Zeb di degenerare, Sergio tenta di spostare la
conversazione su un terreno meno insidioso:

«Flora, se non sbaglio ti eri iscritta a psicologia?»

«Si, infatti, e mi sono anche laureata. Ma la mia energia vitale
era offuscata, il mio essere non riusciva a liberarsi, e tutta la
negativita che producevo rimaneva chiusa in me stessa,
rendendomi infelice. Oggi invece & tutto molto diverso.»
«Perché, che fai?»

«Mah, per vivere vendo oggetti, ho un piccolo negozio. Incensi,
tisane, tessuti orientali. Ma quello non conta. E il mio spirito che
adesso si libra alto sull'esistenza, da quando ho scoperto la Via.
Ma non voglio annoiarvi con la mia storia...piuttosto, voi? Il
vostro Karma come va?»

E' la Provvidenza a fare in modo che Zeb non senta la domanda
di Flora e risponda da par suo. Infatti quando Sergio si gira
verso di lui, gia preparato al peggio, lo trova con la mano destra
sulla tesa del grande cappello, gli occhi sgranati e la bocca
aperta a sussurrare una silenziosa bestemmia. Seguendo lo
sguardo dell'arrotino, Sergio si imbatte in un paio di
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abbronzantissime gambe esposte in tutto il loro splendore,
mentre la loro proprietaria scende dal sedile del passeggero di
una Mercedes SLK rossa fiammante. I due splendidi e torniti
mezzi di locomozione sostengono un culo e due tette
assolutamente all'altezza, che |'abitino bianco e attillato non fa
proprio nulla per nascondere. Dev'essere la ragazza di Gaspa.
Per forza. Altrimenti sarebbe piuttosto strano vederla porgere
spontaneamente venti centimetri di lingua al Geronimo
sponsorizzato Dolce e Gabbana che & appena sceso dall'altro
lato della medesima auto. Mentre la Mercedes riparte assieme
alla sensuale autista, Sergio osserva l'amico percorrere con
passo morbido i pochi metri che lo separano dal resto del
gruppo.

Gaspa ha completato in questi anni la parabola estetica che gia
al liceo lo vedeva fieramente proiettato verso I'empireo dei latin
lover. Pil che abbronzato, sembra rivestito in radica. Lucido e
splendente, impeccabile. Capelli di media lunghezza raccolti in
treccine di precisione micrometrica. Profilo spigoloso e volitivo,
labbra sottili, lineamenti virili, sguardo scuro e profondo. Sorriso
sicuro e accattivante. Figura snella, portamento eretto, camicia
chiara, abito fintocasual-coloniale.

«Uhe fratelli! Ma che diavolo di orario, lo sapete che non amo le
levatacce!»

«Ciao Gaspa... che mi venga un colpo, hai messo su una gran
figa...»

Gaspa con il suo solito sorriso squadra da capo a piedi il suo
vecchio compagno di scuola.

«Eh... € una buona amica... ma non credo Lucio che tu non abbia
nessuno a mano... di altrettanto valido, s'intende...»

Eva vede molti sguardi posarsi su di s&, come in attesa della
conferma di qualcosa che forse hanno gia tutti capito: lei e
Lucio non stanno piu insieme. Ma Eva vede anche lo sguardo di
Lucio che fa rumore, tanto € silenzioso, e per un attimo lei ha
paura, una paura rapidissima che sfuma nell'abbraccio caloroso
di Gaspa.

Un rumore di portiera chiusa sposta I'attenzione e Zeb, agitando
il suo cappello, corre incontro alle due ragazze che scendono
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dalla Ford Ka nera parcheggiata di fianco all'ingresso della
discoteca Adrenaline, che confina con la Caserma Zucchi.
«Moalora ci sono tutte le puledre della VL!!»

Si, sono arrivate anche Teresa e Giulia. Sono arrivate in
Caserma Zucchi da mondi lontanissimi, Teresa e Giulia. Da dieci
anni vissuti per certi versi con obiettivi comuni ma al tempo
stesso opposti. Teresa nelle settimane precedenti ha fatto tutto
il possibile per non avere impegni lavorativi. Ha voluto a tutti i
costi tenersi libera per quel che resta della sua VL, dopo dieci
faticosi anni passati tra un master e l'altro a Milano e Londra,
New York e Berlino. Ha chiamato Giulia pochi giorni dopo aver
parlato con Falzo e insieme hanno concordato che sarebbero
andate insieme a Reggio. Dopo pochi giorni pero I'ha richiamata
per chiederle se poteva magari andare da lei qualche giorno
prima, perché aveva voglia di una vacanza e si era organizzata
per un paio di giorni extra di ferie.

Giulia ben volentieri ha diviso il suo mini appartamento in
centro a Parma per un paio di giorni con Teresa, e in breve sono
ritornate ad essere le due amiche che erano state dieci anni
prima. Nei tramonti cittadini guardati tra gli alberi del Parco
Ducale, nei gelati mangiati distese sull'erba della Pilotta assieme
agli studenti universitari Giulia e Teresa, nei due giorni
precedenti questo venerdi mattina, hanno avuto modo di
ritrovarsi, e ritrovandosi hanno scoperto dove erano andate a
nascondersi le risate spensierate di quegli anni. Teresa e Giulia,
due amiche che, ognuna a modo suo, hanno lottato e sofferto
dopo quella notte a casa di Zafferri. Giulia se ne & andata da
Novellara per studiare a Parma e li ha poi vissuto cercando
disperatamente di laurearsi. Ma qualcosa dentro non ha piu
funzionato bene da quella sera, e il fatto di non poterne parlare
con nessuno ha aggravato il disagio e le difficolta. Con Teresa €
stato come svuotarsi di dieci anni di silenzio. Da poco piu di un
anno si e laureata e da due mesi ha trovato un lavoro. Come se
anche lei avesse terminato di scontare la sua pena. Perché tutti
guei trentenni davanti a lei hanno sul viso e negli occhi i segni
del passato: alcuni sembrano essersi difesi meglio, ma altri non
ce l'hanno fatta, e guardandoli attentamente ha come la
certezza che per loro il passato non passera mai.
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In silenzio arriva un'auto con a bordo Magna. Lui proprio non &
cambiato in niente, lo stesso taglio di capelli corto, gli stessi
occhi furbi, fisico asciutto da atleta. Come se dieci anni non
fossero trascorsi. Code € il primo ad accorgersi del suo arrivo,
osserva da lontano l'avvicinarsi del compagno di classe e man
mano che si avvicina € come se provasse una specie di sollievo:
a guardarlo bene anche Magna ha i segni della sofferenza, del
passato ingombrante. Ha sempre lavorato nell'azienda di suo
padre, dove ha svolto tutte le mansioni fino a diventare
dirigente; ha continuato a giocare a calcio, nella Scandianese, e
si & sposato. Ha un figlio di tre anni e stanno pensando, lui e
sua moglie, di averne un altro, magari una bambina. Vivono a
Scandiano, vicino ai genitori e all'azienda, in estate vanno a
Forte dei Marmi, nella casa di famiglia. Una vita tranquilla,
difesa a denti stretti dalla tempesta che si era scatenata dopo la
morte di Vic. Ha deciso all'ultimo di partecipare. Non credeva di
avere pil nulla in comune con i suoi ex compagni di scuola:
troppi dieci anni e troppo grande la tragedia che li ha divisi per
potersi rimettere seduti attorno ad un tavolo a sparare le solite
cazzate tipiche delle rimpatriate. Non voleva partecipare, poi,
parlandone con la moglie e con il fratello, guardando suo figlio
nel sonno delle notti agitate, ha deciso che sarebbe andato. II
passato & passato, si era convinto.

Eva, Falzo, Lucio e Sergio, Walter, Code e Soncio, Magna,
Gaspa, Giulia e Teresa, Zeb, Flora: quel che resta della VL, dopo
dieci anni si rimette in marcia verso l'autostrada, direzione
Toscana.

Marina di Carrara, Venerdi 14 giugno 2002, ore 13.40

Sulla tavola giacciono i cadaveri di numerose bottiglie di
Chianti, assieme ai resti dell’abbondante grigliata di carne che i
reduci della VL hanno divorato parlando di loro, raccontandosi,
dapprima timorosi, poi con sempre meno imbarazzo. Oggi,
nell'agriturismo "Il Pavone", nell'entroterra vicino a Marina di
Carrara, si sono ritrovati.
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«Allora, propongo un brindisi a noi, ai migliori reduci che per
sempre terranno in vita il mito della VL! Prosit!» Zeb si & alzato
in piedi e ha portato il bicchiere colmo di Chianti in alto al
centro del tavolo. Ben presto tutti i suoi ex compagni lo
imitano: un brindisi a quelli che siamo stati, non certo a quello
che siamo diventati, pensa Sergio mentre con la sua maschera
migliore intona canti goliardici che non credeva piu di ricordare.
«Ma degli altri qualcuno sa qualcosa? Che fine hanno fatto?
Bartoli, per esempio?» domanda Teresa mentre appoggia con
raffinatezza sul tavolo il bicchiere da osteria.

«No! No, per carita! Non incominciamo a fare come in quelle
rimpatriate tra compagni delle elementari del tipo: e questo
cosa fa? E tu quanti figli hai? E tu quante volte sei gia stato in
ospedale?» - Zeb €& un fiume in piena, un fiume di Chianti,
s'intende - «Mai che si senta la domanda davvero importante,
fondamentale delle rimpatriate: quanta figa hai mangiato?
Questa & /la domanda, cazzo!»

Un boato di risate copre l'arrivo della cameriera con il carrello
dei dolci fatti in casa.

«Dai, davvero. Anche a me interessa sapere qualcosa su quelli
che non sono venuti: li avete interpellati tutti? Tutti tu, Eva?»
«No Flora, ci siamo divisi il compito tra noi quattro»

«Eh, come ai vecchi tempi: voi quattro sempre voi quattro»
Pausa. Teresa si ferma. Sta per dire qualcosa, ma si ferma.
Come se dovesse cercare le parole giuste, piu appropriate. O
meno sconvenienti. «E' bello...cioé...dopo tutto quello che &
capitato...dopo tutto questo tempo»

Silenzio. Il sole della Toscana li sta guardando. Guarda Walter
che fuma la sua sigaretta con gli occhi chiusi, in un immobilismo
forzato tradito da impercettibili tremori dei muscoli facciali.
Guarda Falzo, che sta guardando Code, l'avvocato Codeluppi
impegnato nello scrivere un sms alla sua ragazza, la solita di
sempre dal lontano 1989.

«Qualcuno in questi anni li ha sentiti i suoi genitori?»

Sergio sa benissimo che quel "qualcuno" € lui e nessun altro.
Lui per il rapporto che lo legava a Vic. Lui perché conosceva i
suoi genitori. La meschinita della fuga, che a vent'anni puo
essere perdonabile, a trenta & talmente insopportabile da far
perdere il coraggio di guardare in faccia le persone. No, lui non

212



li ha piu visti i genitori di Vic. Dal giorno del funerale. Non una
parola, non una telefonata.

«Si vive e si muore, lui non ce I'ha fatta e non & qui. Ma gli
altri?» Soncio riporta la conversazione su terreni meno impervi:
quella comunque era la prima volta dopo dieci anni che sentiva
pronunciare il nome di Vic e non credeva di rimanerne ancora
Cosli scosso.

«Rio fa il poliziotto» spiega Eva «Lo abbiamo chiamato, con
largo anticipo anche Iui, ma non si & fatto sentire per la
conferma.»

«Il poliziotto?!? Cazzo, avra spaccato la faccia ad un sacco di
gente e fa il poliziotto?? Era uno squilibrato...»

Code si ferma. Non parla piu. Con la coda dell'occhio ha visto
Zafferri afferrare con rapidita sorprendente la bottiglia d'acqua
minerale per ingurgitare una delle numerose pastiglie che
hanno fatto da contorno al suo pasto. Non lo pu6 nascondere,
tanto meno a se stesso, l'avvocato Codeluppi: la presenza di
Walter Zafferri lo mette a disagio. Certe personalita & abituato a
vederle di sfuggita, da dietro un vetro o in compagnia di
energumeni. Pensa questo Code ma poi si pente subito. Walter
e solo una vittima. Sua. Degli altri. Di se stesso. Del tempo.
Quante vittime ci sono a quel tavolo? Zeb, imprigionato nel
vestito da arrotino-clown, Gaspa in quello da play boy figlio di
papa. Lui, avvocato accettato ed integrato nella societa bene
reggiana, Flora, donna distrutta e costretta a credersi
alternativa. E i carnefici? I colpevoli? Se c'é una vittima, deve
pur esserci un colpevole. La voce del Magnha lo fa ritornare a
quel tavolo, al 14 giugno 2002.

«E Bartoli e Davide? Erano sempre insieme...un po' come... si,
insomma... come voi.» Magna non vorrebbe terminare la frase,
ma & costretto: ha parlato senza pensare, portato dall'onda dei
ricordi. Ma si era accorto subito che Soncio e Code non erano
piu I'Accademia da un pezzo.

«Davide & disperso: nessuno € riuscito a trovarlo. Bartoli € in
Kosovo.»

Le parole di Falzo hanno attirato la giusta attenzione: gli occhi
muti dei suoi ex compagni lo invitano ad andare avanti, a
spiegare nei dettagli quello che sa.
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«Per un po’ hanno continuato a frequentare la stessa
compagnia, quella del Gioiello, e ad andare in vacanza insieme,
in campeggio a Punta Ala. E stata la vacanza del'95 che ha
cambiato le cose. Me I'hanno detto Bartoli e alcuni dei loro amici
del bar. Bhe, nel'95 vanno in Sardegna, in un campeggio vicino
a Stintino e Ii Davide viene beccato... insomma... viene arrestato
in flagranza di reato... e... poi non si sa piu niente.»

Taglia corto Falzo. Inutile raccontare i dettagli. In fondo quello
che & capitato a Davide & successo anche a Zafferri. Con la
differenza che la famiglia di Walter per quel che era possibile
I'na aiutato, quella di Davide non c'é riuscita. Gli altri hanno
capito. E non chiedono altro. Quando hai sofferto, quando il
dolore ti ha portato davanti ad un baratro, riconosci al volo la
strada che vi conduce, e ti fermi in attesa che qualcuno ti
prenda per mano e ti allontani. Falzo si € fermato e non ha piu
parlato. Gli altri allora lo prendono per mano e lo allontanano
dal baratro comune. E Eva che interviene spostando il discorso
sul Bartoli. Raccontando del suo volontariato in Kosovo durante
la guerra, dell'lamore trovato tra quelle macerie, del sorriso
buono delle persone. Della vita che sta tentando di ricostruirsi al
di 1a dell'Adriatico.

I dolci sono ancora quasi tutti nei piatti. Lucio ha un brivido. E
come se qualsiasi cosa si dicesse facesse venire alla luce
sempre e solo dolore. Come se quei trentenni non avessero
altro, nelle loro vite. E non potessero sperare in nient'alto.
Dolore. Solo dolore. Non lo dice, Lucio, ma & un pensiero
terrificante.

Bartoli emigrato in una terra di emigranti per ricostruirsi una
vita, Walter devastato da una serata, un'unica sera della sua
vita andata storta, Davide - si, lui lo sa cosa & diventato Davide
- drogato costretto ad elemosinare soldi per una dose e sempre
dentro e fuori da cliniche, una vita scandita dal ritmo di eroina e
metadone. Vic che non c'é piu. E poi lui. Con la sua
responsabilita. Irreversibile. E come una scossa che lo fa
ritornare in mezzo ai suoi ex compagni, ai suoi amici di una
stagione: stanno parlando di Cecco, anche lui scappato da
Reggio per un girovagare frenetico che in poco piu di quattro
anni lo ha portato prima a Venezia, poi Ferrara, quindi Roma ed
infine Oslo. Un animo sensibile, Cecco, irrequieto ed
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interessante, una delle menti piu geniali dell'intera classe.
Nell'estate del'96 a Roma aveva conosciuto una ragazza
norvegese, si era innamorato e nel breve volgere di tre mesi
aveva salutato amici, parenti e citta e si era trasferito a Oslo. Li,
faticosamente, era riuscito anche ad affermarsi nella musica,
diventando un punto di riferimento per I'ambiente variegato e
sommerso della musica elettronica europea.

«Certo che la sua & davvero una storia meravigliosa... sono
davvero contenta che anche lui abbia trovato il suo sentiero di
luce!»

«Eh, Flora, proprio! Altro che sentiero di luce, quello la s'é
trovato una puledra norvegese da montare e si sara detto:
echiccazzo me lo fa fare di rimanere in Italia?!?»

Le parole di Zeb, con relativo corollario di risate, chiudono il
pasto. Walter, che era rimasto silenzioso e in ascolto, avido di
notizie riguardanti i suoi vecchi amici, ha proposto di andare al
mare.

«In-in fondo siamo qui a-anche per questo, giusto ragazzi?»

La proposta viene accolta e dopo una breve sosta in camera per
cambiarsi e prendere i teli, la VL si avvia verso la spiaggia,
distante appena pochi chilometri.

« Vai, Lucio!»

Dal piede di Magna il pallone parte assieme a un abbondante
fiotto di sabbia, percorre un lungo arco sullo sfondo del cielo
azzurro e va a planare dritto sulla testa di Lucio. La sforbiciata e
veloce ed elegante, e prima ancora che le spalle abbronzate
affondino nella sabbia il pallone ha oltrepassato la linea della
porta improvvisata fra due asciugamani. Tutto quello che
I'incolpevole Zeb pud fare e stare a guardare il superbo gesto
atletico, tirare la prevedibile bestemmia e girarsi per andare a
recuperare la sfera colorata.

« Evvai! Grande Lucio! » la voce di Sergio accompagna la corsa
dell’'amico insabbiato, che nel frattempo si €& rialzato indicando
Magna, con l'universale gesto del bomber che ringrazia il
compagno: “e tuo!”

« Cazzo, 3-0! Dai ragaz, dobbiamo riprenderci! »

« Eh, Gaspa, non & mica facile... quei due vecchietti li dicono
ancora la loro... ». Falzo é fintamente sconsolato, giusto per
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provocare Gaspa. «... mica come certi ex-giocatori di calcio che
c’abbiamo noi in squadra!»

La frecciatina coglie nel segno, e Gaspa sogghignando lo manda
beatamente affanculo. Mentre Magna milita ancora in prima
categoria, e Lucio pur avendo smesso di giocare mantiene
ancora una classe superiore, Gaspa negli ultimi anni & passato
al calcio a 5. E ancora un ottimo giocatore, tra laltro in
eccellente forma fisica, ma questo cambiamento & stato oggetto
di sfotto vari per tutto il pomeriggio, al punto che al momento di
fare le squadre Gaspa ha insistito per giocare contro Lucio e
Magna. Si € dato da fare parecchio, correndo come un pazzo,
ma le squadre sono troppo squilibrate, e la partita sembra
senza speranza. Magna, Lucio, Sergio e Soncio conducono
nettamente contro Gaspa, Falzo, Zeb e Code.

«Guardali... sembrano ragazzini.»

«Gia. Come se il tempo non fosse mai passato, vero?»

Lo sguardo di Giulia scivola sulla spiaggia dorata, attraverso
I'aria afosa. Non sembra possibile che dieci anni abbiano
rallentato gesti del tutto identici a quelli di altre spiagge e altre
partite. Altre risate, altri sorrisi sugli stessi volti, solo un po’ piu
freschi e un po’ meno rasati. Altre grida, altre bestemmie dalle
stesse gole, solo un po’ pill lisce e un po’ piu pulite. Un'altra
vita, forse. Sugli stessi corpi, negli stessi occhi.

E invece il tempo & passato, e come, pensa Teresa, spostando
per un attimo lo sguardo. Solo qualche metro pil in la, verso il
mare. Pochi passi, una frazione di grado nella rotazione degli
occhi. Eppure un abisso. Quello che separa gli otto adolescenti
di trent’anni dall’'uomo devastato che fuma nervoso con i piedi
ancora ben inguainati nei mocassini di pelle.

Chissa a cosa pensa, Walter. Chissa dove lo accompagnano
quelle voci gridate dietro a un pallone sbarcato sulla riva del
tempo, ancora umido di paura.

« Povero Walter...». E un sussurro quello di Flora. Senza alcun
entusiastico accento nella voce acuta. Senza allegria, Flora. A
dispetto del gigantesco e variopinto costume da bagno che la
rende tanto simile a un gommone malamente arenato sulla
spiaggia. « Voi sapete che ne ¢ stato, dopo?»
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« Un casino, Flora. Un casino. Si & beccato sette anni per
spaccio. Suo padre ha speso una fortuna in avvocati, ma non
c'é stato niente da fare. C'era stato un morto, c’era bisogno di
un colpevole. Ne ha scontati cinque, poi & uscito per buona
condotta. Ma non era piu lo stesso. In carcere ha anche tentato
il suicidio, a un certo punto.»

« Oddio, Teresa, veramente? Non ne sapevo niente... »

« Io lo so perché i nostri genitori erano molto amici... e poi
Scandiano & piccolo, certe cose non puoi tenerle nascoste...»

« Adesso pero sta meglio, sembra.»

«Si, sembra di si. E’ stato in cura, sicuramente. Forse c'e
ancora... Il fatto che sia qui &€ certamente un buon segno. Pero
fa impressione.»

Cala un silenzio raggelante, sui quattro teli distesi a una decina
di metri dall'improvvisato campetto da calcio in riva al Tirreno.
Eva non dice niente. Conta i battiti del cuore. Centouno,
centodue, centotré. La brace della sigaretta di Walter.
Centoquattro centocinque centosei. Le mani affondate nelle
tasche, lo sguardo perso sulla distesa azzurra. Centosette
centootto centonove. La faccia la stessa dieci anni in meno.
Centodieci centoundici. Sugli schermi della tv locale, sette anni
al padrone di casa, i flash dei fotografi, gli occhi increduli dei
genitori. Centododici centotredici. Le dichiarazioni dell’avvocato,
i titoli sui giornali, la foto di Vic. Centoquattordici centoquindici
centosedici. La faccia di Vic. Centodiciasette. Gli occhi di Vic in
bianco e nero sulla carta di giornale. Centodiciotto
centodiciannove. Gli occhi di Vic spalancati nella luce della luna.
Centoventi centoventuno. Il sangue gli occhiali il sangue le mani
la pelle il sangue le grida di Lucio il sangue le lacrime di Falzo il
sangue il sangue il sangue.

« ... Si, una notte terribile. Ha cambiato la vita di tutti. A
qualcuno di pil, a qualcuno meno. Ma a tutti.»

Nella voce di Teresa c’'é tutta la fatica della bambina secchiona,
maturata lungo gli anni di liceo fino a sentirsi un pezzo di
qualcosa, parte viva di una classe in cui aveva fatto cosi fatica a
riconoscersi, all'inizio. Lei cosi quadrata, cosi affidabile. Cosi
fragile nelle sue poche sicurezze. Era venuta a galla piano
piano, sopravvivendo agli sfottd e imparando ad accordare la
sua nascente maturita con i ritmi e gli accenti goliardici di quel
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mucchietto di ragazzini. E quando alla fine l'aveva trovato,
I'equilibrio, tutto si era spezzato di nuovo. Tutto da capo. Tutto
di nuovo da zero, per ricostruire un mattone alla volta il suo
posto nel mondo. Lo studio, la professione, la rispettabilita. Un
altro modo di essere cosi duramente fragile. Un altro modo di
farsi accettare. Dal mondo, stavolta, certo. Ma nel '92 il mondo
erano le quattro mura della quintaelle. E nel '92 il mondo le era
caduto addosso, a lei come a tutti.

« ... e pensare che era cominciata cosi bene... a volte ci penso,
sapete? » la voce di Giulia sembra colorarsi di affetto, al ricordo
«...Dio se ci eravamo divertiti... soprattutto Teresa, vero Eva? ...
Eva?»

« Come? Ah, si, certo... scusa Giulia, stavo pensando... cos’é che
dicevi?»

« Dicevo che quella notte, prima, ci stavamo divertendo,
soprattutto Teresa...» e, dicendolo, strizza platealmente I'occhio
destro.

« Eh... si, direi di si. Anche se poi non abbiamo mai saputo cosa
sia successo esattamente in quella camera... eh, Teresa? Adesso
potresti dircelo... »

Teresa arrossisce violentemente, distoglie lo sguardo, ma non
puo trattenere un sorriso.

« Dai, ragazze... insomma. Eravamo tutti un po’ ubriachi... di
queste cose non si dovrebbe nemmeno parlare...»

« Quindi vuoi dire » la incalza Giulia « che in quella stanza &
successo qualcosa di veramente vergognoso! Hai visto Eva? Tu
che non ci credevi...»

« E brava Teresa! E... I'arrotino come se |'era cavata?»

Se possibile, il viso di Teresa si inflamma ancora di pit, mentre
cerca di protestare con malcelata soddisfazione

« Mah, insomma... Ragazze... Beh, diciamo che... era un po’
inesperto ma prometteva bene, via...»

Venti metri pit in l1a, seduti intorno ai due tavolini accostati
sotto il gazebo del bar sulla spiaggia, gli otto giocatori accaldati
si girano all'unisono nel sentire l'ululato e le fragorose risate
provenienti dal gruppo delle amiche.

« Cazzo, senti che casino che fanno, quelle quattro. Si sono
proprio ritrovate!»
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« Gia, Falzo... come fosse ieri, vero? » il commento di Sergio
gronda insieme malinconia e soddisfazione. Il piccolo, denso
silenzio che lo segue dimostra come tutti si siano sintonizzati,
contemporaneamente, sull’'onda lunga del ricordo.

« Gia... come fosse ieri. Per qualcuno pero gli anni sono passati
davvero... una volta la Flora si poteva guardare... adesso sembra
una balena in secca! »

La battuta al curaro, pronunciata dall’alto dell’ abbronzatura di
Gaspa, agli altri sembra un’istigazione a delinquere. Soprattutto
dopo la magra figura fatta sul campo da calcetto. Lucio non si fa
pregare.

« Oh, ma sentitelo... una volta si poteva anche guardare! Cazzo
Gaspa, sei proprio diventato un mezzo frocio!»

Lui non ha il tempo di ribattere che Zeb, ancora paonazzo per lo
sforzo, con le labbra bianche per la schiuma della gigantesca
birra che stringe nella mano destra, rincara la dose:

« Zio nimel, Gaspa! ... si poteva guardare... zio can! A quella |i
gli avremmo aperto la figa con le orecchie tutti, al liceo, te
compreso! Si vede che ne hai mangiata troppa... io dico che c’ha
ragione Lucio, mi stai diventando frocio! »

Gaspa ride, di gusto, assieme a tutti gli altri. Ha sempre avuto il
dono dell’autoironia.

« Ué ragazzi... non scherziamo... vabé tutto, ma questo poi no!
Ex giocatore... e va bene... fighetto, e va bene... ma culano poi
no! A me la figa piace, e comel!»

« Ma va'... ti piace... facile, con la passera che c’hai a mano.
L'abbiamo vista tutti... quella Ii lo farebbe tirare a Platinette.»

« Vabé Falzo, cosa devo fare, scusa? Cercare un cesso per
dimostrare a voi che non sono frocio?»

« Eh, potrebbe essere un’idea... secondo me il popolo & convinto
che tu ormai sia diventato un culo... vero ragazzi?». Ovviamente
il coro di assensi € totale e sguaiato. « A meno che...».

Falzo non deve finire la frase. Gaspa, ridendo, tenta una mite
protesta.

« No dai, ragaz.... No...»

«Si si...»

«No...»

«Si si si. Entro due giorni. La balena in secca... O il mondo sapra
che Gaspa, il grande figaiolo, & diventato frocio.»
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«Lucio, adesso hai proprio smesso di giocare?»

«Si ragazzi: appeso le scarpette al chiodo.»

«Si, hai smesso una delle tue due attivita, ma l'altra la porti
avanti?»

Gaspa ha parlato con la bocca ancora mezza piena delle
succulente  “Tagliatelle del toro”, piatto  tipico di
quell'agriturismo appeso tra Emilia, Liguria e Toscana. E gia
tardi. Sono rimasti in spiaggia fino a che il sole non & quasi
tramontato, poi veloci docce e pronti a divorare tutta la
dispensa di Vittorio, il gestore dell'agriturismo.

«Beh, & chiaro: quella & un'attivita che non si smette mai! »
«0Oh, ma le risate che ci siamo fatti negli spogliatoi quando Rio
ci raccontava della macellaia, zio boia che troia!»

«Ma... insomma... ci sono delle signorine, al tavolo con voi!»
Teresa cerca di protestare blandamente, ma la schiacciante
maggioranza maschile ha la meglio, come sempre era capitato
negli anni di liceo.

La macellaia. Zeb aveva evocato una delle tante figure
leggendarie partorite della VL. La macellaia e Claudio Bucci, al
secolo Rio Branco. Si chiamava Elena, ma per tutti era solo e
soltanto la "macellaia" per via del lavoro di suo padre, che
aveva una macelleria proprio sotto casa. Il mito era nato in un
mezzogiorno di inizio autunno, davanti al portone di casa di Rio
Branco. Lui abitava al terzo piano, la macellaia al quarto.
Durante questo fatidico mezzogiorno Rio e Bartoli stavano
chiacchierando sotto casa, quando avevano visto arrivare
questa ragazzina di quindici anni, carina, non tanto alta, due
tette di marmo gia molto ben sviluppate. Raggiunti i due amici,
senza troppi convenevoli, nel salutare Rio gli aveva messo con
molta maestria la mano sulla patta dei pantaloni e poi se ne era
salita in casa. Il giorno dopo tutta la classe era stata
adeguatamente informata sulla scena da parte di Bartoli e, non
appena Rio aveva messo piede in classe, era stato letteralmente
assalito dal branco a caccia di dettagli. E cosi era nato anche il
mito "della macellaia”, delle cui gesta si sarebbe raccontato a
profusione nei mesi successivi.

«Peccato che non ci sia Rio a raccontarci di quella volta che se
I'e ingroppata in cantina!»
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«Beh, si, Rio non c'é, quel puttaniere psicopatico, ma qui c'é
qualcuno che qualcosa sa della macellaia... Vero Gaspa?»

In effetti il bel Gaspa era ben presto subentrato a Rio nei
rapporti con la macellaia, cosa che aveva provocato un aumento
ulteriore delle sue assenze da scuola.

«Dai, racconta un po' di quando vi ha scoperto sua madre a
letto insieme!»

«No, dai ragaz, € passato tanto di quel tempo... non mi ricordo
piu...»

Un coro di proteste lo assale: ormai la VL ha deciso che il figliolo
Gasparini, da poco retrocesso a culano di classe, debba
raccontare la sua storia. Non puo in alcun modo tirarsi indietro.
«Eh, in fondo era una signorina educata e per bene... Adesso voi
maiali a ridere... Ma dove la trovate una che vi chiede di infilarci
tutto il braccio dentro? Una bagascia di classe, da alta
societa...»

E ancora una volta tutti a sganasciarsi dalle risate, come se
ancora quei trentenni fossero in qualche spogliatoio dopo le ore
di ginnastica a pendere dalle labbra di Gaspa nell'ascoltare
ancora per la millesima volta la stessa storia. Come se questo
14 giugno 2002 fosse il primo giorno di scuola, dopo una
vacanza durata dieci anni.

«Comunque sua madre era una troia come lei?bagascia educata
come lei: ci portava il caffé a letto?»

Code ha gli occhi persi nel fumo della sua sigaretta, occhi persi
nei suoi ricordi, come se stesse ascoltando le gesta di un essere
immaginario, uscito da qualche mente fervida. E invece c'era
stato anche lui, in quelle risate, Ilui a diciannove anni. Alla
mattina prendeva il treno da Novellara, raggiungeva la scuola,
lasciava la borsa in classe e poi se ne andava a giocare a stecca
con Lucio, Sergio e Davide. Non c'era niente di pit importante
nella sua vita: alzarsi, fare colazione, prendere il treno, giocare
a stecca con gli amici e poi correre a scuola per vedere se i
professori si erano accorti della loro assenza. C'era sempre il
sole, in quei giorni. In quegli anni.

Gli scappa una bestemmia a bassa voce, eppure & vero: non
ricorda una giornata piovosa, o anche solo nuvolosa di quegli
anni. E anche per gli altri & lo stesso, ne & sicuro. Non gli piace
quello che vede negli occhi di tutti attraverso il fumo della
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sigaretta, non gli piace affatto: & quello che vedrebbe nei suoi,
di occhi, se solo non avesse smesso di guardarsi allo specchio
dieci anni fa. Rimpianto. I suoi occhi non se li ricorda pi.

No, I'avvocato Codeluppi non ci vuole pensare. Non questa sera,
comunque.

«Ma vi ricordate di quando Gaspa aveva chiesto a Rio Branco di
prendere il suo posto una domenica pomeriggio?»

Si, & davvero felice di essere li, e sentire la sua voce
pronunciare quella domanda gli ha fatto provare un piacere
intenso e non abituale. Una domanda non impegnativa, legata a
ricordi frivoli. Erano dieci anni che non gli capitava piu.

«Eh, dovevo uscire con un'altra! La macellaia mi chiama alla
mattina, ci mettiamo d'accordo che vado da lei al pomeriggio
che i suoi non ci sono, poi perd mi sono ricordato che dovevo
gia uscire con un'altra. Allora chiamo Rio e gli chiedo se prende
il mio posto... Tanto per la macellaia un cazzo valeva l'altro!»
«Certo che di cose ne abbiamo fatte in quei cinque anni,
cazzo!»

«E' proprio vero Code, ne abbiamo fatte e ne abbiamo dette: lo
dico sempre che quelli sono stati gli anni piu belli della mia
vita!»

Un velo di silenzio si appoggia per qualche istante sui pensieri e
sopra

I sorrisi di tutti, ma forse il vino, forse la leggera brezza che dal
mare sale verso il parco dell'agriturismo o forse la voglia di
vivere finalmente la serenita dell'amicizia. Forse per tutto
questo o per altro ancora, il rimpianto e il rimorso non riescono
a trovare un posto libero a tavola con loro. C'e spazio soltanto
per l'allegria e la consapevolezza di potersi far cullare, almeno
per quella sera, dai ricordi della loro eta.

«Beh, si, di cose ne abbiamo fatte e magari abbiamo fatto
anche molte cazzate, ma non tutte le abbiamo portate a
termine!»

«Cosa vuoi dire Teresa?»

Lei, con teatralita, guarda in silenzio uno ad uno i suoi vecchi
compagni di classe, e una volta ottenuta l'attenzione di tutti
continua.

«C'é una cosa che avevamo iniziato in terza e poi I'abbiamo
abbandonata.»
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Eva guarda rapidamente Sergio, Lucio e Falzo, poi parla.

«Il film! Si, Teresa! Hai ragione!»

«Film?!? Ma di che minchia di film parlate?»

«Ma si, & vero, ha ragione!» interviene Gaspa. «In terza
avevamo fatto un film durante il monteore... Cioé ci eravamo
fatti i cazzi nostri, come sempre del resto, e avevamo trovato
'sta troiata del film!»

«Ah gia! Adesso ricordo: ma cos'era? Aspetta.. uno che si
drogava perché si era innamorato di una drogata? Una roba del
genere?»

«Si! Si! Sil E vero! Le riunioni le avevamo fatte a casa mia?che
bello! Che bello! Ma chissa dove sono finite le riprese e tutto il
resto che avevamo fatto alloral»

Falzo si schiarisce la gola ed interviene.

«Beh, sarebbe bello poterci lavorare ancora tutti insieme... come
allora!»

«Uhm, si, sarebbe bello... perd sai... gli impegni... conciliare tutte
le esigenze di ognuno di noi...»

«Zio can Code spaccare micca i ciglioni! Ma cazzo c'avete voi
avvocati in testa?!? Solo il lavoro?!?»

«Z-z-zeb ha ra-ragione: sarebbe be-bello staccare dai soliti
impegni per qualche g-giorno e sta-stare insieme a lavorare al
film.»

«Paolo ha perfettamente ragione! » - Interviene Lucio -
«Sarebbe I'occasione per stare insieme e regalarci qualcosa che
ci ricordera per sempre il mito della VL! Qualcosa di bello...»

Le ultime parole le ha pronunciate sottovoce, ma tutti le hanno
udite distintamente.

Si guardano negli occhi Code, Paolo, Magnha, Gaspa, Zeb, Giulia,
Flora, Soncio, Eva, Sergio, Falzo e Lucio e vedono la voglia di
buttarsi un certo passato alle spalle. Il mito della VL deve
essere difeso e recuperato dalle macerie di una notte maledetta.
I cinque anni al liceo di quei quasi trentenni stanno affiorando
prepotenti, e quando Falzo estrae dal suo zaino un raccoglitore
con la copertina rossa, tutti i suoi ex compagni di classe
vengono catapultati indietro nel tempo, agli inizi del 1990.

«Non ci posso credere! Ma & la sceneggiatura del film!»

«Proprio lei. Direttamente dal 1990! L'originale di alloral!»
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Marina di Carrara, Sabato 15 giugno 2002, ore 16.10

«E bravo Gaspa! Guardalo la come si sta impegnando!s»

Sergio indica a Magna un tavolino vicino al bar sulla spiaggia,
dove Gaspa e Flora stanno sorridendo davanti a due bicchieri
ghiacciati di the alla pesca.

«Eh, certo che si impegna! Si deve impegnare! Mica c'ha un
compito

facile! Vorrei vedere voi alle prese con quella balena!»

«Perché Lucio? Anche tu ti troveresti in difficolta?»

«Beh, giovane: ho detto voi.»

Poco distante dal gruppetto dei ragazzi Eva, Teresa e Giulia
stanno guardando anche loro verso il tavolino del bar.

«Le ha preso la mano! Cazzo, Teresa, le ha preso la mano!!»
Teresa sta guardando, anche lei senza capire bene a quale gioco
stia giocando Gaspa.

«Secondo me & una specie di scommessa.»

Eva ha parlato a bassa voce. Lei con lo sguardo ¢ altrove, verso
il mare.

«Come hai detto? Una scommessa?»

«Si. Secondo me stanno facendo i deficienti come al solito. Il
ragazzo che con il passare degli anni si &€ conservato meglio che
deve provarci con quella tra noi che ha subito di piu i danni del
tempo.»

Le due ragazze guardano prima Eva, poi il tavolino al bar e poi
ancora Eva.

«Gli ingredienti ci sono tutti: Gaspa & il piu bello,
indubbiamente. E Flora... Beh, forse un po' di palestra non le
farebbe male... E poi guardate i ragazzi: stanno aspettando che
succeda qualcosa. E un gioco tra loro. Che so, Gaspa avra perso
qualche scommessa o0 avra perso a giocare a carte.»

«Si Eva, sai che potresti avere ragione... Pero... se ci avesse
provato con una di noi... Io ci sarei stata subito!»

E giu a ridere rumorosamente.

«Uhm... si, Giulia, discreto il fanciullo, ma...»

«Oh! Ma che fai? Te la tiri ora?!?»
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«No, no, per carita Giulia...perd non so cosa possa essere, forse
il vino che abbiamo bevuto oggi a pranzo, ma il mio arrotino
dopo dieci anni non & mica peggiorato fisicamente... anzi!»
Giulia caccia un urlo che attira I'attenzione di mezza spiaggia.
Anche Eva che & sempre stata rivolta verso il mare si gira verso
Teresa.

«Il gran ballo allora sta per iniziare... Si stanno formando le
coppie: ci sara della movida, questa notte!»

Marina di Carrara, Domenica 16 giugno 2002, ore 03.20

«Eva! Che ci fai qui tutta sola?»

E' una notte splendida, con il cielo pieno di stelle e una lieve
brezza che salendo dal mare accarezza dolcemente le piante del
giardino dell'agriturismo "Il Pavone".

«Ciao. Stavo guardando la notte.»

«Sl. E proprio una gran bella notte. Calda e riposante.»

Eva ha lo sguardo perso verso le colline, al di la della siepe che
delimita il parco; alle sue spalle si accende una luce che
proviene dalla sua camera ma lei non se ne accorge. Ha altri
pensieri per la testa.

«Ti hanno sfrattata dalla stanza?» le chiede Sergio indicando la
luce accesa.

Solo adesso lei si gira verso Sergio e scioglie un sorriso
malinconico prima di parlare.

«Eh gia, sembra che Gaspa vi abbia fatto vedere di che pasta &
fatto.»

«Scusa? Ma di cosa stai parlando?» finge maldestramente lui.
«Guarda che non siamo mica sceme, l'abbiamo capito subito
che era una specie di gioco quello tra Gaspa e Flora. No, cosa
dico, tra voi e Gaspa, e Flora a fare da preda designata.»

Si guardano per un po' in silenzio, poi Sergio scoppia a ridere e
anche Eva prima sorride e poi ride di gusto, buttando fuori tutta
la tensione ed abbracciandolo.

I due rimangono cosi per alcuni momenti, come capitava negli
anni di liceo, quando lei andava da Iui a confidargli i suoi
segreti, a chiedere un consiglio, un aiuto. A piangere sulle sue
spalle magre.
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«E' stato un bel week-end, non trovi?»

Lo chiede distrattamente, mentre si accomodano su di una
sdraio sotto un grosso pino marittimo.

«Si, doloroso come pensavo, ma ¢ stato bello. Sergio, dobbiamo
essere forti ed organizzare bene tutto: hai visto con che
entusiasmo hanno recepito la proposta di girare il film?
Dobbiamo fare in modo che tutto vada per il verso giusto.»
Ancora silenzio. Si sente soltanto il lieve vento tra i rami e le
chiacchiere sussurrate provenire da qualche parte non lontano
da loro.

«Uhm... secondo me la in fondo c'é@ qualcun altro che si sta
dando da fare! Quasi quasi vado a dare una sbirciatina.»
«Lascia perdere: te lo posso dire da qui cosa vedresti...»

Sergio si solleva e con aria divertita guarda Eva.

«Cosa vorresti dire?»

"Secondo me... Secondo me vedresti... Vedresti...»

«Eddai Eva! Non tenerla troppo lunga!»

«Lavoro troppo di fantasia se ti dicessi che potresti trovarci Zeb
ela

Teresa insieme?»

K?»

I due si guardano negli occhi e poi all'unisono esplodono in una
grassa risata.

«Ma guarda te che roba! Ma chiavano tutti questa notte!»
Sergio ed Eva si girano di soprassalto, scossi da quelle parole
urlate da Code e Magna, a loro volta seguiti da Falzo e Soncio.
«Ma che &? Una rimpatriata o un congresso di conigli in
amore?!?»

«E' una serata impegnativa questa: Gaspa ha portato la balena
in secca... Oopps, scusa Eval Zeb si sta lavorando Teresa e voi
due che... »

«0 magari & Teresa che si sta lavorando Zeb.» puntualizza Eva,
lasciando per un momento senza parole Magna il quale, poi,
ribatte.

«E invece voi due sporcaccioni cosa stavate facendo?!?»
«Stavamo guardando le stelle...» ancora Eva con molta malizia.
«Beh, le stelle le guarderete un'altra volta. Siamo venuti a
sequestrare Sergio perché dobbiamo andare da Gaspa a farci
raccontare i dettagli»
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In camera Sergio e Walter hanno gia iniziato I'interrogatorio a
Gaspa, quando entrano anche gli altri. Il fumo delle sigarette di
Walter ha quasi saturato I'ambiente.

«B-bhe, allora?? Sp-sp-spiega un po’ cosa dia-a-volo c’hai fatto
con la Flo-flo-flora!!»

«Siete dai gran figli di un troia negra, tanto per cominciare.
Quando mi avete chiamato a ‘sta rimpatriata qui mica mi
avevate detto che avrei dovuto /lavorare. E sapete bene quanto
io sia allergico al lavoro...»

Gaspa sfodera uno dei suoi proverbiali sorrisi, uno di quelli che
tanto spesso avevano contraddistinto le sue giornate al liceo.
«Zio nimél alora?!? A voi ander a let, cunta so!» sbotta Code,
tirando alcune bestemmie che fendono l'aria.

«Bhe, invitato in questa dolce e garbata maniera dal conte
Codeluppi vi dird tutto! Allora, dopo cena ci siamo appartati e
abbiamo bevuto qualcosa... cioé un po’ piu di qualcosa...
sapete... dovevo ben bere a modo per non pensare... eppoi I'ho
baciata e vial»

«Vai avanti!» Lo incalza Lucio, mentre tutti si avvicinano a
Gaspa per sentire la parte pil piccante ed interessante del
racconto

«Ma dove vuoi che vada?!?»

«A letto! Com’é? Nuda, intendo: fa schifo come da vestita?»
«Eh, sempre un signore Lucio, raffinato... bello constatare come
i tuoi studi ad Oxford non li hai dimenticati..» e giu tutti a
ridere, ma poi & Gaspa stesso che riprende la narrazione dei
fatti: evidentemente ritiene di aver tenuto sulla corda i suoi
amici gia abbastanza. «Ho iniziato a spogliarla e poi ho spento
la luce... sapete come insegna Loris Batacchi... al buio ho preso
dove ho preso, ma almeno non ho visto quello che ho preso...
ma credo che non si sia annoiata... eppoi vi dird che la sigaretta
alla fine me la sono proprio goduta fino in fondo!»

«Bhé, proporrei di sturare questa boccia di Chianti per
festeggiare il ritorno nel Consesso degli Amanti della Figa del
lupo smarrito Gasparini!» Zeb teatralmente fa uscire dal proprio
zaino una serie di bottiglie di Chianti che ravvivano ancor piu il
gia acceso clima della camera.
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«Ragaz, sono da-davvero felice... ci siamo ri-ritrovati e
dovremmo ripartire da qui.. insomma sa-sarebbe bello che
questo weekend fosse il pr-primo di una lunga serie...»

Tutti si zittiscono di colpo alle parole serie di Zafferri. Per
qualche secondo nessuno parla, poi Code e Magnha alzano le loro
bottiglie al cielo.

«Si, Walter ha ragione: siamo qui, ancora tutti insieme. E stato
un weekend bellissimo e tra trent’anni o quaranta |lo
ricorderemo come il primo di una serie infinita!»

«Re-resteremo sempre insieme: la VL non mo-morira mai!»

Reggio Emilia, 22 giugno 2002

« Senti qua: “Era una serena, fredda mattina di dicembre...”.
Madonna, sembra Snoopy! Ma I'ho scritta davvero io ‘sta roba?
»

« Certo Falzo... indubbiamente una delle tue cose migliori »

« ‘Fanculo, Casoli.»

Sono nella mansarda di Sergio e sono in quattro, gli scrittori
della VL: Sergio Il'avvocato, Falzo il formatore, Soncio
I'architetto, Teresa la commercialista. Quello che Falzo ha
appena letto ad alta voce é l'incipit di “L’Abisso”, il racconto
scaturito dall’esperienza del film in IIIL. Scritto da sedicenne,
per sedicenni. La missione del gruppo € di trasformarlo in una
sceneggiatura, scritta da trentenni per trentenni. E non &
impresa facile. Nella sua prosa da tema scolastico, infarcita di
noiose tirate moraleggianti, il teenager Falzoni aveva dipinto in
circa 60 pagine una serie di scene che avrebbero richiesto ben
piu dei tre giorni di riprese che il gruppo, con un mirabile sforzo
collettivo di stravolgimento delle rispettive agende, ha
concordato di realizzare nel weekend del 14 luglio. Si tratta
quindi non solo di riscrivere, ma anche di selezionare e adattare
le dimensioni dell'impresa a qualcosa che sia realisticamente
fattibile in qualche giornata.

La divisione dei compiti & stata abilmente manipolata da Eva, in
modo da piazzare i “suoi” uomini nei ruoli chiave: lei stessa
regista e co-protagonista, Falzo e Sergio sceneggiatori, Lucio
nel ruolo di protagonista. Tutto il gruppo, comunque, & stato
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coinvolto nella produzione: Flora e Giulia costumista e
truccatrice, Zeb, Magna e Walter per scenografie, luci e
materiale di scena, Code alle riprese, Gaspa per il montaggio e
tutto il lavoro di post-produzione.

Ciascuno utilizzera queste settimane per prepararsi al meglio,
ma naturalmente tutto deve partire dal copione. Per questa
ragione, sono passati solo pochi giorni dal week-end del
decennale quando i quattro scenegiatori provano ad affrontare
I'arduo compito.

A una prima lettura la storia, che era stata capace di scatenare i
loro entusiasmi di sedicenni, non brilla piu cosi tanto: il giovane
Marco Lanzi, durante una lezione di storia, viene a sapere della
morte per overdose di un caro amico, dal quale si era
allontanato proprio in ragione delle sue nuove e poco
raccomandabili amicizie. Disperato e in preda ai sensi di colpa
decide che spetta proprio ai ragazzi “fare qualcosa” perché i
propri amici non cadano nel baratro della droga. Anzi,
nell’Abisso... da cui il titolo, appunto. Qualcosa, ma non si sa
bene cosa. E il caso che gli offre la possibilita di riscatto,
facendogli trovare riversa in un vicolo una bellissima, giovane e
agonizzante tossicodipendente. Marco la porta in ospedale e i
due si innamorano. La convince a entrare in una rigidissima
comunita di recupero, dalla quale lei fugge dopo qualche mese,
incolpando Marco per le sofferenze subite e per l'incapacita di
comprendere cid che lui non ha mai provato. Lei sparisce e lui,
disperato, decide di iniziare a bucarsi per poterla finalmente
capire, e cosi cogliere i due proverbiali piccioni con una fava:
salvarla e riconquistare il suo amore.

La composizione si chiude con la scena di un Marco
completamente alienato che, proprio mentre I'‘eroina fluisce
dalla siringa alla sua vena, comprende di essersi avvicinato
troppo all’Abisso, e di esservi irrimediabilmente caduto dentro,
nel tentativo di stringere quella mano che aveva visto tesa in
cerca di aiuto.

« Cazzo, ragaz, € improponibile.»

« Dai Falzo, non fare cosi. Avevi sedici anni, non potevi mica
scrivere la Divina Commedia... secondo me non & cosi male »
«Grazie Teresa, ti adoro.. ma non c’e€ bisogno che cerchi di
tirarmi su. Forse per un ragazzino di sedici anni potrebbe

229



andare... perd0 € oggettivamente banale e pieno di buchi.
Dobbiamo inventarci qualcosa di diverso, dai. Un'altra storia,
un‘altra idea. Qualunque cosa sara meglio di questo.»

Cala un lungo silenzio, durante il quale un grosso punto di
domanda sembra aleggiare nell’aria. Non hanno bisogno di
parlare per rendersi conto che tutti si stanno ponendo la stessa
domanda: “Ma ne vale davvero la pena?”. E Sergio che rompe il
silenzio per primo.

« Scusa Falzo, posso chiederti una cosa?»

«Dimmi.»

«Noi perché stiamo facendo questa cosa?»

L...»

Soncio annuisce sorridendo, mentre la mano destra percorre su
e giu la folta barba. Ha capito dove vuole arrivare Sergio.

« Cazzo, Falzo, sei sempre stato cosi, non cambierai mai!
D’accordo, & banale. E anche ingenuo, poco credibile,
ridondante, noioso... e allora? Noi non dobbiamo mica vincere
I'oscar. Non dobbiamo neanche fare un film “sulla droga”.
Dobbiamo fare il nostro film. E il nostro film & stato quello, e
nessun altro, cazzo!»

Falzo lo guarda un attimo in silenzio. Sta per ribattere, piccato.
Poi abbassa gli occhi, e tace. E Soncio a levarlo dall'imbarazzo.
« Sergio ha ragione, Falzo. Bello o brutto non conta proprio
niente. Conta solo quello che ha rappresentato per noi.
Dobbiamo lavorarci, certo, ma anche se non ¢ la storia migliore,
e l'unica possibile.»

Qualche ora di faticoso lavoro dopo, i quattro sceneggiatori
hanno concordato una versione “over 30” della storia, in tutto
simile a quella originale, ma adattata a situazioni, luoghi e
protagonisti di quindici anni pit vecchi. Hanno anche
selezionato le scene “chiave” da girare nel week-end di luglio, e
si sono distribuiti equamente il compito di riscriverle e adattarle
nell’arco di pochi giorni, in modo da dare a tutti gli “attori” una
sceneggiatura da studiare almeno una settimana prima del
week-end. Adesso & tutta una pacca sulla spalla, una
battutaccia, uno scherzare complice e soddisfatto che
accompagna i saluti, al momento di congedarsi e abbandonare
casa di Sergio. Alla fine, restano solo lui e Falzo.
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La porta si chiude, i sorrisi si spengono.

I due si guardano. Non ridono. E’ Falzo a rompere il silenzio.

« A questo punto dovremmo farci i complimenti, no? »

« Gia... amaro, eh? Mi sento un po’ una merda»

« Anche io Sergio, anche io... ma era necessario, lo sai. »

« Si, immagino di si... »

« Non potevamo correre il rischio che a qualcuno venisse voglia
di cambiare la storia. Noi abbiamo bisogno di questa storia. E
abbiamo bisogno che ci credano davvero, che la sentano.»

« Direi che ci siamo riusciti, no? La storia c’¢, e mi sembrano
anche belli carichi. Pero li abbiamo ingannati... no, peggio, li
abbiamo manipolati. Abbiamo fatto in modo che credessero di
voler fare quello che noi avevamo gia deciso a tavolino. Non mi
€ piaciuto. »

« Nemmeno a me. Non mi piace niente di tutto questo.»

Poi una pausa, un silenzio lungo e denso, e Falzo parla ancora,
sottovoce.

« Non mi piace pil niente di niente, da quella notte.»
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CAPITOLO DECIMO

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 18.57

siete
..... } QuI

1987 "B8 ‘89 80 "8l 82 62 2001 2002 2002 2002
luglic novembre marzo giugno luglic

Ancora Caserma Zucchi, ancora la sigaretta di Walter e il suo
filo di fumo. Il cielo no, quello & diverso. E un cielo tiepido, un
cielo di sera. La BMW ¢ nello stesso, identico posto di pochi
mesi prima, ma il sole ha compiuto un giro intero sull'orizzonte,
e ora che il Daytona sul polso villoso segna quasi le 19 il suo
colore vira lentamente verso l'arancio vivo, colpendo di riflesso
gli occhi socchiusi nello specchietto retrovisore.

Non & cambiato solo il cielo. Wagner ha lasciato il posto a
Mozart, e I'espressione distesa di Walter si accorda a meraviglia
con le rincorse giocose dei violini. Fuma di gusto, stasera,
aspira ritmicamente lunghe, pazienti boccate, mentre si gode |l
silenzio di un'attesa che, per una volta, non conosce altra ansia
che quella di cominciare.

Aveva avuto ragione lei, come sempre. Aveva fatto davvero
bene ad andare al mare con la classe. Che sciocco era stato ad
avere tanta paura. Certo, all'inizio era stato difficile, e forse, in
un certo senso, dopo lo era stato ancora di pit, ma in un modo
diverso, un modo piu bello. All'inizio aveva avuto paura, sentito
imbarazzo, aveva rivisto nei volti dei suoi compagni quello di
Vic, con tutto quel che significava. Ma era bastato cosi poco a
ritrovare la confidenza, la gioia di essere ancora insieme, come
quelli di una volta. Scemi uguale, carichi uguale... e forti,
insieme, uguale. Da quanto non si era sentito pil cosi forte, cosi
vivo? E proprio li era cominciata la parte piu difficile: risalire la
china della sua diversita. Si, si era sentito diverso. Come se il
tempo avesse portato via a lui molto di piu che a tutti gli altri,
come se, a parte qualche chilo e qualche ruga, dieci anni
avessero portato agli altri solo qualche rimpianto in piu...
mentre lui era cosi diverso, cosi lontano. Ma era stato anche
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cosi bello scoprirsi ancora capace di ridere, di sparare cazzate,
di essere parte del branco.. Alla fine avrebbe voluto stare
ancora con loro, si era sentito come un bambino che ha appena
imparato a camminare, e sente il bisogno di provare, di
barcollare, di cadere ancora e ancora, prima di potersi sentire
sicuro, prima di andare sulle proprie gambe. Quando aveva
detto tutte queste cose a lei, I'aveva vista sorridere. Un sorriso
nuovo, quello di un'amica felice, gli era sembrato, pit che quello
di un dottore. E la strada giusta, lo capisce, lo sente. La strada
per tornare quello di un tempo. La strada, forse, per arrivare
fino a lei...

Ma non vuole nemmeno pensarci, Walter, non vuole consentire
al tarlo della speranza di frenarlo o influenzarlo, in alcun modo.
Ha del lavoro da fare, adesso. Ci si € messo d'impegno
parecchio, gia in questo mese. Appena ha ricevuto via mail da
Falzo la copia della sceneggiatura, I'ha praticamente imparata a
memoria, ha immaginato tutte le scene, tutti i dialoghi,
segnandosi meticolosamente tutto cid che sarebbe stato
necessario per realizzarle. E stata la sua unica attivita, in queste
settimane, e in pratica ha lavorato anche per Zeb e Magna, che
comunque non avrebbero potuto mai dedicarvi tante energie,
per via degli impegni di lavoro e di famiglia. Lui non deve
lavorare, non ha famiglia né amici, e non gli mancano né soldi
né tempo. I suoi genitori sono stati piu che felici di assecondare
guesto nuovo, insperato entusiasmo, cosi Walter ha potuto
mettere in campo tutte le risorse di casa Zafferri. Ha fatto un
giro alla villa di Gaspa per vedere con i suoi occhi i luoghi,
sentire gli odori. Ha rotto le palle agli elettricisti dell'azienda di
suo padre per procurarsi le luci e il materiale tecnico di scena, si
e fatto prestare un furgone che ha trasformato in una specie di
unita mobile per le scene in esterno, ha noleggiato microfoni,
aste, e ogni cosa gli potesse venire in mente per rendere
possibile la realizzazione del film.

E adesso € qui, da almeno mezzora, a gustarsi nell'attesa degli
altri la sigaretta piu intensa e profumata che gli sembra di
ricordare.

Reggio Emilia, 10 luglio 2002 ore 19.40
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«E cosi questa sarebbe la piccola baita di Gaspa?»

«...Zio porc...»

La bestemmia di Zeb, appena sussurrata, solca l'aria immobile
di Albinea, varca la soglia del grande cancello in ferro battuto e
va a disperdersi nel grande parco, fra i cinguetii dei passeri e lo
stormire delle fronde.

La casettta di campagna di Gaspa. Una villa settecentesca a tre
piani, circondata da tremila metri quadri di alberi secolari,
erbetta rasata e aiuole fiorite. Il viale che si staglia dietro le
sbarre scure del cancello € lungo almeno cinquanta metri,
ricoperto di una fitta ghiaia bianca, e conduce a un elegante
portone di legno spalancato, di fronte al quale Gaspa attende
con un sorriso compiaciuto e le mani affondate nelle tasche dei
pantaloni cachi.

Mentre la mercedes di Code attraversa lentamente il parco,
Teresa non puo trattenere una domanda.

«Madonna... non sapevo che Gaspa fosse cosi... insomma...
sapevo che suo padre ha una bella azienda, ma questo...»
«Negli ultimi anni deve essergli andata molto bene. Anche se...»
Code lascia trapelare un sorriso, ma non aggiunge altro.

«...5e? Cosa?»

L,...»

«Dai, avvocato! Non €& mica un tuo cliente, puoi anche
sbottonarti un po'... o lo €?»

«...Beh, girano voci... sembra che Gasparini senior avesse
amicizie giuste, ben informate. E quando la BIPOP ha acquistato
la Cassa di Risparmio... beh, sembra che Iui avesse avuto il
tempo di rastrellare un bel po’ di azioni, nei mesi precedenti,
quando ancora non si sospettava niente.»

«...Ah... capito. Per la gioia di quelli che gliele hanno vendute,
immagino.»

«Gia. Soprattutto i parenti e gli amici ai quali aveva raccontato
di chissa quale imminente tracollo della banca... se non altro fu
buon profeta, ha solo anticipato gli eventi di qualche anno.»

La piccola processione avanza lenta nello scricchiolio della
ghiaia sotto le ruote. La BMW di Code, Teresa e Soncio, il
furgone attrezzato di Walter, Zeb e Magna, la punto di Lucio,
Falzo, Eva e Sergio, la Ka di Flora e Giulia.
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Qualche secondo dopo, le macchine sono ordinatamente
parcheggiate nel cortile della grande casa, e i sorrisi e le battute
si sprecano mentre I'improvvisata compagnia saluta il padrone
di casa.

«Dai, ragaz, venite dentro che ci facciamo un aperitivo.... oh,
spero che vada tutto bene, spero che ci sia tutto quello che ci
serve... io di cinema non & che ne sappia gran che.»

«Zio nimel Gaspa, mi aspettavo qualcosa di meglio di ‘sta
bettola.»

«Zeb ha ragione, cazzo! Da uno come te ci aspettavamo una
dimora all’'altezza, non questa banale villa settecentesca con
mega-parco... che noia...»

Gaspa, signore come sempre, abbozza un sorriso, passa |l
braccio attorno alle spalle di Giulia e fa strada oltre il portone.
Nell'ampio salone al pian terreno, tredici flutes e tre secchielli
con altrettante bottiglie di Franciacorta Millesimato attendono su
un grande tavolo scuro. Tutt'intorno, numerosi divani in pelle
chiara e tappeti orientali circondano un grande camino nella
fresca penombra.

Assieme allo spumante sono comparse scaglie di grana, aceto
balsamico e olive ascolane ancora fumanti. Gaspa solleva il
calice e tutti, come intimoriti da quello scenario inaspettato, lo
imitano silenziosi. Ma nessuno parla. Nessuno sembra capace di
sciogliere quel nodo di ricordi scambiati in un cerchio di costose
bollicine. Eva sorride, soddisfatta. Lucio sta un passo dietro gli
altri, come in attesa, attento. Falzo si passa il calice da una
mano all’altra, finge di annusare il vino, evita di incrociare
sguardi che sa di dover temere. Sergio percepisce la vibrazione
nell’aria, e come sempre cerca di stemperarla con una battuta.
«Allora ragazzi, chi lo fa questo brindisi? Zeb? Dai...»

Zeb non si aspettava questa investitura. Sembra quasi
annaspare, in difficolta. Distoglie lo sguardo con un sorriso
tirato, e per un attimo tutti rivedono il ragazzone timido di una
vita prima. Basta qualche secondo, pero, a inebriare il nuovo
Zeb dell’aria frizzante da palcoscenico, immerso negli sguardi
carichi e curiosi di tutti.

«Zio nimel, Gaspa, brindo al tuo buco del culo spannato e a
tutto questo ben di Dio! Brindo a questo cazzo di film, zio can,
che mi venga un canchero se non € la cosa piu carica che sto
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facendo da dieci anni in qua! E brindo a tutti noi, branco di
pugnettari e mezze fighe! Alla VL! A Nueter! Nueter Forever!»
Le voci si uniscono allegre e intonate. E un momento che si
potrebbe definire magico se non fosse per tutte le bestemmie di
Zeb. Un momento che nasconde fra risate e ululati molti occhi
lucidi, molti groppi in gola.

Con un rutto sonoro Zeb si avvicina al tavolo e abbranca una
manciata di olive ascolane, mentre posa il bicchiere e, con la
mano libera, contemporaneamente abbraccia Flora e prende
un‘intera bottiglia di spumante. Fra un sorso e l'atro bevuto a
collo, sussurra alcune amichevoli porcate all’‘orecchio dell’amica,
guadagnandoci prontamente un bonario e doveroso ceffone.
Ridono entrambi, mentre si allontanano verso il giardino fra le
bestemmie di lui e i gridolini divertiti di lei.

Come a un tacito segnale, quel che resta della VL si sparpaglia
tra il salone e il meraviglioso giardino, calici in mano e sorrisi
sulle labbra, a confrontare le esperienze vissute nelle ultime
settimane.

Magna e Teresa, i cugini che un tempo vivevano nella stessa
casa, oggi si ritrovano a parlare quasi come estranei.

«Allora Teresa, vi siete attrezzate con costumi e trucchi?»

«Eh, si... meno male che c’era la Giulia! Io non avrei saputo da
che parte iniziare. Invece lei & stata fortissima, ha trovato di
tutto, spendendo pochissimo. Ci ha aiutato anche Eva, che ha
degli amici nel teatro... ci hanno mandato in un paio di posti
dove abbiamo trovato roba spettacolare, praticamente a due
lire... e voi?»

«Beh, se devo essere sincero ha fatto tutto Walter! Io e Zeb ci
siamo limitati a fargli qualche telefonata, giusto per tenerci
informati, ma ha voluto fare tutto Iui. Dice che ha tempo,
mentre noi dobbiamo lavorare... in effetti non so come avremmo
fatto senza di lui. E stato davvero grande. Perfino il furgone
della ditta, ha portato! E dovresti vedere dentro: c'é di tutto!
Scommetto che molti film di serie B non hanno tante
attrezzature...»

In casa, l'architetto Soncini termina lo spumante chiacchierando
con il padrone di casa. Il tono & quello austero e compassato del
“nuovo Soncio”, che tutti hanno imparato ad accettare e
rispettare nel week-end di luglio. Gaspa, come sempre, sa
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ascoltare: annuisce spesso, fa domande, aggiunge brevi
commenti che incoraggiano il suo interlocutore a proseguire.
L'argomento € la sceneggiatura, stesa in una settimana di
furioso lavoro, perlopit notturno, dai quattro incaricati, dopo la
riunione a casa di Sergio.

«... uno magari pensa che partire da un testo che esiste gia sia
piu facile. Ma non € cosi... anzi, forse € peggio. Soprattutto se il
testo originale non I'hai scritto tu. Soprattutto se I'ha scritto un
tuo amico, che & il primo a non esserne soddisfatto. Soprattutto
se € un testo scritto per sedicenni, da un sedicenne. Tirarne
fuori una roba buona per gente adulta non €& stata una
passeggiata... e poi c’era il fattore tempo...»

«Nel senso che avevate poco tempo per scriverlo?»

«Anche, ma non solo. Il problema grosso era il tempo che
abbiamo qui, in questi giorni. Non c’era proprio nessuna
possibilita di girare tutta la storia. Abbiamo dovuto scegliere
una serie di scene “sigificative”, una specie di Bighami, come
quelli che piacevano tanto al Curra. Poi ce li siamo divisi, con il
compito di “attualizzarli”.»

«Gia... non deve essere stato facile...»

«Effettivamente no... ma riuscirci & stato esaltante. Per quasi
tutti noi & stata un’esperienza nuova, nessuno aveva mai
scritto, a parte qualcosa Falzo e Sergio... ma anche per loro
una sceneggiatura era una completa novita»

«Non ci avevo pensato... quando Falzo ci ha girato il copione via
mail ho pensato che fosse stata una roba semplice... invece
avete dovuto farvi un bel culo...»

«Eh, abbastanza... ti confesso che in quella settimana ho un po’
trascurato il lavoro... e credo che sia stato lo stesso anche per
gli altri. Magari & uscita una schifezza, probabilmente uno
sceneggiatore si metterebbe a ridere... pero ¢ il solito discorso:
guesta & una cosa nostra. Non solo mia, € una cosa della
quintaelle! Dobbiamo farla bene, Gaspa, dobbiamo farla
bene...»

«La faremo bene, Soncio, per forza. Non vedi? Non senti che
energia, che aria che si respira... & una cosa fantastica! Eva e
gli altri hanno avuto un’idea grandiosa a organizzare |l
decennale... mi sento addosso una vitalita... La faremo, e la
faremo bene, puoi giurarci.»
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Eva esce lentamente dal salone, sorseggiando pensosa la flute
di Franciacorta. Evita accuratamente, con una serpentina
impercettibile fatta di spostamenti di occhi e lievi angolazioni
del corpo, i possibili contatti con i compagni. Fuori l'aria €
diventata pilu fresca e umida, e il cielo porta ormai solo un velo
di ombretto viola sulla curva dell’'orizzonte. Sara una notte
stellata. E lunga, per chi non sa piu dormire.

Gli occhi scuri percorrono il giardino impeccabile di Gaspa, fino
a scorgere il riflesso della luna su di una nuca bionda, in mezzo
a un’isola di cespugli nel mare d’erbetta rasata. Eva punta
decisa in direzione di Lucio, che sembra assorto in
contemplazione delle proprie scarpe. Non la sente arrivare. Lei
gli passa una mano intorno alla vita, e gli appoggia la testa sulla
spalla destra. Lui non sembra quasi accorgersene, continua a
fissare il prato, con le mani affondate nelle tasche.

« Lucio... »

L ... »

« Dai... guardali, li vedi? Ci stiamo riuscendo, Lucio. Sembrano
rinati, gli stiamo restituendo un tesoro che credevano di avere
perso.»

Un lungo sospiro, poi si allontana di mezzo passo. La guarda
con gli occhi chiarissimi, glaciali. « Si, & vero... & bello. Ma a
noi? A noi nessuno potra mai ridarlo, quel tesoro. Né quello, né
nessun altro. »

L...»

« Li invidio, Eva. Li invidio da morire. Vorrei viverli anche io
questi giorni. Vorrei ritrovare anche io la quintaelle. »

Eva sta un attimo in silenzio. Si guardano. Povero Lucio. Poveri
Noi.

Lo abbraccia forte, lo bacia sul collo. Poi si gira, e senza dire
una parola se ne va. Appena in tempo, solo un attimo prima che
Lucio possa vedere le lacrime bagnare tutta la sua vergogna.

Albinea, 11 luglio 2002 ore 06.14

«Ok Zeb, pronto con la musica? Walter, abbassa un po’ la luce
di destra... ok, cosi va bene. Lucio, ci sei? Tranquillo, e mi
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raccomando: non guardare in macchina. Andiamo... Nueter
Forever, scena prima, ciak! Motore, azione!»

Al segnale di Eva, Zeb diffonde nell’aria “I/ mattino” di Grieg, e
la telecamera di Code zooma lentamene sul sole che si sta
affacciando proprio ora sull’orizzonte. E un mattino splendido, e
le note sembrano davvero essere state scritte per questo
momento, con la sfera infuocata che annerisce il profilo delle
colline in controluce, dietro le sagome degli alberi. La
telecamera allarga lentamente il campo, e compaiono prima il
davanzale della finestra, poi l'interno della stanza, dove un
fastidioso trillo di sveglia interrompe il sonno di Lucio. Lui si alza
lentamente, regalando all'obiettivo I'abbronzatura perfetta e i
muscoli scolpiti, mentre fiaccamente indossa camicia, cravatta e
pantaloni eleganti. Senza degnare di uno sguardo lo specchio
proprio dietro di lui, il triste protagonista del remake de
“L'Abisso” apre la porta della camera e viene seguito per un
attimo dall’obiettivo lungo le scale.

«Stop! Benissimo! Buona cosi, bravo Lucio!»

Un applauso fragoroso si leva spontaneo dai tredici amici,
assiepati dietro la telecamera e le luci, con gli occhi ancora
arrossati per la levataccia che si & resa necessaria a causa della
sceneggiatura.

«Ale, grande Lucio! Che figata ragazzi, quella musica &
perfettal»

«Puoi dirlo, Falzo.. ma d'altronde era stato proprio Cecco
I'artista a pensarla per primo, ricordi?»

«E vero Magna, me ne ero dimenticato!» mente Falzo «... eh, la
mano dell’artista! E voi ve la siete ricordata? Complimenti...»
«Zioporc, siamo dei professionisti, per chi c’hai preso! Vorrei
solo sapere chi & quella faccia di merda che ha scritto la prima
scena... "Marco Lanzi si sveglia all’alba...” mavaffanculo! Sveglia
alle 4 per essere pronti, ziocan...» ride Zeb, mentre assesta un
sonoro cazzotto sulla spalla di Falzo, autore della scena
incriminata.

«Dai ragazzi, non perdiamo tempo, abbiamo girato solo 30
secondi, e il bello deve ancora arrivare. Allora, Lucio, passata
I'emozione? Sei pronto per recitare davvero?»

Lucio guarda Eva per un lungo istante prima di estrarre un
sorriso che agli occhi di lei, di Falzo e di Sergio risulta
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paurosamente falso. Agli altri forse no, pensa Sergio, agli altri
forse no... sono troppo carichi per cogliere queste sfumature.
Sta andando tutto alla grande, alla grandissima. Stai calmo,
andra tutto benissimo.

«Ma certo bella mora, sono prontissimo, sempre che voi
fanciulle non siate state troppo turbate dal mio spogliarello al
contrario per continuare... » risponde lui, con una strizzatina
d’occhio.

Tra il coro di “"ma sentilo” delle amiche, I'intera compagnia si
trasferisce al piano di sotto, nella grande cucina di villa
Gasparini. Li Flora gia attende visibilmente nervosa.

«0Oddio Eva, sono agitatissima... non mi ricordo piu... cos’e che
devo fare? Mamma mia, oggi i miei chakra proprio non
funzionano...»

«Tranquilla Flora, tranquilla... non devi fare praticamente niente.
Hai visto la sceneggiatura, no? Dobbiamo solo presentare
“Marco, trentenne dalla vita grigia e banale. Lui si alza all’alba,
triste, scende le scale e fa colazione con la moglie, ma quasi
non si guardano”. Tu gli versi il caffé nella tazza del cappuccino,
lui mangia leggendo il giornale, non vi dite assolutamente
niente. Quando ha finito, lui si alza e scambiate I'unica battuta
della scena: “0Oggi non so se torno per pranzo”, "0k, ci vediamo
stasera”. Basta, nient'altro. Dovete recitare solo con
I'atteggiamento: siete una coppia noiosa e annoiata, che vive
una vita piatta e incolore. La cosa piu facile del mondo.»

Zeb, Magna e Walter sistemano fili e luci mentre Lucio e Flora
rileggono per un attimo la sceneggiatura.

«Allora, siete pronti? Lucio mettiti li, sulla porta di cucina e tu
Flora vicina alla tavola. Pronti? Nueter Forever Scena Prima
seconda...motore...ciak...azione!»

Code con la sua videocamera inquadra Lucio che lentamente
avanza verso la tavola. Flora si allunga verso il marito per un
sottile bacio sulla guancia, mentre Lucio apre il giornale e beve
tutto d'un fiato il caffé; Flora guarda fuori dalla finestra con la
testa appoggiata al palmo della mano e dopo pochi secondi, al
segnale di Eva, Lucio chiude il giornale e Code stringe sul suo
viso mentre dice la battuta prestabilita. Flora, con un leggero
anticipo sui tempi del copione, risponde "Ok, ci vediamo
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stasera" e si scosta appena per lasciarsi baciare sulla guancia
dal marito.

«Stoop!!!»

«Allora? Direi che stiamo andando proprio alla grande!!»

«Puoi ben dirlo Magna: Spielberg & una pippetta in confronto!»
Zeb abbraccia Flora che & tutta agitata e sollevata per aver
superato la prova, mentre Gaspa, Sergio ed Eva gia pensano
alla scena successiva che dovra essere svolta in esterno.
«Ragazzi dai non perdiamo tempo in chiacchiere! Dobbiamo
girare un esterno e poi ancora un interno. Adesso ci trasferiamo
al piano di sopra per l'interno e poi dobbiamo andare in piazza.
E dobbiamo fare presto se vogliamo avere la luce del primo
mattino. Quindi forza: c'é la scena tre da girare subito!»

Ormai Il'entusiasmo ha completamente permeato tutto
I'ambiente e nessuno ha voglia di perdere tempo. La sera prima
era stato preparato lo studio al piano di sopra con le luci e gli
oggetti in modo tale da renderlo un perfetto ufficio, anonimo e
squallido quanto basta. Con i potenti mezzi economici di Zafferri
sono riusciti ad approntare due mini set in modo tale da avere
sempre pronta [l'attrezzatura per girare due scene
contemporaneamente senza dover perdere tempo nel smontare
e rimontare tutto ogni volta.

«Qui dobbiamo girare la scena di Lucio in ufficio che riceve la
visita dell'amante, disperata. Ricordate che dovete essere
disperati, che siete consapevoli di essere la causa della
distruzione del marito di lei che & anche il miglior amico di lui.
Dal vostro tono, dai silenzi e dagli sguardi deve trasparire il
vostro senso di colpa, il vostro rimorso...»

C'e Paolo che sistema i faretti con Magna che collega alcuni cavi
mentre Zeb, Gaspa e Soncio sono al piano di sotto a preparare
il furgone per la ripresa in esterno; ci sono Flora e Teresa che
incoraggiano e rassicurano Giulia, ora che tocca a lei esordire
come attrice, e Code che controlla la videocamera.

«Tutti fuori dalla scena tranne Lucio e Giulia: siete pronti?»
«Bhe per quel che mi riguarda direi proprio di si, visto che fino
adesso |'unico che & sempre stato impegnato nelle riprese sono
iol»

«Ottimo! In fin dei conti sei il protagonista della storia, cosa
pensavi? Nueter Forever Scena terza...motore...ciak...azione!»
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(interno giorno) Un raggio di luce entra deciso tra le imposte
socchiuse dell’ufficio, Lucio € chino sulla scrivania piena di fogli;
la videocamera segue il raggio di sole ma evita di inquadrare
per il momento la figura del protagonista, soffermandosi sui
fogli, sul computer acceso per arrivare infine, lenta, ad
inquadrare Lucio nel momento che si sente suonare il
campanello.

«Avanti.»

La videocamera si sposta verso l'ingresso, dove ha gia aperto la
porta Giulia, I'amante di Lucio.

«Come stai?»

Lei si avvicina alla scrivania, dove nel frattempo Lucio si &
alzato per andarle incontro; si abbracciano e non dicono nulla,
per un po’. Fino a quando Eva, con un gesto da il tempo a lei
per la battuta

«L'hanno ricoverato. Ancora una volta.»

Lucio ha un fremito.

«Quando?»

«Questa notte. Ieri non & tornato a casa, come spesso succede
e...poi verso le quattro mi hanno telefonato dall’'ospedale...vengo
da la...e peggio dell’'ultima volta...e mi hanno detto che non ce la
fara...»

L...»

«Sta morendo...»

Lucio allarga le braccia e la stringe forte, poi discostandosi un
poco:

«Tutto questo per colpa nostra..quando ci penso mi viene il
vomito...»

«Lo stiamo uccidendo noi, lo capisci?»

Lucio risponde leggermente in anticipo, con lo sguardo fisso alle
spalle di lei e gli occhi lucidi

«Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto, vorrei sapere
con esattezza cosa & giusto e cosa & sbagliato...vorrei che
qualcuno mi dicesse cosa devo fare adesso, cosa dobbiamo fare
con lui, aiutarlo...»

«Dovevamo pensarci prima, Lucio. Non abbiamo pensato a
sufficienza alle conseguenze... abbiamo pensato solo a noi due,
alla nostra felicita...e Iui invece ce lo siamo dimenticati...&
sempre stato fragile...»
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L...»

L,...»

«Ricordo bene quando eravamo ragazzi come ci divertivamo lui
ed io.. eravamo una coppia perfetta.. ma si, anche con le
ragazze era il piu fragile...»

«Basta cosl, dissolvenza e...stop!»

Code spegne la videocamera mentre Giulia viene raggiunta dai
complimenti di Flora per la recitazione. Lucio & ancora immobile,
muscoli tesi che si rilassano un poco solo quando sentono la
mano calda e ferma di Eva. Lei pero si blocca. Qualcosa non va.
Nell'aria, nella scena. Nella disposizione dei suoi compagni.
Qualcosa non scorre come invece dovrebbe.

La scena & immobile nella sua disarmonia. Sergio e Falzo. Loro
due. L'errore di quella scena. La realta. La scena reale che
prevederebbe sorrisi e leggerezza sta scivolando nelle lacrime di
Falzo e Sergio. Lei non lo pud permettere. E ancora in tempo.
Non lo pud permettere. E un fulmine, Eva. Raggiunge Sergio e
Falzo e li guarda, per un attimo. I suoi occhi scuri entrano in
quelli umidi dei due ed é& sufficiente. Sergio e Falzo si
riprendono, e ritornano al presente, lontano dai ricordi.

«Bravo Lucio, davvero molto bravo». La voce di Eva & calda e
rassicurante. «Bene, sta venendo un capolavoro! Ora dobbiamo
affrettarci a raggiungere la piazza per girare la scena in esterno,
dove Lucio preoccupato e riflessivo aspetta l'autobus che lo
portera a Reggio in ufficio. Poi faremo una bella pausa, il tempo
per pranzare ed imparare le battute per le prossime scene»

Il programma viene accolto dall’approvazione generale e come
al solito & Zeb che sintetizza al meglio

«Zio can ci voglio sperare! E dalle 4 che non butto dentro niente
e mi sento passo come il pissello del Magna, zio porc!!»

Albinea, 11 luglio 2002 ore 17.51

Tutto € pronto. Quella che sta per essere girata € una delle
scene principali del film. Lucio, sconvolto dalla Vvisita
dell'amante, sente l'esigenza di parlare con il sacerdote di una
comunita di recupero per tossicodipendenti. E i che incontrera
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Eva, ospite ribelle della comunita, che lo condurra senza
speranza di salvezza alcuna nell’Abisso.

Gia in fase di stesura della sceneggiatura il personaggio della
tossicodipendente ribelle era stato scritto per Eva e lei, dopo
una breve e studiata resistenza, aveva accettato.
L'ambientazione della comunita era stata ricreata all'interno di
uno dei due padiglioni immersi nel parco di Villa Gasparini.
«Nueter Forever Scena quarta..motore...ciak...azione!»
(interno, luce soffusa del pomeriggio estivo) Code riprende con
un primo piano intenso gli occhi azzurri di Lucio mentre
scrutano l'interno della Comunita S.Ferdinando. Lentamente la
videocamera segue lo sguardo del protagonista ed inquadra la
figura sorridente del Sacerdote, interpretato da Zeb, che avanza
risoluta verso Lucio.

Code con un breve stacco si aggiusta la presa della
videocsamera, mentre Lucio e Zeb si accomodano su alcune
sedie

«Padre sto vivendo una vita d‘inferno... e ho un grave problema
di coscienza... non sono abituato a parlare con i preti, non sono
cattolico, ma ho bisogno di aiuto.»

«Parla pure e non pensare a me come un prete, piuttosto come
ad un amico con il quale parlare davanti a due buoni bicchieri di
vino.»

Lucio, incoraggiato dall’interlocutore inizia a parlare, con un
primo piano stretto sui suoi occhi.

«Due anni fa. Io e Giulia ci siamo conosciuti e da subito &
scoccata quella scintilla, quello che chiamano colpo di fulmine:
ci siamo piaciuti da subito e da subito non abbiamo pensato che
a noi due, soltanto a noi due. Pero lei era...anzi & sposata con
uno dei miei piu cari amici e i problemi sono sorti da subito. Lui
quando ci ha scoperti ha reagito malissimo e si & lasciato
vincere dall’alcool prima e dalla droga poi. Giulia ed io non
siamo riusciti ad impedirlo, ci raccontavamo sempre che prima
0 poi lui avrebbe capito, avrebbe accettato il fatto che noi due ci
amiamo e sarebbe guarito e invece...»

«E invece?»

«E invece €& andata sempre peggio..fino a questa
mattina...'hanno trovato riverso in piazza S.Prospero, in fin di
vita. I medici hanno detto che questa volta non ce la fara.»
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Code continua a riprendere il silenzio tra i due, con lenti
movimenti ad inquadrare le pareti della stanza, poi, quando
Lucio riprende a parlare con una voce strozzata che non c’e sul
copione, l'‘obiettivo della videocamera ritorna sui suoi occhi
azzurri, umidi.

«So che ormai é tardi. So che il rimorso mi attanagliera per il
resto dei miei giorni. So anche che in fondo non € tutta colpa
mia, che anche Giulia ha le sue colpe, ma ho bisogno di trovare
una via, un modo per non sentire tutto questo senso di
responsabilita sulla spalle.»

Il Sacerdote ha le mani in grembo e guarda con compassione
Lucio.

«E cosa avresti pensato?»

«Ecco Padre...so che magari pud sembrarle infantile ma... beh,
vorrei aiutarvi con alcuni dei vostri ospiti. Vorrei poter dare una
mano, quella mano che non sono riuscito a dare al mio amico.»
A queste parole Code con uno scatto porta la videocamera ad
inquadrare la porta d'ingresso, che viene spalancata da una
ragazza ospite della comunita: Eva. E in evidente crisi di
astinenza, urla e butta a terra oggetti e sedie, il Sacerdote con
fermezza si alza e la blocca abbracciandola. Lucio rimane
pietrificato sulla sua sedia. La scena si chiude con la dissolvenza
sui suoi occhi.

«Stoop!»Un applauso collettivo scioglie tutta la tensione

«Siamo i migliori cazzo! E semplicemente un ca-po-la-vo-ro! Un
capolavoro!»

Albinea, 12 luglio 2002 ore 02.28

Occhi spalancati nel buio. Quelli di Falzo. Silenzio assordante
nella camera. Disteso sopra le coperte, ancora completamente
vestito. Jeans chiari, maglietta blu, adidas bianche e nere.
Muscoli tesi, un senso di nausea opprimente alla bocca dello
stomaco. Uno sguardo rapido alle lancette dell” IWC,
fluorescenti nell’oscurita.

E’ ora.
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Si alza lento, e lascia scorrere per qualche istante lo sguardo
sulla stanza, come ad accarezzare gli oggetti e I'aria calda. Si
avvicina alla borsa, ne estrae un pacchetto avvolto con cura,
nascosto sotto calze e mutande. Lo appoggia sul letto e lo apre,
senza accendere la luce. Non ne ha bisogno. Prende fra le dita
la catenella sottile di oro bianco e se la passa intorno al collo, in
modo che il crocefisso appartenuto a sua madre si perda fra il
castano scuro del petto irsuto. Fa un respiro profondo e lento
poi, con risolutezza, prende dall’'angolo della stanza Ia
telecamera e il cavalletto, apre la porta e scende silenzioso le
scale.

Poche porte pil avanti, pochi secondi piu tardi. Le lacrime di
Lucio bagnano il cuscino, il cuore come un tamburo nel petto.

E ora.

Il dorso delle mani asciuga rapido gli occhi, un fremito di
orgoglio indurisce il profilo della mandibola.

Si infila rapido i pantaloni scuri e la maglietta attillata comprati
due giorni prima in centro. Nel piccolo bagno l'acqua del
lavandino scorre fresca per qualche secondo prima che la testa
bionda si infili sotto il getto. Lucio pettina lentamente i capelli
fradici all'indietro, lasciando che le gocce scendano libere lungo
il collo. Poi raccoglie il faretto dal pavimento, apre la porta e
scende le scale.

Sergio ha i gomiti sulle ginocchia e le mani fra i capelli castani,
folti e pettinati esattamente come dieci anni fa. Si alza dalla
sedia e guarda una volta ancora l'orologio da polso.

E ora.

Un pugno invisibile lo afferra alla base dello stomaco e stringe
fortissimo. Ha appena il tempo di spalancare la porta del bagno
prima di vomitare in silenzio tutta la cena e dieci anni di
rimorso. Sciacqua la bocca accuratamente e apre la piccola
finestra per aerare la stanza. Nessun altro deve sapere che ha
avuto cosi tanta paura dentro.

Da una tasca dello zaino estrae un foglio bianco e una penna.
Scrive rapido le frasi che si & ripetuto cosi tante volte, nelle
notti degli ultimi mesi, da poterle recitare a memoria. Ha
ponderato ogni virgola, ogni avverbio, ogni articolo. Rilegge con
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attenzione, poi ripiega il foglio in quattro e lo infila nella tasca
posteriore dei pantaloni. Dallo zaino prende il pullover giallo di
cotone. E una notte calda, ma Iui & freddoloso - lo & sempre
stato — e detesta I'umidita. Sospira profondamente ripensando,
in un flash inatteso e imprevedile, ai prati della sua infanzia e al
sorriso di suo nonno. Caccia le immagini e le tentazioni
abbassando ancora per un attimo le palpebre. Poi apre la porta
e scende le scale.

Eva é appoggiata al davanzale della finestra. Il viso € sereno, e i
capelli corvini ondeggiano alla brezza notturna. Respira l'aria
scura e umida, ascolta il silenzio musicato dai grilli e dalle
fronde, e pensa che tutto questo & bellissimo, che non potrebbe
mai esserci, comunque, niente di meglio. Gli occhi percorrono
pazientemente l'intero arco della volta stellata, e si fermano
sulla falce di luna. Dietro, Eva vede il sorriso di Giulia, sente la
risata fragorosa di Zeb. Vede lo sguardo intelligente di Soncio,
la tenera timidezza di Teresa, la matura complessita di Code.
Sente il profumo costoso di Gaspa e quello pesante e allegro di

Flora. Ascolta il coraggio di Walter e la sua faticosa
resurrezione, cosi fragile e bella.
E ora.

E ora, Eva. Vai, Eva, vai. Non pensare Eva, non concenderti
pause fra un respiro e l'altro, non lasciare che la compassione
per te stessa avveleni ancora uno solo di questi momenti.

E ora, finalmente, Eva. Hai atteso tanto. Anche quando non lo
sapevi, stavi aspettando. Hai vissuto, quel poco, solo per
questo.

Allora vai, Eva, cosa aspetti? I tuoi amici ti attendono dietro
quella porta, hanno bisogno di te, una volta ancora, da soli non
ce la faranno mai. Vai, Eva, vai vai vai...

Eva si avvicina alla valigia e ne estrae un pacchetto avvolto in

carta di giornale. Poi, risoluta, apre la porta e scende le scale.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.15

247



Walter Zafferri, e una mattina spettacolare davanti agli occhi. E
non solo per il sole che sorge nel cielo terso, I'aria frizzante, il
verde del parco di Villa Gasparini ancora umido di rugiada.

Oggi Walter si & svegliato in preda a un’energia cosi antica da
sembrargli assolutamente nuova. E la voglia di fare, e la
sicurezza di farlo bene. Anzi, di volerlo fare davvero, e di
sentirsene capace. Giocare sul serio, giocare insieme. Nei giorni
scorsi ha sentito cosi forte il rispetto di tutti per il modo in cui
ha lavorato, da sembrargli quasi di poterlo toccare. Per la prima
volta da dieci anni in qua ha visto su di se sguardi privi di
compassione. Senza finta gentilezza, senza inutile delicatezza.
Solo autentica ammirazione, e profonda fiducia nelle sue
capacita. Quello che resta in lui, stamattina, € puro distillato di
amiciza: orgoglio, sicurezza, e un desiderio incontenibile di
continuare.

La barba e gia perfettamente rasata, i capelli castani puliti e
pettinati, la maglietta immaccolata e tesa sulla pancia rotonda, i
jeans chiari e lo zaino da lavoro colmo di microfoni, cavi, rotoli
di nastro isolante, lampadine e attrezzi vari. Pronto a
fronteggiare ogni emergenza, e forse in fondo un po’
speranzoso che qualcosa vada storto, anche solo un po’. Perché
sa - oggi Walter lo sa - che qualunque cosa accada lui sara in
grado di risolverla, e i suoi amici ne saranno certi almeno
quanto lui.

La colazione ¢ fissata per le sette, come sempre & in anticipo,
ma stamattina proprio non ce la fa a restare in camera.
Anticipera un po’ la colazione, soltanto un caffé e qualche
biscotto prelevati dalla ricca dotazione della cucina di Gaspa, poi
quattro passi nell’erba, giusto per rilassarsi un po’ prima delle
riprese. Si, ha deciso, € meglio cosi. Oggi ci sara da trottare
parecchio, le scene da girare sono almeno quattro, tutte difficili
e delicate. Sara faticoso e bellissimo, deve rilassarsi al meglio
fintanto che ce n’é il tempo.

Al piano terra la cucina & ancora buia. Walter accende la luce e
apre la finestra, per lasciar penetrare il chiarore di un mattino
che si preannuncia caldo e umido. Apre qualche sportello, fino a
trovare la grande caffettiera da dodici. Mentre il fuoco della
cucina a gas riscalda di azzurro il fondo metallico della moka,
Walter rovista ancora un po’ in cerca di tazze e zucchero da
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disporre sul grande tavolo di legno massiccio. Mentre
apparecchia per tutti, nota proprio al centro della tavola un
post-it giallo che fino a quel momento aveva ignorato, preso dai
preparativi.

New aypetlateci  pen colagione. Sime  wil
padiglions di fiance lla gallia dei modi. Vi
Wbﬂim&.

Eva, lucio, Falyo, Sgio

Non sono quattro firme, ma quattro nomi scritti nella medesima
calligrafia spigolosa, probabilmente quella di Sergio.

Walter € un po’ sorpreso, non si sarebbe mai aspettato che
qualcuno si alzasse persino prima di lui, e che fosse addirittura
gia al lavoro. Quei quattro.. i veri architetti dell'intera
faccenda... chissa cosa stanno tramando. Walter sorride,
ripensando al modo in cui la quintaelle & arrivata a questa
incredibile riunione. Ci ha pensato spesso, vedendo come Eva,
Falzo, Sergio e Lucio li abbiano pilotati attentamente verso
queste giornate. Dalle prime telefonate, alla vacanza, all'idea
del film, fino alla realizzazione. La scrittura della sceneggiatura,
la distribuzione dei compiti, la cura dei tempi e dei contatti.
Sempre con attenzione e delicatezza, senza scoprirsi troppo, ma
con uno sviluppo che solo ultimamente gli si & rivelato come
troppo lineare per essere frutto del caso. C’era un progetto,
sotto. Da prima, molto prima che lui e gli altri pensassero di
aver ritrovato lidea del film in chissa quale cassetto della
memoria, durante la vacanza del decennale. Sono stati loro
quattro a portarceli, e a farlo in modo tale che tutti la sentissero
come un’idea propria, condivisa, quasi scaturita naturalmente
dal loro essersi ritrovati. Walter & infinitamente grato a Eva e ai
suoi tre scudieri, non sara certo lui a rinfacciare loro di averli
manipolati. Se essere manipolati significa tornare a sentirsi
cosi... ben venga la manipolazione. Ma adesso la curiosita e
troppo forte. Gli altri devono ancora scendere, e nel frattempo
lui il suo caffé I'ha gia sorseggiato. L'idea di una tranquilla
passeggiata rilassante cede velocemente il passo alla voglia di
scoprire cosa si celi dietro quell’enigmatico post-it. Walter si
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alza e varca la soglia del portone, diretto al padiglione, proprio
mentre Giulia appoggia il primo piede sul pavimento della
camera, esortando Teresa, che le dorme accanto, a svegliarsi.
Mentre Soncio si rade e Code si infila sotto la doccia, Walter
percorre lI'immenso giardino socchiudendo gli occhi colpiti dall’
arancio del sole, sorto da meno di un‘ora. Mentre Zeb si infila i
bermuda e la maglietta con il logo delle affilature Cavazzoni,
Walter annusa il profumo della rugiada e respira la brezza
frizzante del mattino. Mentre Gaspa si spruzza il collo e i polsi di
Dolce & Gabbana, Walter si avvicina rapido al padiglione
immerso nel verde e apre deciso la pesante porta in legno.

E mentre Flora si infila I'ennesima variopinta, gigantesca tunica,
la bocca di Walter Zafferri si apre a emettere un tentativo di
grido strozzato, mentre gli occhi sbarrati si inchiodano
nell’espressione di orrore pil assoluta e irreversibile.

Albinea, 12 luglio 2002, ore 06.30

Sara un'altra calda giornata di duro e piacevole lavoro, pensa
Soncio affacciato alla finestra della sua camera. Respira a pieni
polmoni la quiete del posto e rimane li, a confrontarsi con
pensieri sparsi sul film che stanno girando, sul suo futuro
incerto, sul passato e sul gruppo di amici ritrovato. Bussano alla
porta. Code si sveglia e Sergio si scosta dalla finestra e va ad
aprire.

«Allora dormiglioni, muovete il culo che si va a mangiare, che
poi abbiamo una quintalata di roba da fare!»

«Buongiorno Zeb! Io sono gia pronto, € il Code che s'é appena
svegliato... dateci cinque minuti e vi raggiungiamo!»

Nel salone di sotto Giulia, che & scesa qualche minuto prima
degli altri, sta preparando caffe, succhi di frutta e cappuccini,
mentre il fornaio, seguendo alla lettera gli ordini impartiti dal
padrone di casa, ha appena conseghato brioches, erbazzone,
ghocco e pane.

«Ho un sonno boia, ma se penso a quello che dobbiamo fare mi
viene una botta di adrenalina pazzesca!»

«Hai ragione, Magna! Stiamo dormedo un cazzo ma ne vale la
pena davvero!»

250



L'entusiasmo di Zeb & contagioso.

«Ragas, zio porc, mangiate che vi voglio belli in forma! Perché
poi mi sa che dovremo saltare il pranzo... Da quello che ho
capito, oggi c’é da girare una svaccata di scene, non ci sara
neanche il tempo di mangiare, zio can!»

Flora & carichissima. Sfoggia una tunica se possibile ancora piu
colorata di quelle esibite i giorni scorsi, e il sorriso le riempie |l
volto paffuto.

« E vero, Zeb, ieri sera Eva mi ha detto che oggi sarebbe stata
una giornata massacrante, ma anche indimenticabile! E aveva
ragione! Sono cosi elettrizzata!»

«Certo che Eva & davvero un'organizzatrice con i fiocchi! E la
regista perfetta, senza di lei non ci saremmo mai riusciti a fare
'sta cosa qui!»

«Si Magna, € vero, ma a proposito: dov’é Eva?»

«Gia... anche Falzo, Lucio e Sergio mancano: possibile che si
siano scordati a letto?»

«Mezze pippe! Sono delle mezze pippe, non reggono i ritmi
frenetici... andiamo a svegliarli come si deve!»

« Non serve, ragazzi, credo che siano gia svegli da un pezzo,
quei quattro. Stavo per dirvelo... guardate cosa ho trovato sul
tavolo quando sono scesa.»

Giulia porge a Magna il post-it giallo.

aplatics por  colagione . Sama el
W&waﬁwﬂwmw i
Wbﬂam

Eu, Lucio, Falge, Sonio

«Cos'e?»

Gaspa guarda i suoi amici e risponde pensieroso.

«Vorrei saperlo anch'io.»

Pausa. Come se il tempo si fosse fermato per qualche istante, a
pensare. Perché? Perché quel biglietto?

«Ma sono impazziti? Gia abbiamo una valanga di roba da fare e
si mettono pure a giocare a nascondino?»
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Nessuno parla, ma [Il'atmosfera allegra sembra essersi
improvvisamente dissolta. Gaspa riassume Ila sensazione
comune.

«Non credo si tratti di un gioco. Andiamo.»

La costruzione, in stile Liberty di inizio'900, € un esagono con
vetrate dipinte sormontate da un tetto in legno con chiari
rimandi al Giappone, al quale si accede da tre gradini. Viene
utilizzata dalla famiglia Gasparini come luogo di aperitivo
durante la stagione calda o come backstage per i concerti di
musica classica che il Comune di Albinea organizza nel mese di
giugno.

E' Gaspa che entra per primo e non puo trattenere un urlo
disperato. Non puo. Quando tutti si precipitano all'interno e si
trovano faccia a faccia con un incubo che pensavano di aver
definitivamente scacciato e sconfitto, le grida si fondono in un
coro infernale. Lo strillo acuto e violento di Flora. Il verso roco e
strozzato di Code. L'urlo silenzioso, a bocca spalancata, di
Magna. Il lamento sordo, nasale, di Soncio. Il mugolio disperato
di Teresa. Il fiato trattenuto di Zeb. Le mani nei capelli di Giulia.
I quattro corpi di Sergio Casoli, Eva Della Torre, Andrea Falzoni
e Lucio Lamberti sono distesi uno al fianco dell'altro. Sul
pavimento di legno, quattro siringhe. Hanno il volto sereno,
sembrano dormire, ma il pallore dei volti non lascia dubitare
nessuno, nemmeno per un secondo. Falzo stringe la mano di
Eva in un gesto di amore, il sale di lacrime asciutte sugli zigomi.
Sergio & disteso tra Falzo e Lucio, composto e pettinato,
perfettamente supino. Lucio sta su un fianco, girato verso la
parete, gli occhi e la bocca ancora aperti, come sorpreso in
mezzo all’'ultimo respiro. Eva ha fatto in modo che sia un sorriso
sul viso bellissimo l'ultima cosa che i suoi amici possano
ricordare di lei.

Nessuno parla, nessuno ha il coraggio o la forza di avvicinarsi ai
quattro amici, come se violare quella scena significasse in
qualche modo riconoscerne la realta. Solo Flora € capace di una
reazione plausibile, nascondendo il viso sul petto di Zeb in una
serie di strazianti "No, no, no, Dio, no, no, noooo!”. A tutti gli
altri, dopo la prima reazione, resta da spendere soltanto un
silenzio incredulo e disperato.
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Al centro del padiglione, c’€ Walter. Seduto sul pavimento,
immobile, occhi di vetro congelati sulla scena. Giulia, con il
volto rigato di lacrime, cerca invano di convincerlo a uscire.
«Walter... Walter, Dio mio... vieni via di qua. Walter, ti prego...
Walter! Dai, Walter! Ti prego! Walter! Walter!»

Non risponde, € come pietrificato. Lentamente, con dolcezza,
Magna e Code lo sollevano quasi di peso. Lui si lascia condurre
fuori dal padiglione, senza una parola, senza espressioni nel
volto, senza nemmeno uno sguardo negli occhi. Walter non
sente piu niente, non vede pil niente. Walter & un vegetale di
disperazione. Walter ha visto l'inferno riaprirsi sotto i suoi piedi.
Walter dorme adesso, assieme ai suoi amici. Forse non bastera
una vita a risvegliarlo.

Di fronte ai quattro corpi il cavalletto, la telecamera e il faretto.
C’é ancora qualcosa da sapere di questa morte. Eva tra le mani
stringe una vhs: e Giulia che se ne accorge tra le lacrime,
mentre Soncio cerca il cellulare per chiamare la Polizia.
«Guardate: una videocassetta...»

Sul nero di plastica del nastro magnetico, un biglietto, scritto a
mano. Giulia, senza trovare il coraggio di toccarla, si china su
Eva e legge con voce rotta:

Amics, prims di qualsiasi altra com, &
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Sorgio Eva Falyo Lucie

Zeb guarda Gaspa, incerto.

«Cazzo... cosa dobbiamo fare? Forse dovremmo aspettare la
Polizia.»

«... non lo so... forse... forse si...»

« No, ragazzi, non aspettiamo.»

E stata Teresa a parlare, con una voce piatta e irriconoscibile.
Gli altri la guardano, smarriti e bisognosi di qualcuno che abbia
il coraggio di prendere una decisione, qualcuno che faccia
qgualcosa in mezzo a tanta assurdita.
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« La cassetta € per noi, avete sentito. Se aspettiamo I'arrivo
della polizia la sequestreranno. Non & giusto. Dobbiamo vederla.
Subito.»

Senza attendere oltre, Teresa sfila la videocassetta dalle mani di
Eva, e in una mesta processione tutti rientrano in casa, avvolti
da un assordante silenzio di irrealta, interrotto ormai solo dai
fruscii dei passi e dai singhiozzi acuti di Flora. Sembrano automi
Teresa e Giulia, Zeb e Flora, Magna e Walter, Sergio e Code,
mentre guardano tra le lacrime Gaspa inserire la cassetta nel
videoregistratore.

Il padrone di casa schiaccia play, raggiunge gli altri e si stringe
nell'abbraccio del gruppo. In piedi, scossi dalle lacrime, iniziano
a guardare |'ultimo spettacolo.

All'inizo si vede solo una la parete del padiglione, poi
Iinquadratura si abbassa. La luce viene da destra, rispetto alla
telecamera. Ombre scurissime sul fondo illuminato dal faretto.
Uno squarcio di luce sparata, forte, e intorno oscurita. Al centro
della scena c’é Eva, alla sua destra Lucio. Nell'inquadratura
entra anche Sergio, che mormora qualcosa tipo “spero che la
luce basti”, ma non si sente bene. Forte, invece, proprio accanto
al microfono, la voce di Falzo.

«Vai, quando vuoi.»

Entra anche lui nell'inquadratura, si va a mettere fra Eva e
Lucio. Un istante di silenzio, prima che Eva parli. Volti tirati.
Lucio ha i capelli bagnati, Sergio € pallido, occhiaie profonde e
scure. Falzo si morde il labbro inferiore, a tratti distoglie lo
sguardo. Eva sembra tranquilla, ma quando inizia a parlare un
evidente tremito delle labbra tradisce tutta la sua paura.
«Amici...»

Deve in terrompersi subito, la voce & arrochita dall’emozione.
Guarda in basso un attimo, si schiarisce la gola, poi riprende
con tono pilu sicuro. E poco piu di un sussurro, ma chiaro e
nitido. Il tono di un’attrice che recita la sua parte piu difficile.

«Amici, perdonateci. Quando vedrete questa cassetta noi non ci

saremo pil. Sarete sconvolti, e vi starete chiedendo soprattutto
una cosa: perché?»
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Fa un’altra pausa, un respiro profondo. Deve sputare un silenzio
durato dieci anni, e stavolta non c’é@ un’estraneo a sentirla. Ci
sono i suoi amici. Quelli a cui ha devastato la giovinezza. E,
poco piu in 1a, c’é la fine di questo tormento ad attenderla. Non
lo dice, ma € tutto in quel sospiro.

«Perche I'abbiamo ucciso noi. Siamo stati noi. La responsabilita
e tutta di noi quattro. Quello che & successo la notte di dieci
anni fa non é& stato un incidente. Quella notte noi quattro
abbiamo ucciso Vic.

Volevamo divertirci alle sue spalle. L'abbiamo fatto bere. Poi
abbiamo fatto in modo che prendesse quelle pasticche, e
contemporaneamente gli sono stata vicina, accarezzandolo,
ballando con lui... in poche parole, facendolo sentire desiderato.
Un esperimento. Qualcuno potrebbe pure definirlo in questo
modo. Volevamo vedere come avrebbe reagito uno come lui a
un misto di alcool, droga ed eccitazione. Non doveva finire
cosi... Ma eravamo ubriachi, tutti e quattro, e quando ha
cominciato a stare male, invece di aiutarlo [|'abbiamo
spaventato. Mentre noi ridevamo, lui fuggiva nel bosco. Era
terrorizzato. E caduto. Da solo, certo. Ma & come se ce
I'avessimo spinto noi, in quel crepaccio.»

Mozziconi di frasi, brevi e sofferte. Che fatica, Eva. Che fatica.
«Non c’é molto altro da dire. Quando lI'abbiamo trovato era gia
morto. Quel che accadde il mattino seguente lo sapete. Non
abbiamo avuto il coraggio di dirlo. Anzi, abbiamo mentito,
I'abbiamo nascosto, non volevamo finire in galera. Anche
quando in galera c’é finito Walter, non abbiamo detto niente.
Perdonaci Walter, perdonaci, se puoi.»

Abbassa il capo, e i capelli scuri scendono tra la telecamera e il
viso. Quando lo rialza, gli occhi sono arrossati e lucidi.

« Poi, abbiamo provato a vivere. Come tutti voi, abbiamo
provato a voltare pagina, a farci una vita. Ma non c’era pil
niente davanti, non c’era piu niente. Partimmo per |'Inter-rail e
fu un inferno. Credevamo di poter ricominciare, almeno noi
quattro, ma ben presto capimmo che non potevamo piu stare
insieme. Al ritorno, ci perdemmo di vista. Non fu qualcosa di
programmato. Capito e basta. Ognuno prese la propria strada.
Dieci anni di silenzio, schiacciati dal rimorso. Dieci anni a
cercare di tacere, soprattutto a noi stessi. Quando ci siamo
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ritrovati, € stato chiaro subito, per tutti. Non c’era altro da fare.
Lo faremo fra poco.»

Un altro sospiro. Lucio e Falzo hanno gli occhi rigati di lacrime,
fissi sul profilo di Eva. Sergio guarda la telecamera,
I'espressione gelida e immobile, come priva di emozioni. Forse
gia al di la delle emozioni.

« Oggi... adesso... &€ adesso il vero decennale, amici. Sono quasi
le tre. E successo esattamente dieci anni fa. Dieci inutili giri del
cazzo di questa terra attorno al sole. Senza di Iui. Per colpa
nostra. Non & giusto.

« Ce ne andremo come € andato lui... ma questo gia lo sapete.
Quello che non sapete... magari ve lo state chiedendo gia da un
pezzo... € il perché di tutta questa storia. Perché il decennale, il
film, le risate, gli scherzi, se avevamo gia deciso di ammazzarci.
Perché non farla finita subito, punto e basta. Perché tirare in
ballo tutti voi, e farvi soffrire ancora?»

Lo sguardo di Eva abbandona per un istante la telecamera e
sfiora quello di Falzo, alla sua destra. Solo un attimo, quanto
basta per trovare il consenso necessario a proseguire. Si, Eva,
stai andando bene. Ancora un po’, manca solo un po’.

« Perche Saverio Vicardi non & I'unico morto che avevamo sulla
coscienza. L'altro morto eravate voi. Eravamo noi. Era la quinta
elle. La cosa piu bella che ci sia capitata... I'u/tima cosa bella che
ci & capitata. Per una leggerezza assurda, per una scemenza da
ragazzini abbiamo distrutto un gruppo meraviglioso. Un altro
rimpianto, un altro motivo per provare vergogna. Abbiamo
avuto bisogno di molto coraggo per continuare a guardarci allo
specchio, in questi anni.

« Pero, a differenza di Vic, voi c’eravate ancora... Non lo so...
forse... forse siamo solo degli illusi, forse la speranza, il bisogho
di assolverci in qualche modo era tale da farci perdere il senso
della misura, pero... abbiamo pensato che la quinta elle potesse
risorgere. Abbiamo pensato che forse bastava rimettere insieme
gli ingredienti, e almeno una parte del danno si sarebbe
riparata.»

Eva alza lo sguardo, allarga le braccia in un gesto sconsolato e
impaziente.

« Ci siamo aggrappati a quello che avevamo, al decennale della
maturita e all'idea del film, I'unico frammento di vita della classe
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rimasto incompiuto. Sapevamo che se fossimo riusciti ad andare
tutti insieme a festeggiare il decennale, poi - si, ne ero sicura -
poi il resto, cioé il progetto di realizzare il film, lo avreste
accolto con entusiasmo.

« A pensarci adesso, nel mezzo della notte, con tutto questo
casino dentro... non so.. non so se e stato tutto un sogno,
pero... perd a me sembra che ci siamo riusciti, almeno un po’. A
me sembra che in questi giorni ci sia stata una... una maagia,
qualcosa di strano.. perd0 mi sembra che ci sia, ragazzi! Mi
sembra che qualcuno di voi abbia ritrovato il filo, abbia
ricominciato un discorso interrotto da tanto tempo... con se
stesso, soprattutto, ma insieme agli altri, e grazie agli altri. »
Un’altra scossa del capo, i capelli neri che balzano davanti al
viso, la voce piu alta, piu decisa, convinta.

« Insomma, ragazzi, a me sembra che la quinta elle ci sia
ancora! Un mese fa eravamo poco piu che diciotto estranei,
riuniti per caso a piangersi addosso. Adesso no, adesso c'e
qualcosa di nuovo, che assomiglia tanto all’energia di una
volta.»

Si ferma ancora. Ha il respiro leggermente affannato, e il viso
ha preso colore. Guarda fisso la telecamera, con quegli occhi
nerissimi e luminosi. Sta pensando quelle che saranno le ultime
parole della sua vita.

« Amici, tra poco ce ne andremo. Tra poco metteremo fine a
questa cosa vuota che dura da troppi anni. Prima, pero,
abbiamo una cosa da chiedervi.»

Guarda Falzo, poi Lucio e Sergio. Da tutti e tre, quasi
all’'unisono, arriva un impercettiile cenno del capo. Si Eva, vai
cosi, vai fino in fondo. Siamo con te, siamo pronti. Ti
seguiremo, fino alla fine.

« Quello che vogliamo chiedervi € una cosa sola: non lasciate
che la quintaelle muoia di nuovo. Se lo permetterete, allora la
nostra esistenza avra saputo portare solo morte. Quella di Vic,
la nostra... e in un certo senso anche la vostra. Non lasciatevi
ancora. Fatelo per Vic, per noi. Per voi.

« Se rimarrete uniti, forse anche noi saremo serviti a qualcosa,
forse tutto questo avra almeno un po’ di senso... e in qualche
modo resteremo sempre insieme, perche i vostri giorni saranno
quelli che noi non avremo mai vissuto. Nelle vostre lacrime sara
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il nostro dolore, nei vostri sorrisi la nostra gioia, nel vostro
ricordo il nostro futuro. Allora saremo ancora e sempre, per
sempre, noi.»

Con gli occhi colmi di lacrime, Eva lascia che un sorriso
dolcissimo riempia l'ultima pausa.

«Nueter. Nueter forever.»
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